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Nota del autor:

A través de la mirada de Marc y Hellen descubrimos una parte de la
India del Sur en su recorrido por los estados de Maharashtra y
Karnataka. Un viaje que nos conduce desde Bombay hasta Mysore,
pasando por las extraordinarias cuevas de Ajanta y Ellora y por lugares
tan fascinantes como Badami, Pattadakal o Hampi.

A'lo largo del camino, ambos comparten sus impresiones, sus vivencias
y su particular manera de observar un pais que se revela ante ellos
entre templos, ciudades, paisajes, historia y encuentros inesperados.
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Capitulo 1

Emprendiendo el viaje

Habian pasado tres semanas desde que Hellen regres6 a Londres.
Yo continuaba en Barcelona, esperando.

Durante los primeros dias traté¢ de convencerme de que todo se
resolveria pronto. Sus vacaciones habian terminado y debia
reincorporarse a la editorial. Su intencion era presentar el
reportaje que habia realizado sobre nuestro viaje por la India del
Norte y Rajastan y tratar de convencer a la direccion para que la

contrataran como periodista de viajes.

Pero el trabajo no era lo tnico que Hellen debia resolver en
Londres. También tenia que enfrentarse a su familia y a las
consecuencias de su ruptura con George. Sus padres no habian
aceptado aquella decisién y nuestra relacion habia terminado por

complicarlo todavia mas.

Durante la primera semana recibi noticias suyas. Me pedia
paciencia. Intentaba poner orden en su vida, convencer a su
familia de que aceptara una decision que ya habia tomado vy, al

mismo tiempo, abrirse camino dentro de la editorial.

Me pidi6 que no me diera por vencido. Que, si de verdad estaba
enamorado de ella, confiara. Ella, por su parte, lucharia hasta

donde fuera necesario.
«Confia en mi», escribid6.
Y confié.

Pas6 una semana.

Después, otra.



No volvi a saber nada de ella.

Al principio procuré no conceder demasiada importancia al
silencio. Imaginaba discusiones familiares, reuniones en la revista,
decisiones que no dependian Gnicamente de su voluntad. Cada dia
encontraba una explicacion diferente para justificar la ausencia de

noticias.
Pero, mientras yo esperaba, el tiempo seguia avanzando.

Las editoriales que habian encargado mi trabajo comenzaron a
reclamar una respuesta. Necesitaban saber si finalmente realizaria
el reportaje. No podian mantener indefinidamente aquellas paginas
reservadas para mi y, si renunciaba al viaje, tendrian que

encargarselo a otro periodista.

Tenian razon. Habia llegado el momento de tomar una decision,

por mucho que me costara hacerlo sin saber qué pensaba Hellen.
Aquella noche me senté a la mesa y le escribi.

«Lo siento, carifio, pero no puedo esperar mas. Las editoriales
necesitan saber si voy a realizar el reportaje; de lo contrario,

tendran que encargarselo a otros periodistas.
»No me queda mas remedio que partir hacia Bombay.

»Qjala puedas resolver pronto lo que te retiene en Londres y
vengas a reunirte conmigo. Todavia nos queda mucho camino por

recorrer juntos.

»Pero, si no puede ser, quiero que sepas que te amo y que notaré tu

ausencia cada dia de mi viaje».

Me quedé mirando aquellas palabras unos segundos, con la mano
inmovil, como si atn pudiera anadir algo que hiciera menos

dolorosa la distancia que estaba a punto de separarnos.

Habia imaginado muchas veces mi regreso a la India. Habia

pensado en Bombay, en las ciudades que recorreriamos, en los



templos del sur y en las costas del mar Arabigo. Me ilusionaba

regresar a lugares que ya conocia y descubrir otros nuevos junto a
Hellen.

Después de todo lo que habiamos vivido juntos en nuestro anterior

viaje, tenia la esperanza de que también compartiriamos este.
Envié el mensaje.
Dos dias después tomé el avion hacia Bombay.

Llego al mediodia, hora local, y me instalo en el Taj Mahal Palace.
Frente al mar Arabigo, junto a la monumental Puerta de la India,
el hotel ofrece un escenario inmejorable para comenzar esta nueva
etapa. Sin embargo, ni siquiera su esplendor consigue apartar de

mis pensamientos la ausencia de Hellen.

El cansancio del vuelo pide unas horas de descanso. Intento
concedérselas, pero la impaciencia puede mas: Bombay esta al otro

lado de la puerta y llevo demasiado tiempo esperando volver.

Dejo para mas adelante los preparativos del coche, que ya tengo
apalabrado para el resto del viaje. Como en mi anterior recorrido
por el norte, quiero continuar hacia el sur por carretera. Sigue
siendo, para mi, la mejor manera de conocer este inmenso pais:
atravesar sus ciudades y sus pueblos, detenerme donde algo
despierte mi curiosidad y observar como cambian el paisaje y las

formas de vida a medida que avanzo.
Pero la carretera puede esperar.
Ahora estoy en Bombay.

Me resulta dificil llamarla de otro modo. Aunque su nombre oficial
es Mumbai, vinculado a Mumba Devi, la divinidad tutelar de la
ciudad, para mi sigue siendo Bombay. Asi la conoci, asi he pensado

en clla durante mi ausencia. El nombre consolidado bajo el



dominio britanico sobrevive en mi memoria al cambio oficial de

1995.
Mumbai figuraba en los mapas. Yo acababa de regresar a Bombay.
Y lo primero que quiero es recorrerla.

ombay es una metropoli inmensa, uno de los grandes centros

Bomb t 1 , del d t
nancieros, industriales y comerciales de la India. Pero esas

fi , industrial les de la India. P

palabras, tan habituales en las guias de viaje, apenas explican lo

que significa adentrarse en ella. Para empezar a comprenderla hay

que salir a la calle y acercarse a sus contrastes, a veces separados

apenas por unos metros.

Junto a los edificios de oficinas, los hoteles de lujo y las viviendas de
precios inalcanzables, se extienden asentamientos donde la vida
transcurre en condiciones de extrema precariedad. La prosperidad
de la nueva India tiene aqui una presencia rotunda; también la
pobreza. Me cuesta entender como pueden convivir tan cerca 'y

qué llega a saber cada una de la otra.

Bombay es, ademas, la gran capital del cine en lengua hindi. Aqui
tiene su centro Bollywood, cuyo nombre nace de la unién de
Bombay y Hollywood. Desde Occidente resulta facil quedarse con
el colorido, las canciones y las coreografias. Pero esa mirada apenas

alcanza la superficie de lo que el cine significa en la sociedad india.

Sus peliculas llegan a publicos inmensos y viajan mas alla de las
fronteras del pais, acompafando a las comunidades indias
repartidas por el mundo. En torno a ellas circulan canciones,
rostros e historias que forman parte de la vida cotidiana. Aunque
las plataformas digitales transforman los habitos de los
espectadores, las salas conservan un lugar importante entre sus
formas de ocio y los grandes estrenos se convierten en

acontecimientos populares.



Pienso en todo ello mientras me preparo para recorrerla. Bombay
merece mas que una breve estancia antes de emprender la ruta
hacia el sur. Es, por si misma, una manera de reencontrarme con la
India: inmensa, contradictoria, deslumbrante y, en ocasiones, dificil

de comprender.
Salgo del hotel dispuesto a sumergirme de nuevo en ella.

Mi primera intencién es tomar un rickshaw, pero en esta zona no
se les permite circular. Recurro entonces a uno de los taxis negros y

amarillos que tanto asocio con la ciudad. Le indico al conductor mi

destino: Dhobi Ghat.

Quiero comenzar por uno de esos lugares que quiza no destacan
por su belleza, pero permiten conocer algo de la vida que

transcurre mas alla de los monumentos y los grandes hoteles.

El taxi se incorpora al trafico. Mientras avanzamos, vuelvo a sentir
esa mezcla de desconcierto y curiosidad que Bombay despierta en
mi. Desde la ventanilla intento seguir el movimiento de la calle,

pero siempre hay algo que escapa a mi atencion.

El taxi me deja junto al punto desde el que se puede contemplar el
Dhobi Ghat. Desde la misma acera, el terreno desciende ante mis
ojos y deja al descubierto un pequefio universo que parece
escondido en las entranas de la ciudad. Ante mi se extiende un
laberinto de callejuelas, tejados de chapa, cubiculos de cemento y
pilas de lavado. Sobre aquel entramado, una red de cuerdas
sostiene miles de prendas tendidas al sol. Muchas estan agrupadas
por colores y forman grandes manchas blancas, azules, rojas y

amarillas que parecen flotar sobre los tejados.

Hay ropa por todas partes. También agua. Escucho su chapoteo
entre las pilas, las voces de quienes se llaman de un extremo a otro
y, de tanto en tanto, el estrépito metalico de un tren que pasa a

escasa distancia.



A primera vista cuesta creer que semejante confusion obedezca a
algin orden. Sin embargo, basta detenerse a mirar para empezar a

reconocerlo.

Desde su construccion en 1890, durante el dominio colonial
britanico, sucesivas generaciones de dhobis han mantenido vivo el

oficio en este recinto.

Pero si el lugar resulta impresionante, todavia lo es mas observar
como trabajan. Unos sumergen las prendas en el agua y las
golpean contra las piedras; otros las aclaran, las escurren o las
tienden. Mas alla, la ropa seca pasa a manos de quienes la
planchan y la clasifican. Cada pieza lleva una marca que permite
identificarla y devolverla a su propietario. Para mi, aquel sistema

resulta indescifrable; para ellos, es algo tan cotidiano como respirar.

Incluso quienes reparten el té se abren paso entre trabajadores,

cubos y ropa tendida sin derramar apenas una gota.

Tengo ante mi una pequeinia ciudad dedicada a lavar la ropa de

otra inmensamente mayor.

Hasta aqui llegan cada jornada cargamentos procedentes de
hogares, hoteles, hospitales, restaurantes y comercios de Bombay.
Contemplo aquel océano de camisas, pantalones, sabanas,
manteles y uniformes e intento seguir con la mirada el recorrido de

una sola pieza. Pronto la pierdo de vista.
:Como consiguen que cada una encuentre el camino de regreso?

A veces me pregunto si el sistema de castas de la India no est, en
el fondo, estrechamente ligado a los oficios, tal como los
entendemos en Occidente, aunque aqui la profesion haya estado
condicionada durante generaciones por el nacimiento y la

tradicion familiar.



El oficio de los dhobi, histéricamente vinculado a los sectores mas
humildes de la sociedad india, se transmite en muchas familias de
padres a hijos. Lo que aprenden de nifios, observando a sus

mayores, acaba convirtiéndose en su medio de subsistencia.

Las jornadas en Bombay son largas y agotadoras. El calor y la
humedad apenas dan tregua. Pienso también en los dias del
monzon y en lo dificil que debe de ser mantener una lavanderia a

cielo abierto en plena temporada de lluvias.

Mientras contemplo la escena, una pregunta comienza a
inquietarme: (qué ocurriria con todas estas personas si su trabajo

llegara a mecanizarse por completo?

Imagino grandes lavanderias, equipadas con lavadoras y secadoras
capaces de procesar en unas horas la ropa que aqui proporciona
sustento a tantas familias. Cuesta presenciar un esfuerzo tan
agotador sin pensar en el alivio que supondrian esas maquinas.
Pero, en esa ciudad que imagino, ;de qué vivirian quienes ahora

trabajan ante mi?

Detras de cada pila hay una familia que depende de este oficio. No
sé qué otras oportunidades tienen ni si la destreza adquirida a lo

largo de los anos les serviria para encontrar otro empleo.

Eso es lo que me perturba. Deseo que puedan librarse de un
trabajo tan duro, pero temo que, al desaparecer ese trabajo,
pierdan también su tGnica forma de subsistencia. Lo que desde
fuera parece un progreso indudable se vuelve mas dificil de juzgar

cuando pienso en quienes tendrian que afrontar sus consecuencias.
No encuentro respuesta.

Permanezco unos minutos mas contemplando Dhobi Ghat. A lo
lejos se levantan las torres de la nueva Bombay; a mis pies se
extiende un mar de ropa tendida. Un tren pasa a mi espalda y su

estruendo cubre por unos segundos todos los demas sonidos.



Muy cerca esta la estacion suburbana de Mahalaxmi. Puedo
regresar al taxi y continuar comodamente por carretera, pero
decido acercarme hasta ella. Quiero seguir recorriendo Bombay en
uno de los medios de transporte que marcan su ritmo cotidiano: el

tren.

Ademas de resultar mucho mas econémico, viajar en tren me
permite compartir, aunque solo sea durante unas estaciones, la

rutina de quienes viven en Bombay.

El ferrocarril suburbano forma parte inseparable de la ciudad.
Millones de personas dependen de su extensa red para acudir al
trabajo, estudiar o regresar a casa. En una metrépoli que parece no
terminar nunca, las vias enlazan las distancias que cada uno debe

salvar a diario.

Entro en la estacion de Mahalaxmi y tomo un tren de la Western

Line en direcciéon a Churchgate.

A mi alrededor, algunos pasajeros leen el periddico; otros sostienen
pequenas bolsas o conversan mientras esperan su parada. Hay

quienes permanecen en silencio, con la mirada perdida mas alla de
la ventanilla. En cada estacién, unos bajan y otros ocupan su lugar

con la familiaridad de quien conoce de memoria el recorrido.

El tren avanza hacia el sur. Al otro lado del cristal se suceden
edificios, puentes, vias y calles atestadas. Apenas tengo tiempo de

fijarme en algo antes de perderlo de vista.

Durante unas estaciones comparto con los demas el espacio y el
traqueteo del tren. Miro por la ventanilla con la curiosidad de
quien acaba de llegar y me pregunto si, de hacer este recorrido
cada dia, seguiria observando los mismos detalles o acabarian

pasandome inadvertidos.

En Churchgate bajo del tren y tomo un taxi para llegar a mi

siguiente destino.



—Victoria Terminus —le indico al conductor.

Utilizo deliberadamente el antiguo nombre. Aunque la estacion se
llama oficialmente Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus, sigo
asociandola con la denominacién que conoci en mis anteriores

viajes. Basta pronunciarla para recordar su silueta.

El taxi se abre paso entre el trafico hasta que la estacion aparece
entre los edificios. Vuelvo a sentir el asombro de encontrar un

palacio alli donde uno espera una terminal ferroviaria.

Su arquitectura retne el neogético victoriano y la tradicion
constructiva india. Las obras comenzaron en 1878 y se
prolongaron durante diez anos bajo la direccion del arquitecto
britanico Frederick William Stevens. Ante mi, torretas, arcos
apuntados, columnas y esculturas se distribuyen por una fachada
dominada por la gran ctipula central. La mirada pasa de un detalle

a otro sin encontrar donde detenerse.

Tanta ornamentacion parece excesiva para un edificio destinado a
recibir y despedir trenes. Pero la antigua Victoria Terminus
también expresa las ambiciones de la Bombay colonial: la riqueza
de su puerto, el poder del Imperio britanico y la importancia

creciente del ferrocarril en el subcontinente.

Mas de un siglo después, la estacion conserva su actividad. Su
reconocimiento como Patrimonio de la Humanidad por la

UNESCO, en 2004, no la ha apartado de la vida cotidiana.
Entro y me detengo a un lado para no entorpecer el paso.

La gente cruza el vestibulo en todas direcciones. Algunos caminan
deprisa; otros esperan o buscan su andén. Me llama la atencién la
seguridad con que tantos se orientan en un lugar donde yo necesito

detenerme para decidir hacia donde ir.

Pocos levantan la vista hacia la arquitectura que me retiene.



Para mi es un monumento. Para quienes pasan aqui cada dia, es la
estacion donde deben alcanzar un tren. Me fascina esa
familiaridad, la manera en que un edificio tan extraordinario

puede incorporarse a la rutina hasta volverse casi invisible.

Cuando salgo, la tarde llega a su fin. La visita a Dhobi Ghat y el
recorrido en tren han ocupado buena parte de las horas de luz,
pero no tengo prisa por marcharme. Recuerdo la estacion

iluminada en otros viajes y quiero verla de nuevo al caer la noche.

Espero mientras el trafico contintia frente a la fachada. Se suceden
los taxis, suenan las bocinas y los viajeros atraviesan las puertas sin

apenas interrupcion.
Poco a poco, la luz del dia se retira de la piedra.

Entonces se enciende la iluminacién de la estacion. Las torres, los
arcos y los relieves adquieren una nitidez distinta; algunos detalles
que antes se confundian en la fachada destacan ahora entre las
sombras. El edificio cobra un aire teatral, como si acabaran de

prepararlo para una representacion.

Me quedo unos minutos contemplandolo. Bajo la fachada
iluminada, la gente sigue entrando y saliendo, pendiente de sus
horarios. Esa actividad le da al edificio algo que no encuentro en
los palacios convertidos en museos: aqui todavia se viene a hacer

aquello para lo que fue construido.

Antes de continuar mi camino, me vuelvo una vez mas. Por un
instante consigo abarcar la estacién entera con la mirada. Después,

un autobus se interpone y la ciudad reclama de nuevo mi atencion.

Desde Victoria Terminus tomo un taxi de regreso al hotel. El largo
viaje desde Barcelona y esta primera tarde recorriendo Bombay

empiezan a pesarme. Ahora solo deseo cenar y dormir.



Decido quedarme en el Taj Mahal Palace. Pese a ser uno de los
grandes hoteles de cinco estrellas de la ciudad, encuentro su
relacion entre calidad y precio excelente. La carta ofrece platos
indios y continentales, y agradezco poder cenar sin tener que salir

de nuevo.

Me siento a la mesa sin demasiada prisa. Es la primera pausa del
dia en la que nada reclama mi atencion, y Hellen vuelve a mis

pensamientos.

Durante las tltimas horas, Bombay ha mantenido mi mente
ocupada. Dhobi Ghat, los trenes suburbanos, la multitud de
Victoria Terminus, su fachada iluminada... Las impresiones se han

sucedido sin apenas dejar espacio para nada mas.
Ahora, frente a mi, hay una silla vacia.

No puedo evitar imaginarla sentada al otro lado de la mesa,
compartiendo la cena y hablando conmigo de cuanto hemos

visitado.

Termino de cenar y subo a la habitacién. Aunque estoy cansado,
todavia me queda trabajo. Pongo a cargar las baterias de las
camaras, descargo las fotografias de la tarde y compruebo que los
archivos se hayan guardado correctamente. Después abro mis
notas y comienzo a escribir lo que he visto y sentido durante estas

primeras horas en Bombay.

Repito esta rutina en cada viaje. Por agotado que esté, nunca me
acuesto sin revisar el material del dia. Las fotografias conservan las
imagenes; las notas me ayudan a recordar los sonidos, las
impresiones y las preguntas que me hago mientras recorro un
lugar. Sé que, si lo dejo para manana, algunos detalles se perderan

o ya no encontraré las palabras para contarlo.

Antes de cerrar el ordenador, consulto el correo.



No hay ningtin mensaje de Hellen.

Espero unos minutos y vuelvo a comprobarlo, aunque sé que
dificilmente habra cambiado algo en tan poco tiempo. La bandeja

sigue igual.
Cierro el ordenador.

Han pasado dos dias desde que le escribi para decirle que no podia

seguir esperando y que partiria hacia Bombay. Sigo sin saber nada

de ella.

Me acuesto e intento convencerme de que tendra sus razones para
no contestar. Pero esta noche, por primera vez desde mi regreso a

la India, me pregunto si volveré a verla.

No deja de sorprenderme lo que me esta ocurriendo. Después de
tantos afnos sin pareja, convencido de que mi profesion y mi
manera de vivir eran incompatibles con una relaciéon sentimental,
ahora me encuentro echando de menos a una mujer a la que,
cuando la conoci, ni siquiera queria aceptar como compariiera de
vigje. Y, sin embargo, aqui estoy, en Bombay, sintiendo su ausencia

y deseando que estuviera a mi lado.
iAy, el amor! ;Quién me iba a decir que acabaria sintiéendome asi?

A la manana siguiente me levanto temprano. Después de

desayunar, ya tengo decidido como emplear buena parte del dia.
Mi primera visita sera al antiguo Museo del Principe de Gales.

Se encuentra aproximadamente a un kilémetro del hotel, de modo

que no tiene sentido tomar un taxi. Prefiero caminar.
Siempre que puedo, lo hago. Me gusta patear las ciudades.

Hay cosas que tnicamente se descubren caminando: una fachada
que pasa inadvertida desde un automoévil, un comercio diminuto, el
olor que escapa de una cocina, una conversacion escuchada al

pasar o, simplemente, la manera en que una ciudad despierta y sus



calles comienzan a llenarse de vida. Para mi, caminar nunca ha

sido solamente una forma de desplazarme. Forma parte del viaje.
Salgo del hotel y me encamino hacia Mahatma Gandhi Road.

En el ntimero 159-161, rodeado de arboles y jardines, en pleno
distrito de Fort, se alza uno de los grandes museos de la India
occidental. Durante buena parte de su historia fue conocido como
Prince of Wales Museum of Western India. Hoy lleva un nombre
bastante mas dificil de recordar para un extranjero: Chhatrapati

Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya.

El cambio de nombre parece resumir, de alguna manera, la propia
transformacién de Bombay en Mumbai: la voluntad de la India
contemporanea de recuperar sus referentes histéricos después de

siglos de dominio colonial.

El origen del museo, sin embargo, pertenece precisamente a

aquella época.

Su primera piedra fue colocada en 1905 por el entonces principe
de Gales, el futuro rey Jorge V, cuya visita a la India se quiso
conmemorar con la construccién del edificio. El arquitecto elegido
fue George Wittet, el mismo que anos después proyectaria la

Puerta de la India.

Antes incluso de entrar, el edificio merece unos minutos de

contemplacion.

Wittet recurri6 al estilo indo-sarraceno que caracteriz6 algunas de
las grandes construcciones de la India britanica, combinando
influencias arquitecténicas occidentales con elementos de las
tradiciones islamica e india. Una enorme ctapula domina el
conjunto, atrae inevitablemente la mirada y acentta la

monumentalidad del museo.

Atravieso los jardines y me dirijo hacia la entrada.



La visita es de pago. Prefiero no indicar aqui una tarifa concreta,
porque los precios y las condiciones de acceso pueden cambiar con
los anos. Lo mismo sucede con las normas para realizar fotografias,
que también pueden haber variado desde mi visita. Por ello, antes
de acudir conviene consultar la informacion actualizada en la

pagina oficial del museo.

El museo abre habitualmente todos los dias de 10:15 a 18:00 horas,
aunque también conviene comprobar posibles cierres o

modificaciones de horario.

Una vez dentro, comprendo que voy a necesitar bastante mas

tiempo del que habia imaginado.

Sus colecciones retinen mas de setenta mil objetos y abarcan
arqueologia, escultura, pintura, artes decorativas, textiles, armas e
historia natural, con piezas procedentes no solo de la India, sino

también de otras culturas asidticas y europeas.

Recorrer sus salas es adentrarse, una vez mas, en esa extraordinaria
superposicion de civilizaciones que encontré durante mi anterior

viaje por el pais.

Me detengo ante las piezas arqueologicas de la civilizacion del valle
del Indo. Ceramicas, sellos y otros objetos recuperados en
excavaciones como las de Harappa y Mohenjo-Daro hablan de

ciudades que florecieron hace mas de cuatro mil afos.
Siempre me han fascinado estos objetos.

No son grandes monumentos ni palacios espectaculares. Son cosas
pequenas, muchas veces cotidianas, y precisamente por eso
consiguen acercarnos a las personas que vivieron miles de anos

antes que nosotros.

Contintio recorriendo las galerias.



Ante mi se suceden esculturas hindutes y budistas: divinidades
talladas en piedra, figuras religiosas y testimonios artisticos de
diferentes periodos de la historia india. Algunas piezas proceden de
Maharashtra y me llevan a pensar en lugares como las cuevas de

Elefanta, que todavia tengo previsto visitar.
Mas adelante aparecen las miniaturas.

Aqui regreso, de alguna manera, al norte de la India que acabo de

dejar atras.

Las escuelas de Rajastan y Pahari estan representadas en delicadas
pinturas y manuscritos ilustrados. Escenas cortesanas, episodios

religiosos y paisajes revelan una minuciosidad extraordinaria.
Me acerco cuanto puedo a algunas de estas obras.

Después de haber recorrido Rajastan, estas pequenas pinturas ya
no son para mi tnicamente obras expuestas detras de un cristal.
Reconozco en ellas colores, vestimentas, palacios y escenas de

lugares por los que he pasado apenas unas semanas antes.

En otra de las galerias, los textiles muestran una faceta distinta de
la cultura india. Saris, tejidos ceremoniales, bordados y prendas
histéricas recuerdan hasta qué punto, en este pais, una tela puede

convertirse también en una obra de arte.

Entre las piezas mas singulares se encuentra asimismo el Anwar-i-
Suhayli, una version persa vinculada a la tradicion de las antiguas
fabulas del Panchatantra, testimonio del extraordinario
intercambio cultural que durante siglos ha atravesado el

subcontinente.

Sala tras sala, los siglos parecen sucederse ante mi.
La India antigua.

Los grandes periodos hinduistas y budistas.

Los sultanatos.



El mundo mogol.
La época colonial.
Y, finalmente, la modernidad.

Entre las obras de tiempos mas recientes aparece también Raja
Ravi Varma, uno de los pintores fundamentales en la transicion
hacia el arte moderno indio. En su pintura, las técnicas
occidentales se combinan con personajes, mitos y tradiciones

profundamente arraigados en la cultura del pais.

Cuando llevo ya un buen rato recorriendo las galerias, comprendo

que este museo es mucho mas que una acumulacién de objetos.
Es una especie de resumen imposible de la India.

Un pais demasiado extenso, demasiado antiguo y demasiado
diverso para encerrarlo entre cuatro paredes y que, sin embargo,
aqui intenta contar su historia a través de esculturas, tejidos,
pinturas, armas, manuscritos y pequenos objetos que han

sobrevivido a quienes los crearon.

Me detengo unos instantes frente a una de esas piezas.
Afuera me espera Bombay.

Pero aqui dentro el tiempo parece avanzar de otra manera.

Al salir del museo, emprendo el camino de regreso hacia el hotel,

aunque todavia no tengo intenciéon de entrar en €L

Mi siguiente destino se encuentra practicamente a las puertas del
hotel.

A escasos metros del Taj Mahal Palace, frente a las aguas del mar
Arabigo, se alza la Puerta de la India. Desde alli partiré después
hacia las cuevas de Elephanta, de modo que ambas visitas forman

parte del mismo recorrido.



La Puerta de la India: un arco entre dos mundos

Me acerco caminando a este monumento que, en el extremo sur de

Bombay, dibuja una de las siluetas mas reconocibles de la ciudad.

Resulta dificil contemplarlo sin pensar en la paradoja que encierra
su historia: fue concebido para celebrar la llegada de un rey

britanico y terminé adquiriendo un significado muy distinto.

Su construccion se proyectd para conmemorar la visita a la India
del rey Jorge V y la reina Maria en 1911. Cuando los monarcas
desembarcaron en Bombay, sin embargo, el monumento todavia
no existia. La gran puerta destinada a recordar aquella llegada no

quedo terminada hasta 1924.

El encargado de disenarla fue George Wittet, el mismo arquitecto
cuyo trabajo acabo de contemplar en el Museo del Principe de

Gales. Su nombre vuelve a enlazar dos lugares de mi recorrido.

Wittet concibi6 un arco monumental de unos veintiséis metros de
altura y recurri6 de nuevo al estilo indo-sarraceno, incorporando
influencias de la arquitectura de Gujarat. Levantada frente al
puerto, la Puerta de la India debia ser la gran entrada ceremonial
de Bombay para virreyes, gobernadores y dignatarios que llegaban

por mar.
Durante afios fue eso precisamente.
Una puerta de entrada al imperio.

Pero la historia acabé concediéndole un significado muy distinto.
En febrero de 1948, pocos meses después de que la India alcanzara
la independencia, las tltimas tropas britanicas desfilaron ante la

Puerta de la India antes de abandonar el pais.

No deja de parecerme una extraordinaria ironia de la historia: el

monumento levantado para conmemorar la llegada de un



soberano britanico acab6 presenciando la despedida de los tltimos

soldados de su imperio.

Hoy, aquella solemnidad imperial ha dejado paso a una explanada

llena de vida.

Turistas, familias, vendedores y viajeros se mezclan frente al
monumento. Algunos se detienen para fotografiarse bajo el gran

arco; otros contemplan el mar o se dirigen a los embarcaderos.

Desde aqui parten las embarcaciones hacia la isla de Elephanta,
situada en la bahia de Bombay. El trayecto dura aproximadamente
una hora y es la forma habitual de llegar a uno de los conjuntos

arqueologicos mas extraordinarios de Maharashtra.
Me acerco al embarcadero y busco la proxima salida.

Cuevas de Elephanta: el santuario donde la mitologia

quedo atrapada en la piedra

Subo a una de las embarcaciones y busco un lugar desde el que

pueda contemplar la ciudad mientras nos alejamos.

A medida que avanzamos por la bahia, la Puerta de la India
empequenece v, junto a ella, la silueta del Taj Mahal Palace se

confunde poco a poco con los demas edificios.
Me quedo mirando hacia la costa durante unos minutos.

Resulta extrafio pensar que apenas una hora de navegacion pueda
separar dos mundos tan diferentes. Detras queda una metropoli de
millones de habitantes, con sus trenes abarrotados, sus automoviles,
sus rascacielos y ese ruido permanente que parece formar parte de
su respiracion. Delante me espera una isla cubierta de vegetacion
que guarda, desde hace mas de mil afios, algunos de los grandes

santuarios rupestres dedicados a Shiva.

Poco a poco comienzo a distinguir Elephanta.



Su nombre original es Gharapuri, la «ciudad de las cuevas».
Fueron los portugueses quienes, en el siglo XVI, la dieron a
conocer como Elephanta después de encontrar cerca del
desembarcadero una enorme escultura de piedra que representaba

a un elefante.
El nombre sobrevivio.
El elefante, en cambio, abandon¢ la isla.

En 1864, durante el dominio britanico, se intent6 trasladar la
escultura. La operacion no salié6 como estaba previsto: debido a su
enorme peso, el elefante cay6 y se rompiod en varios fragmentos.
Las piezas fueron llevadas a los entonces Victoria Gardens de
Bombay vy, décadas después, en 1914, la escultura pudo ser

reconstruida.

No deja de resultar irénico que, para contemplar al animal que dio
nombre a la isla, haya que regresar a Bombay. Lleva mas de siglo y
medio fuera de Elephanta y hoy se conserva junto al Dr. Bhau Daji
Lad Mumbai City Museum.

Cuando la embarcacion alcanza el embarcadero, desciendo con el

resto de los pasajeros.
Todavia queda camino.

Las cuevas se encuentran en lo alto de una colina y, para
alcanzarlas, hay que subir una larga escalinata. A ambos lados se
suceden pequenos puestos donde los vendedores ofrecen recuerdos,

bebidas y toda clase de objetos a quienes emprendemos el ascenso.

Con el calor y la humedad, los escalones hacen que la distancia
parezca mayor de lo que es. Pero, a medida que gano altura, la
vegetacion envuelve el camino y la ciudad que acabo de dejar se

siente cada vez mas lejana.

Finalmente llego a las cuevas.



Declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en
1987, constituyen uno de los grandes conjuntos del arte rupestre de
la India occidental. La isla conserva testimonios arqueoldgicos
mucho mas antiguos, pero los grandes santuarios excavados en la
roca que hoy contemplamos fueron realizados principalmente

hacia mediados del primer milenio de nuestra era.
La mas importante es la Cueva 1.
Entro.

Después de la luminosidad exterior, mis ojos necesitan unos
instantes para acostumbrarse a la penumbra. Columnas talladas
directamente en la roca sostienen la enorme sala y, en las paredes,

figuras colosales parecen emerger de la montana.

Aqui Shiva no aparece representado de una inica manera.
Es asceta y sefior de la danza.

Hombre y mujer.

Creador y destructor.

Dios y fuerza de la naturaleza.

Los grandes relieves narran distintos episodios de su mitologia,

pero hay una imagen que atrae inevitablemente la mirada.
Me acerco despacio.

Ante mi aparece el Sadashiva, la célebre representacion de tres
rostros que se ha convertido en el simbolo de Elephanta y en una

de las grandes imagenes del arte indio.

El rostro central, sereno, domina la penumbra. A ambos lados
surgen otros dos perfiles que expresan aspectos diferentes de la
divinidad.

Tres rostros.

Una misma esencia.



Creacion, preservacion y destruccion reunidas en una sola figura.
Permanezco en silencio frente a ella.

Quiza sea la penumbra. Quiza las dimensiones de la escultura. O
quiza saber que alguien, hace mas de mil afios, consigui6 arrancar

a la montana esa expresion de serenidad.
Me cuesta apartar la mirada del rostro central.

Contintio recorriendo la gran cueva y encuentro otras
manifestaciones de Shiva: Nataraja, sefior de la danza;
Ardhanarishvara, donde lo masculino y lo femenino se funden en
un nico cuerpo; el matrimonio de Shiva y Parvati; el descenso del
Ganges... Cada relieve forma parte de un inmenso relato

mitologico tallado en la piedra.

Algunas esculturas muestran las heridas del tiempo. Siglos de
abandono, deterioro y distintas ocupaciones han dejado figuras
mutiladas, superficies erosionadas y fragmentos desaparecidos. Los
santuarios conservan las huellas de una historia tan agitada como

la del propio pais.

Pero incluso danadas, las esculturas mantienen una fuerza

extraordinaria.
Elephanta no es tinicamente un conjunto de cuevas.
Es una montana convertida en templo.

Después de recorrerlas, regreso lentamente hacia el exterior. La luz

vuelve a golpearme tras la penumbra.

Desde esta altura se contempla la bahia vy, a lo lejos, apenas

perceptible entre la bruma y la distancia, se encuentra Bombay.

Hace apenas unas horas caminaba entre sus multitudes. Ahora
estoy rodeado de vegetacion, templos excavados en la roca y dioses

nacidos de la piedra.



Una hora de navegacion.
Mais de mil anos de distancia.

Y nuevamente tengo la sensacion de que la India posee una
extraordinaria capacidad para hacer convivir tiempos diferentes sin

que ninguno termine de desaparecer.

Dharavi: el laberinto donde la supervivencia se convierte

en industria

Después de los palacios, las estaciones monumentales, los museos y

los templos excavados en la roca, quiero conocer otra Bombay.
Una que no aparece en las postales.
Dharavi.

Durante décadas se ha presentado como uno de los mayores slums
de Asia. La palabra inglesa resulta dificil de traducir sin que pierda
parte de su significado. Podemos hablar de barrio marginal,
asentamiento informal o barrio de chabolas, pero ninguna de esas
expresiones consigue explicar por completo lo que encuentro al

entrar.

La pobreza esta presente. Resulta imposible ignorarla. Pero lo que
comienza a sorprenderme es descubrir que, detras de aquellas

viviendas precarias, existe una actividad econémica extraordinaria.

Me interno en el laberinto de callejuelas y pronto comprendo que
practicamente cualquier espacio puede convertirse en un lugar de
trabajo. Donde esperaba encontrar inicamente viviendas aparecen

talleres, uno detras de otro.

En una esquina se clasifica plastico. Un poco mas adelante se
acumulan piezas de metal. En otro rincén, varias personas separan,

limpian y manipulan materiales que el resto de la ciudad desecha.

Botellas, envases, metales, cartones... Todo aquello que podria

terminar enterrado en un vertedero encuentra aqui una segunda



oportunidad. Lo que para unos ya no tiene utilidad, para otros

representa una materia prima con la que ganarse la vida.

Y esa transformacion no ocurre por casualidad. Detras de cada
material recuperado hay personas que conocen su trabajo y saben

distinguir lo que todavia puede aprovecharse.
Sigo caminando y asombrandome.

A cada pocos metros cambia el oficio. Talleres textiles, pequenios
negocios dedicados al cuero, costureros, carpinteros, panaderias y
diminutas industrias familiares ocupan espacios que, desde fuera,

dificilmente habria imaginado destinados a producir nada.
Y después estan los alfareros.

La ceramica forma parte de la historia de Dharavi desde finales del
siglo XIX, cuando comunidades de alfareros procedentes de
Gujarat comenzaron a instalarse aqui. Todavia hoy constituye una

de las actividades tradicionales del barrio.

El aire cambia constantemente. A veces huele a comida; otras, a
barro hiimedo. Mas adelante llegan los olores de los talleres, de los

tejidos o de los residuos que se estan recuperando.
También cambia la luz.

Algunas callejuelas son tan estrechas que las viviendas parecen
inclinarse unas sobre otras y apenas dejan penetrar el sol. En
determinados pasos hay que apartarse para que otra persona

pueda avanzar en sentido contrario.
Y, sin embargo, por todas partes hay movimiento.

Personas transportando mercancias, hombres trabajando, mujeres
cosiendo o atendiendo pequefios negocios, nifios que aparecen y

desaparecen entre las callejuelas.

En muchos casos, las familias desarrollan su actividad apenas a

unos metros de donde viven. Comprendo entonces que en Dharavi



las palabras casa, taller y negocio no siempre designan lugares

diferentes.
A veces son exactamente el mismo espacio.

Tengo ante mi una ciudad dentro de otra ciudad. Una ciudad con
sus calles, sus habitantes, sus oficios y una economia propia, donde

incluso aquello que Bombay desecha adquiere una nueva vida.

Pero seria injusto dejarme llevar tnicamente por la admiracién que

despierta tanto esfuerzo.

Las viviendas precarias, la falta de espacio y los problemas de
saneamiento e infraestructuras forman parte de esta realidad.
Muchas familias viven y trabajan en condiciones que nadie deberia
considerar aceptables simplemente porque hayan aprendido a

sobrevivir en ellas.
Tampoco seria justo reducir Dharavi a esas carencias.

Me detengo frente a uno de los pequenos negocios familiares. En
apenas unos metros cuadrados trabajan varias personas. Padres,

hijos, hermanos... Cada uno parece tener una funcion.

Quiza lo que obtienen apenas les permita subsistir. Pero han
encontrado en aquel pequefio espacio una manera de salir

adelante.

Mientras los observo, pienso inevitablemente en la Bombay que he

recorrido durante los Gltimos dias.

Los grandes hoteles, las torres de oficinas, los edificios coloniales,

los barrios comerciales...
Y ahora esto.

En determinados puntos basta levantar la mirada por encima de
los tejados de chapa para descubrir, a lo lejos, edificios modernos

que parecen pertenecer a otra ciudad.



Pero no pertenecen a otra ciudad.
Es Bombay.
Igual que Dharavi.

La riqueza y la pobreza no estan separadas por miles de
kilémetros. A veces las separan unas vias ferroviarias, una carretera

O un muro.

Quiza esa proximidad sea lo mas dificil de asumir. Obliga a
contemplar las dos realidades al mismo tiempo, sin posibilidad de

fingir que una de ellas no existe.
Contintio por sus calles, entre el fango.

A estas alturas he dejado de preguntarme como puede sobrevivir

Dharavi. La pregunta empieza a ser otra.
¢Como podria funcionar Bombay sin Dharavi?

Una parte de los residuos de la gran ciudad termina aqui. Sus
habitantes los clasifican, los recuperan y los transforman. De sus
talleres salen también objetos y mercancias que regresan a las

calles, los comercios y los mercados de la misma metropolis.

Dharavi no vive al margen de Bombay. Forma parte de su

funcionamiento.

Y esa es la contradicciéon: una ciudad puede considerar marginal a
un barrio y, al mismo tiempo, beneficiarse del trabajo de quienes

viven en €l.

Antes de marcharme vuelvo la mirada hacia el laberinto de

callejuelas.

Durante el recorrido, nuestras miradas se han cruzado muchas
veces. Soy consciente de lo que represento aqui: un extranjero con
dos camaras que recorre durante unas horas un mundo al que no

pCI‘tCl’lCCC.



Quienes viven en Dharavi no pueden saber qué me ha traido.
Quiza algunos solo vean en mi a otro turista que viene a

contemplar su pobreza.
Y puedo comprenderlo.

Por eso procuro limitarme a observar. Nunca me ha gustado
acercarme a lugares como este haciendo preguntas innecesarias ni
mirar a las personas con una expresion de lastima o de asombro,

como si su vida cotidiana fuera un espectaculo.

En algunas miradas percibo curiosidad, quiza también
desconfianza. Pero a veces basta un gesto sencillo. Alguien me

saluda al pasar y correspondo con una sonrisa.
Nada mas. No necesitamos hablar.

Esos breves encuentros no me convierten en uno de ellos. Sigo
siendo un extranjero de paso. Pero siento que, durante unos
segundos, se acorta la distancia entre quien observa y quien es

observado.

Ante mi hay personas. Y quiza ellas dejen de ver, por un instante,

Gnicamente a un turista.

Cuando abandono Dharavi no siento que haya comprendido el
lugar. Quiza nadie pueda comprender en unas horas una realidad

construida durante generaciones.
Me llevo algo mas sencillo.

Detras de cada tejado de chapa, de cada taller improvisado y de
cada callejuela que acabo de recorrer hay una historia que

desconozco.

Y pienso que quiza la mayor injusticia seria regresar a mi mundo y

recordar a sus habitantes inicamente por su pobreza.



Después de todo lo recorrido durante el dia, y especialmente de
esta ultima experiencia, empiezo a sentirme cansado y algo

decaido.

No es la primera vez que me enfrento a una realidad semejante. En
otros viajes por la India he contemplado situaciones incluso mas
dificiles. Hace tiempo aprendi que no estoy aqui para cambiar un
pais que apenas alcanzo a comprender, sino para observarlo,

intentar entenderlo y contar cuanto veo.
Pero haberlo observado no significa haberme vuelto indiferente.
Dharavi me ha entristecido.

Decido que por hoy es suficiente. Tomo un taxi y emprendo el

camino de regreso al Taj Mahal Palace.

Después de cenar retomo mi rutina. Pongo a cargar las baterias de
las camaras, descargo y ordeno las fotografias del dia y dedico un
buen rato a escribir mis notas, mientras las imagenes permanecen

frescas en la memoria.

Antes de acostarme reviso el correo.

Hay varios mensajes relacionados con el trabajo.

Ninguno de Hellen.

Lo cierto es que empiezo a dudar de que pueda reunirse conmigo.
No quiero pensar demasiado en ello.

Bombay todavia me espera.

Antilia
A la mafana siguiente continué recorriendo Bombay. Uno de los
lugares que queria contemplar me llevaria inevitablemente a

recordar lo que habia visto el dia anterior. Dharavi seguia

demasiado reciente en mi memoria. Quiza por eso, cuando llegué



a Altamount Road y levanté la mirada hacia Antilia, me result6
imposible contemplar aquel edificio Gtnicamente como una

extraordinaria obra de arquitectura.

Ante mi se levantaba una de las residencias privadas mas costosas
del mundo. Antilia pertenece a Mukesh Ambani, presidente de
Reliance Industries y uno de los grandes empresarios de la India
contemporanea. Su fortuna se cuenta entre las mayores del planeta
y su residencia de Bombay parece concebida precisamente para
desafiar cualquier idea convencional de lo que significa una

vivienda.

El edificio tiene veintisiete plantas, pero decirlo resulta engafioso.
La extraordinaria altura de algunos de sus niveles hace que alcance
unos 170 metros, equivalentes a los de un edificio convencional con
muchas mas plantas. En total, la residencia suma alrededor de

37.000 metros cuadrados de superficie.

Me detuve frente a ella. Intenté¢ imaginar lo que significaban
aquellas dimensiones. Veintisiete plantas. Treinta y siete mil metros

cuadrados. Una sola residencia. No necesitaba anadir nada mas.

Antilia fue diseniada por el estudio estadounidense Perkins & Will y
construida durante la primera década de este siglo. Su arquitectura
resulta dificil de comparar con la de cualquier edificio residencial

convencional. Los distintos volimenes parecen superponerse hasta

formar una enorme estructura vertical de geometrias cambiantes.

En su interior se encuentran seis plantas destinadas al
aparcamiento, con capacidad para mas de un centenar de
automoviles; una sala de cine privada, espacios de ocio y bienestar,
dependencias religiosas y varias plantas reservadas a la familia.

Todo ello, mantenido por un numeroso equipo de empleados.

Algunas estimaciones han situado su valor entre los mil y los dos

mil millones de dolares, cifras tan extraordinarias que terminan



resultando dificiles de comprender. Pero, mientras contemplaba
Antilia, habia algo que me interesaba mas que conocer cuantos
automoviles podian estacionarse en su interior o cuantos millones

habia costado construirla.

Pensaba en Dharavi. Apenas un dia antes habia caminado por
lugares donde varias personas compartian unos pocos metros
cuadrados y donde una familia podia utilizar el mismo espacio
para vivir y trabajar. Ahora tenia ante mi una residencia de
decenas de miles de metros cuadrados perteneciente a una sola

familia. Las dos cosas existian en la misma ciudad.

No queria convertir aquella comparacién en un juicio sencillo. La
riqueza de Mukesh Ambani procedia de un gigantesco grupo
empresarial que habia contribuido a transformar sectores enteros
de la economia india y daba trabajo, directa o indirectamente, a
innumerables personas. Tampoco la pobreza de Dharavi podia
explicarse simplemente por la existencia de grandes fortunas. La
realidad era mucho mas compleja. Pero el contraste estaba alli y

resultaba imposible no verlo.

Antilia me impresionaba de una manera diferente a otros grandes
edificios que habia contemplado durante mis viajes. No por su
altura, su precio o su extravagante arquitectura, sino por el

contraste con lo que habia visto el dia anterior.

En Dharavi, miles de personas aprovechaban cada metro
disponible para vivir y trabajar. Aqui, una sola residencia ocupaba

una superficie dificil de imaginar.

Me quedé unos instantes contemplandola. No sentia admiracion ni
rechazo. Solamente desconcierto. Bombay no podia explicarse
desde ninguno de sus extremos: ni desde Dharavi ni desde Antilia.
La ciudad estaba formada por ambos y por todo cuanto existia

entre ellos.



Mani Bhavan: la casa donde despert6 una nacion

Después de Dharavi y Antilia, mi siguiente destino parecia casi una
consecuencia natural de cuanto habia contemplado durante
aquellos dos tltimos dias. Habia visto la pobreza y una de las
residencias privadas mas costosas del planeta. Ahora queria visitar
la casa desde la que uno de los hombres mas influyentes del siglo
XX defendi6 una forma de vida basada precisamente en la

sencillez.

No pretendia establecer comparaciones faciles. Nadie esta obligado
a renunciar a aquello que legitimamente ha conseguido, ni la
prosperidad constituye por si misma algo censurable. La cuestion
quiza fuera otra: preguntarse hasta qué punto el progreso de unos
puede contribuir también a crear oportunidades para quienes

apenas disponen de ellas.

Pensando en ello, llegué a Gamdevi. En el nimero 19 de
Laburnum Road se encuentra Mani Bhavan. A primera vista,
resulta sorprendentemente discreta: una casa de dos plantas, de
aspecto colonial, rodeada de vegetacién y alejada de cualquier
pretension monumental. Después de contemplar Antilia, aquella
fachada parecia pertenecer no solamente a otra parte de Bombay,
sino a otra manera de entender el mundo. Sin embargo, pocas

casas de la ciudad habian albergado tanta historia.

Entre 1917 y 1934, durante sus frecuentes estancias en Bombay,
Mahatma Gandhi se aloj6 alli y convirti6 Mani Bhavan en uno de
los principales centros de su actividad politica en la ciudad. La
vivienda pertenecia a Revashankar Jagjeevan Jhaveri, amigo de

Gandhi, que lo acogia durante aquellos periodos.

Desde aquellas habitaciones se impulsaron algunas de las
iniciativas que acabarian marcando la lucha por la independencia:

el satyagraha, la desobediencia civil, el movimiento swadesh y la



defensa del khadi, un tejido elaborado artesanalmente que Gandhi
convertiria en simbolo de autosuficiencia frente a los productos

britanicos.

Entré. El silencio contrastaba con el Bombay que habia dejado al
otro lado de la puerta. Las escaleras de madera conducian hacia
unas habitaciones donde fotografias, documentos, cartas y objetos
personales reconstruian no solamente la vida de Gandhi, sino
también una parte esencial de la historia contemporanea de la
India.

Avancé despacio entre fotografias de diferentes etapas de su vida y
documentos relacionados con la lucha por la independencia. La
casa albergaba también una biblioteca dedicada a su pensamiento
y a los movimientos politicos y sociales de los que habia formado

parte.

Se conservaba, ademas, una serie de pequenos dioramas. A través
de aquellas escenas en miniatura podian seguirse algunos de los
episodios fundamentales de su vida: sus campanas politicas, los
movimientos de resistencia no violenta, sus encarcelamientos y los
acontecimientos que terminarian conduciendo a la independencia.
Resultaba curioso contemplar acontecimientos capaces de
movilizar a millones de personas representados mediante figuras

diminutas detras de un cristal.

Pero habia una habitacién que atraia especialmente mi atencién: la
que Gandhi habia utilizado durante sus estancias en Mani Bhavan.
Me detuve ante ella. Todo parecia reducido a lo esencial: una
sencilla zona de descanso, libros, objetos personales y la rueca.
Aquel pequeno instrumento quiza explicaba mejor que muchas

paginas de historia una parte de su pensamiento.

La rueca no era inicamente una herramienta para hilar algodén.

Era un simbolo. Durante el dominio britanico, buena parte del



algodon producido en la India se transformaba industrialmente en
el extranjero y regresaba después al mercado indio en forma de
tejidos manufacturados. Gandhi convirti6 el hilado doméstico y el
khadi en una forma de resistencia econémica: producir, hilar y vestir
tejidos propios significaba reducir la dependencia de los productos

britanicos y devolver trabajo a las comunidades locales.

Una accién aparentemente insignificante: hacer girar una rueca.
Pero detras de aquel movimiento habia una idea politica.

Autosuficiencia, dignidad, resistencia.

Aquella habitaciéon me llevo a recordar algunos de los
acontecimientos que habian tenido su origen en Mani Bhavan.
Desde alli se impulsé6 en 1919 el satyagraha contra las leyes Rowlatt
y Gandhi desarroll6 parte de su actividad relacionada con la

desobediencia civil.

Pensé entonces en algo que me resultaba dificil ignorar. Habia
llegado hasta alli después de contemplar Antilia, y ahora me
encontraba en una vivienda discreta desde la que un hombre
vestido con enorme sencillez habia contribuido a desafiar al mayor
imperio de su tiempo. No necesitaba decidir cual de aquellas dos

imagenes representaba mejor a la India.

Pero Mani Bhavan conservaba todavia otro lugar estrechamente
unido a la historia de Gandhi: la terraza. Subi hasta ella. Resultaba
dificil imaginar que aquel espacio tranquilo hubiera sido escenario

de uno de sus arrestos.

Gandhi habia regresado a Bombay el 28 de diciembre de 1931,
después de participar en Londres en la Segunda Conferencia de la
Mesa Redonda. Las negociaciones no habian dado los resultados
que esperaba vy, de vuelta en la India, el enfrentamiento con las
autoridades britanicas parecia inevitable. El mismo sabia que

podian detenerlo.



En la madrugada del 4 de enero de 1932, Gandhi dormia en
una tienda instalada en la terraza de Mani Bhavan. A las tres, dos
automoviles de la policia se detuvieron frente a la casa. El
comisionado de Policia de Bombay y varios agentes entraron en el
edificio. Su hijo Devadas fue quien lo despert6 para comunicarle
que habian venido a detenerlo. Era lunes, su dia de silencio.
Gandhi ley6 la orden de arresto y pidié disponer de unos minutos

antes de marcharse.

Intenté imaginar la escena: la oscuridad de la madrugada, la
policia esperando, la familia y sus colaboradores despertandose
precipitadamente. Y Gandhi, sabiendo que nuevamente iba a ser
encarcelado, preparandose sin abandonar la serenidad que habia

convertido en una de sus mayores armas politicas.

Antes de partir se celebr6 la oracion en aquella misma terraza. Su
equipaje para la prision era sorprendentemente escaso: una rueca
portatil, una colchoneta, dos bolsas, una cesta con fruta, unas
sandalias y una botella para la leche. Nada mas. Después descendié
las escaleras de Mani Bhavan y sali6 a la calle. Treinta y cinco
minutos después de la llegada de la policia, subié al automovil que

lo conduciria a la prision de Yeravda, en Poona.

Me quedé unos instantes contemplando la terraza. Habian
transcurrido muchas décadas. Ya no habia policias, ni seguidores
esperando en silencio, ni un hombre preparandose para regresar a
prision. Solo quedaba aquel espacio tranquilo sobre los tejados de
Bombay. Pero conocer lo sucedido alli cambiaba por completo la

manera de contemplarlo.

Porque la historia no siempre ocurre en grandes palacios,
parlamentos o campos de batalla. A veces sucede en la terraza de
una casa. Y quiza fuera eso lo que méas me impresionaba de Mani

Bhavan: que una vivienda tan sencilla hubiera sido escenario de
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