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Nota del autor: 

A través de la mirada de Marc y Hellen descubrimos una parte de la 
India del Sur en su recorrido por los estados de Maharashtra y 
Karnataka. Un viaje que nos conduce desde Bombay hasta Mysore, 
pasando por las extraordinarias cuevas de Ajanta y Ellora y por lugares 
tan fascinantes como Badami, Pattadakal o Hampi. 

A lo largo del camino, ambos comparten sus impresiones, sus vivencias 
y su particular manera de observar un país que se revela ante ellos 
entre templos, ciudades, paisajes, historia y encuentros inesperados. 
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                             Capítulo 1 

                                   Emprendiendo el viaje 
Habían pasado tres semanas desde que Hellen regresó a Londres. 

Yo continuaba en Barcelona, esperando. 

Durante los primeros días traté de convencerme de que todo se 
resolvería pronto. Sus vacaciones habían terminado y debía 
reincorporarse a la editorial. Su intención era presentar el 
reportaje que había realizado sobre nuestro viaje por la India del 
Norte y Rajastán y tratar de convencer a la dirección para que la 
contrataran como periodista de viajes. 

Pero el trabajo no era lo único que Hellen debía resolver en 
Londres. También tenía que enfrentarse a su familia y a las 
consecuencias de su ruptura con George. Sus padres no habían 
aceptado aquella decisión y nuestra relación había terminado por 
complicarlo todavía más. 

Durante la primera semana recibí noticias suyas. Me pedía 
paciencia. Intentaba poner orden en su vida, convencer a su 
familia de que aceptara una decisión que ya había tomado y, al 
mismo tiempo, abrirse camino dentro de la editorial. 

Me pidió que no me diera por vencido. Que, si de verdad estaba 
enamorado de ella, confiara. Ella, por su parte, lucharía hasta 
donde fuera necesario. 

«Confía en mí», escribió. 

Y confié. 

Pasó una semana. 

Después, otra. 



No volví a saber nada de ella. 

Al principio procuré no conceder demasiada importancia al 
silencio. Imaginaba discusiones familiares, reuniones en la revista, 
decisiones que no dependían únicamente de su voluntad. Cada día 
encontraba una explicación diferente para justificar la ausencia de 
noticias. 

Pero, mientras yo esperaba, el tiempo seguía avanzando. 

Las editoriales que habían encargado mi trabajo comenzaron a 
reclamar una respuesta. Necesitaban saber si finalmente realizaría 
el reportaje. No podían mantener indefinidamente aquellas páginas 
reservadas para mí y, si renunciaba al viaje, tendrían que 
encargárselo a otro periodista. 

Tenían razón. Había llegado el momento de tomar una decisión, 
por mucho que me costara hacerlo sin saber qué pensaba Hellen. 

Aquella noche me senté a la mesa y le escribí. 

«Lo siento, cariño, pero no puedo esperar más. Las editoriales 
necesitan saber si voy a realizar el reportaje; de lo contrario, 
tendrán que encargárselo a otros periodistas. 

»No me queda más remedio que partir hacia Bombay. 

»Ojalá puedas resolver pronto lo que te retiene en Londres y 
vengas a reunirte conmigo. Todavía nos queda mucho camino por 
recorrer juntos. 

»Pero, si no puede ser, quiero que sepas que te amo y que notaré tu 
ausencia cada día de mi viaje». 

Me quedé mirando aquellas palabras unos segundos, con la mano 
inmóvil, como si aún pudiera añadir algo que hiciera menos 
dolorosa la distancia que estaba a punto de separarnos. 

Había imaginado muchas veces mi regreso a la India. Había 
pensado en Bombay, en las ciudades que recorreríamos, en los 



templos del sur y en las costas del mar Arábigo. Me ilusionaba 
regresar a lugares que ya conocía y descubrir otros nuevos junto a 
Hellen. 

Después de todo lo que habíamos vivido juntos en nuestro anterior 
viaje, tenía la esperanza de que también compartiríamos este. 

Envié el mensaje. 

Dos días después tomé el avión hacia Bombay. 

Llego al mediodía, hora local, y me instalo en el Taj Mahal Palace. 
Frente al mar Arábigo, junto a la monumental Puerta de la India, 
el hotel ofrece un escenario inmejorable para comenzar esta nueva 
etapa. Sin embargo, ni siquiera su esplendor consigue apartar de 
mis pensamientos la ausencia de Hellen. 

El cansancio del vuelo pide unas horas de descanso. Intento 
concedérselas, pero la impaciencia puede más: Bombay está al otro 
lado de la puerta y llevo demasiado tiempo esperando volver. 

Dejo para más adelante los preparativos del coche, que ya tengo 
apalabrado para el resto del viaje. Como en mi anterior recorrido 
por el norte, quiero continuar hacia el sur por carretera. Sigue 
siendo, para mí, la mejor manera de conocer este inmenso país: 
atravesar sus ciudades y sus pueblos, detenerme donde algo 
despierte mi curiosidad y observar cómo cambian el paisaje y las 
formas de vida a medida que avanzo. 

Pero la carretera puede esperar. 

Ahora estoy en Bombay. 

Me resulta difícil llamarla de otro modo. Aunque su nombre oficial 
es Mumbai, vinculado a Mumba Devi, la divinidad tutelar de la 
ciudad, para mí sigue siendo Bombay. Así la conocí, así he pensado 
en ella durante mi ausencia. El nombre consolidado bajo el 



dominio británico sobrevive en mi memoria al cambio oficial de 
1995. 

Mumbai figuraba en los mapas. Yo acababa de regresar a Bombay. 

Y lo primero que quiero es recorrerla. 

Bombay es una metrópoli inmensa, uno de los grandes centros 
financieros, industriales y comerciales de la India. Pero esas 
palabras, tan habituales en las guías de viaje, apenas explican lo 
que significa adentrarse en ella. Para empezar a comprenderla hay 
que salir a la calle y acercarse a sus contrastes, a veces separados 
apenas por unos metros. 

Junto a los edificios de oficinas, los hoteles de lujo y las viviendas de 
precios inalcanzables, se extienden asentamientos donde la vida 
transcurre en condiciones de extrema precariedad. La prosperidad 
de la nueva India tiene aquí una presencia rotunda; también la 
pobreza. Me cuesta entender cómo pueden convivir tan cerca y 
qué llega a saber cada una de la otra. 

Bombay es, además, la gran capital del cine en lengua hindi. Aquí 
tiene su centro Bollywood, cuyo nombre nace de la unión de 
Bombay y Hollywood. Desde Occidente resulta fácil quedarse con 
el colorido, las canciones y las coreografías. Pero esa mirada apenas 
alcanza la superficie de lo que el cine significa en la sociedad india. 

Sus películas llegan a públicos inmensos y viajan más allá de las 
fronteras del país, acompañando a las comunidades indias 
repartidas por el mundo. En torno a ellas circulan canciones, 
rostros e historias que forman parte de la vida cotidiana. Aunque 
las plataformas digitales transforman los hábitos de los 
espectadores, las salas conservan un lugar importante entre sus 
formas de ocio y los grandes estrenos se convierten en 
acontecimientos populares. 



Pienso en todo ello mientras me preparo para recorrerla. Bombay 
merece más que una breve estancia antes de emprender la ruta 
hacia el sur. Es, por sí misma, una manera de reencontrarme con la 
India: inmensa, contradictoria, deslumbrante y, en ocasiones, difícil 
de comprender. 

Salgo del hotel dispuesto a sumergirme de nuevo en ella. 

Mi primera intención es tomar un rickshaw, pero en esta zona no 
se les permite circular. Recurro entonces a uno de los taxis negros y 
amarillos que tanto asocio con la ciudad. Le indico al conductor mi 
destino: Dhobi Ghat. 

Quiero comenzar por uno de esos lugares que quizá no destacan 
por su belleza, pero permiten conocer algo de la vida que 
transcurre más allá de los monumentos y los grandes hoteles. 

El taxi se incorpora al tráfico. Mientras avanzamos, vuelvo a sentir 
esa mezcla de desconcierto y curiosidad que Bombay despierta en 
mí. Desde la ventanilla intento seguir el movimiento de la calle, 
pero siempre hay algo que escapa a mi atención. 

El taxi me deja junto al punto desde el que se puede contemplar el 
Dhobi Ghat. Desde la misma acera, el terreno desciende ante mis 
ojos y deja al descubierto un pequeño universo que parece 
escondido en las entrañas de la ciudad. Ante mí se extiende un 
laberinto de callejuelas, tejados de chapa, cubículos de cemento y 
pilas de lavado. Sobre aquel entramado, una red de cuerdas 
sostiene miles de prendas tendidas al sol. Muchas están agrupadas 
por colores y forman grandes manchas blancas, azules, rojas y 
amarillas que parecen flotar sobre los tejados. 

Hay ropa por todas partes. También agua. Escucho su chapoteo 
entre las pilas, las voces de quienes se llaman de un extremo a otro 
y, de tanto en tanto, el estrépito metálico de un tren que pasa a 
escasa distancia. 



A primera vista cuesta creer que semejante confusión obedezca a 
algún orden. Sin embargo, basta detenerse a mirar para empezar a 
reconocerlo. 

Desde su construcción en 1890, durante el dominio colonial 
británico, sucesivas generaciones de dhobis han mantenido vivo el 
oficio en este recinto. 

Pero si el lugar resulta impresionante, todavía lo es más observar 
cómo trabajan. Unos sumergen las prendas en el agua y las 
golpean contra las piedras; otros las aclaran, las escurren o las 
tienden. Más allá, la ropa seca pasa a manos de quienes la 
planchan y la clasifican. Cada pieza lleva una marca que permite 
identificarla y devolverla a su propietario. Para mí, aquel sistema 
resulta indescifrable; para ellos, es algo tan cotidiano como respirar. 

Incluso quienes reparten el té se abren paso entre trabajadores, 
cubos y ropa tendida sin derramar apenas una gota. 

Tengo ante mí una pequeña ciudad dedicada a lavar la ropa de 
otra inmensamente mayor. 

Hasta aquí llegan cada jornada cargamentos procedentes de 
hogares, hoteles, hospitales, restaurantes y comercios de Bombay. 
Contemplo aquel océano de camisas, pantalones, sábanas, 
manteles y uniformes e intento seguir con la mirada el recorrido de 
una sola pieza. Pronto la pierdo de vista. 

¿Cómo consiguen que cada una encuentre el camino de regreso? 

A veces me pregunto si el sistema de castas de la India no está, en 
el fondo, estrechamente ligado a los oficios, tal como los 
entendemos en Occidente, aunque aquí la profesión haya estado 
condicionada durante generaciones por el nacimiento y la 
tradición familiar. 



El oficio de los dhobi, históricamente vinculado a los sectores más 
humildes de la sociedad india, se transmite en muchas familias de 
padres a hijos. Lo que aprenden de niños, observando a sus 
mayores, acaba convirtiéndose en su medio de subsistencia. 

Las jornadas en Bombay son largas y agotadoras. El calor y la 
humedad apenas dan tregua. Pienso también en los días del 
monzón y en lo difícil que debe de ser mantener una lavandería a 
cielo abierto en plena temporada de lluvias. 

Mientras contemplo la escena, una pregunta comienza a 
inquietarme: ¿qué ocurriría con todas estas personas si su trabajo 
llegara a mecanizarse por completo? 

Imagino grandes lavanderías, equipadas con lavadoras y secadoras 
capaces de procesar en unas horas la ropa que aquí proporciona 
sustento a tantas familias. Cuesta presenciar un esfuerzo tan 
agotador sin pensar en el alivio que supondrían esas máquinas. 
Pero, en esa ciudad que imagino, ¿de qué vivirían quienes ahora 
trabajan ante mí? 

Detrás de cada pila hay una familia que depende de este oficio. No 
sé qué otras oportunidades tienen ni si la destreza adquirida a lo 
largo de los años les serviría para encontrar otro empleo. 

Eso es lo que me perturba. Deseo que puedan librarse de un 
trabajo tan duro, pero temo que, al desaparecer ese trabajo, 
pierdan también su única forma de subsistencia. Lo que desde 
fuera parece un progreso indudable se vuelve más difícil de juzgar 
cuando pienso en quienes tendrían que afrontar sus consecuencias. 

No encuentro respuesta. 

Permanezco unos minutos más contemplando Dhobi Ghat. A lo 
lejos se levantan las torres de la nueva Bombay; a mis pies se 
extiende un mar de ropa tendida. Un tren pasa a mi espalda y su 
estruendo cubre por unos segundos todos los demás sonidos. 



Muy cerca está la estación suburbana de Mahalaxmi. Puedo 
regresar al taxi y continuar cómodamente por carretera, pero 
decido acercarme hasta ella. Quiero seguir recorriendo Bombay en 
uno de los medios de transporte que marcan su ritmo cotidiano: el 
tren. 

Además de resultar mucho más económico, viajar en tren me 
permite compartir, aunque solo sea durante unas estaciones, la 
rutina de quienes viven en Bombay. 

El ferrocarril suburbano forma parte inseparable de la ciudad. 
Millones de personas dependen de su extensa red para acudir al 
trabajo, estudiar o regresar a casa. En una metrópoli que parece no 
terminar nunca, las vías enlazan las distancias que cada uno debe 
salvar a diario. 

Entro en la estación de Mahalaxmi y tomo un tren de la Western 
Line en dirección a Churchgate. 

A mi alrededor, algunos pasajeros leen el periódico; otros sostienen 
pequeñas bolsas o conversan mientras esperan su parada. Hay 
quienes permanecen en silencio, con la mirada perdida más allá de 
la ventanilla. En cada estación, unos bajan y otros ocupan su lugar 
con la familiaridad de quien conoce de memoria el recorrido. 

El tren avanza hacia el sur. Al otro lado del cristal se suceden 
edificios, puentes, vías y calles atestadas. Apenas tengo tiempo de 
fijarme en algo antes de perderlo de vista. 

Durante unas estaciones comparto con los demás el espacio y el 
traqueteo del tren. Miro por la ventanilla con la curiosidad de 
quien acaba de llegar y me pregunto si, de hacer este recorrido 
cada día, seguiría observando los mismos detalles o acabarían 
pasándome inadvertidos. 

En Churchgate bajo del tren y tomo un taxi para llegar a mi 
siguiente destino. 



—Victoria Terminus —le indico al conductor. 

Utilizo deliberadamente el antiguo nombre. Aunque la estación se 
llama oficialmente Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus, sigo 
asociándola con la denominación que conocí en mis anteriores 
viajes. Basta pronunciarla para recordar su silueta. 

El taxi se abre paso entre el tráfico hasta que la estación aparece 
entre los edificios. Vuelvo a sentir el asombro de encontrar un 
palacio allí donde uno espera una terminal ferroviaria. 

Su arquitectura reúne el neogótico victoriano y la tradición 
constructiva india. Las obras comenzaron en 1878 y se 
prolongaron durante diez años bajo la dirección del arquitecto 
británico Frederick William Stevens. Ante mí, torretas, arcos 
apuntados, columnas y esculturas se distribuyen por una fachada 
dominada por la gran cúpula central. La mirada pasa de un detalle 
a otro sin encontrar dónde detenerse. 

Tanta ornamentación parece excesiva para un edificio destinado a 
recibir y despedir trenes. Pero la antigua Victoria Terminus 
también expresa las ambiciones de la Bombay colonial: la riqueza 
de su puerto, el poder del Imperio británico y la importancia 
creciente del ferrocarril en el subcontinente. 

Más de un siglo después, la estación conserva su actividad. Su 
reconocimiento como Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO, en 2004, no la ha apartado de la vida cotidiana. 

Entro y me detengo a un lado para no entorpecer el paso. 

La gente cruza el vestíbulo en todas direcciones. Algunos caminan 
deprisa; otros esperan o buscan su andén. Me llama la atención la 
seguridad con que tantos se orientan en un lugar donde yo necesito 
detenerme para decidir hacia dónde ir. 

Pocos levantan la vista hacia la arquitectura que me retiene. 



Para mí es un monumento. Para quienes pasan aquí cada día, es la 
estación donde deben alcanzar un tren. Me fascina esa 
familiaridad, la manera en que un edificio tan extraordinario 
puede incorporarse a la rutina hasta volverse casi invisible. 

Cuando salgo, la tarde llega a su fin. La visita a Dhobi Ghat y el 
recorrido en tren han ocupado buena parte de las horas de luz, 
pero no tengo prisa por marcharme. Recuerdo la estación 
iluminada en otros viajes y quiero verla de nuevo al caer la noche. 

Espero mientras el tráfico continúa frente a la fachada. Se suceden 
los taxis, suenan las bocinas y los viajeros atraviesan las puertas sin 
apenas interrupción. 

Poco a poco, la luz del día se retira de la piedra. 

Entonces se enciende la iluminación de la estación. Las torres, los 
arcos y los relieves adquieren una nitidez distinta; algunos detalles 
que antes se confundían en la fachada destacan ahora entre las 
sombras. El edificio cobra un aire teatral, como si acabaran de 
prepararlo para una representación. 

Me quedo unos minutos contemplándolo. Bajo la fachada 
iluminada, la gente sigue entrando y saliendo, pendiente de sus 
horarios. Esa actividad le da al edificio algo que no encuentro en 
los palacios convertidos en museos: aquí todavía se viene a hacer 
aquello para lo que fue construido. 

Antes de continuar mi camino, me vuelvo una vez más. Por un 
instante consigo abarcar la estación entera con la mirada. Después, 
un autobús se interpone y la ciudad reclama de nuevo mi atención. 

Desde Victoria Terminus tomo un taxi de regreso al hotel. El largo 
viaje desde Barcelona y esta primera tarde recorriendo Bombay 
empiezan a pesarme. Ahora solo deseo cenar y dormir. 



Decido quedarme en el Taj Mahal Palace. Pese a ser uno de los 
grandes hoteles de cinco estrellas de la ciudad, encuentro su 
relación entre calidad y precio excelente. La carta ofrece platos 
indios y continentales, y agradezco poder cenar sin tener que salir 
de nuevo. 

Me siento a la mesa sin demasiada prisa. Es la primera pausa del 
día en la que nada reclama mi atención, y Hellen vuelve a mis 
pensamientos. 

Durante las últimas horas, Bombay ha mantenido mi mente 
ocupada. Dhobi Ghat, los trenes suburbanos, la multitud de 
Victoria Terminus, su fachada iluminada… Las impresiones se han 
sucedido sin apenas dejar espacio para nada más. 

Ahora, frente a mí, hay una silla vacía. 

No puedo evitar imaginarla sentada al otro lado de la mesa, 
compartiendo la cena y hablando conmigo de cuánto hemos 
visitado. 

Termino de cenar y subo a la habitación. Aunque estoy cansado, 
todavía me queda trabajo. Pongo a cargar las baterías de las 
cámaras, descargo las fotografías de la tarde y compruebo que los 
archivos se hayan guardado correctamente. Después abro mis 
notas y comienzo a escribir lo que he visto y sentido durante estas 
primeras horas en Bombay. 

Repito esta rutina en cada viaje. Por agotado que esté, nunca me 
acuesto sin revisar el material del día. Las fotografías conservan las 
imágenes; las notas me ayudan a recordar los sonidos, las 
impresiones y las preguntas que me hago mientras recorro un 
lugar. Sé que, si lo dejo para mañana, algunos detalles se perderán 
o ya no encontraré las palabras para contarlo. 

Antes de cerrar el ordenador, consulto el correo. 



No hay ningún mensaje de Hellen. 

Espero unos minutos y vuelvo a comprobarlo, aunque sé que 
difícilmente habrá cambiado algo en tan poco tiempo. La bandeja 
sigue igual. 

Cierro el ordenador. 

Han pasado dos días desde que le escribí para decirle que no podía 
seguir esperando y que partiría hacia Bombay. Sigo sin saber nada 
de ella. 

Me acuesto e intento convencerme de que tendrá sus razones para 
no contestar. Pero esta noche, por primera vez desde mi regreso a 
la India, me pregunto si volveré a verla. 

No deja de sorprenderme lo que me está ocurriendo. Después de 
tantos años sin pareja, convencido de que mi profesión y mi 
manera de vivir eran incompatibles con una relación sentimental, 
ahora me encuentro echando de menos a una mujer a la que, 
cuando la conocí, ni siquiera quería aceptar como compañera de 
viaje. Y, sin embargo, aquí estoy, en Bombay, sintiendo su ausencia 
y deseando que estuviera a mi lado. 

¡Ay, el amor! ¿Quién me iba a decir que acabaría sintiéndome así? 

A la mañana siguiente me levanto temprano. Después de 
desayunar, ya tengo decidido cómo emplear buena parte del día. 

Mi primera visita será al antiguo Museo del Príncipe de Gales. 

Se encuentra aproximadamente a un kilómetro del hotel, de modo 
que no tiene sentido tomar un taxi. Prefiero caminar. 

Siempre que puedo, lo hago. Me gusta patear las ciudades. 

Hay cosas que únicamente se descubren caminando: una fachada 
que pasa inadvertida desde un automóvil, un comercio diminuto, el 
olor que escapa de una cocina, una conversación escuchada al 
pasar o, simplemente, la manera en que una ciudad despierta y sus 



calles comienzan a llenarse de vida. Para mí, caminar nunca ha 
sido solamente una forma de desplazarme. Forma parte del viaje. 

Salgo del hotel y me encamino hacia Mahatma Gandhi Road. 

En el número 159-161, rodeado de árboles y jardines, en pleno 
distrito de Fort, se alza uno de los grandes museos de la India 
occidental. Durante buena parte de su historia fue conocido como 
Prince of  Wales Museum of  Western India. Hoy lleva un nombre 
bastante más difícil de recordar para un extranjero: Chhatrapati 
Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya. 

El cambio de nombre parece resumir, de alguna manera, la propia 
transformación de Bombay en Mumbai: la voluntad de la India 
contemporánea de recuperar sus referentes históricos después de 
siglos de dominio colonial. 

El origen del museo, sin embargo, pertenece precisamente a 
aquella época. 

Su primera piedra fue colocada en 1905 por el entonces príncipe 
de Gales, el futuro rey Jorge V, cuya visita a la India se quiso 
conmemorar con la construcción del edificio. El arquitecto elegido 
fue George Wittet, el mismo que años después proyectaría la 
Puerta de la India. 

Antes incluso de entrar, el edificio merece unos minutos de 
contemplación. 

Wittet recurrió al estilo indo-sarraceno que caracterizó algunas de 
las grandes construcciones de la India británica, combinando 
influencias arquitectónicas occidentales con elementos de las 
tradiciones islámica e india. Una enorme cúpula domina el 
conjunto, atrae inevitablemente la mirada y acentúa la 
monumentalidad del museo. 

Atravieso los jardines y me dirijo hacia la entrada. 



La visita es de pago. Prefiero no indicar aquí una tarifa concreta, 
porque los precios y las condiciones de acceso pueden cambiar con 
los años. Lo mismo sucede con las normas para realizar fotografías, 
que también pueden haber variado desde mi visita. Por ello, antes 
de acudir conviene consultar la información actualizada en la 
página oficial del museo. 

El museo abre habitualmente todos los días de 10:15 a 18:00 horas, 
aunque también conviene comprobar posibles cierres o 
modificaciones de horario. 

Una vez dentro, comprendo que voy a necesitar bastante más 
tiempo del que había imaginado. 

Sus colecciones reúnen más de setenta mil objetos y abarcan 
arqueología, escultura, pintura, artes decorativas, textiles, armas e 
historia natural, con piezas procedentes no solo de la India, sino 
también de otras culturas asiáticas y europeas. 

Recorrer sus salas es adentrarse, una vez más, en esa extraordinaria 
superposición de civilizaciones que encontré durante mi anterior 
viaje por el país. 

Me detengo ante las piezas arqueológicas de la civilización del valle 
del Indo. Cerámicas, sellos y otros objetos recuperados en 
excavaciones como las de Harappa y Mohenjo-Daro hablan de 
ciudades que florecieron hace más de cuatro mil años. 

Siempre me han fascinado estos objetos. 

No son grandes monumentos ni palacios espectaculares. Son cosas 
pequeñas, muchas veces cotidianas, y precisamente por eso 
consiguen acercarnos a las personas que vivieron miles de años 
antes que nosotros. 

Continúo recorriendo las galerías. 



Ante mí se suceden esculturas hindúes y budistas: divinidades 
talladas en piedra, figuras religiosas y testimonios artísticos de 
diferentes periodos de la historia india. Algunas piezas proceden de 
Maharashtra y me llevan a pensar en lugares como las cuevas de 
Elefanta, que todavía tengo previsto visitar. 

Más adelante aparecen las miniaturas. 

Aquí regreso, de alguna manera, al norte de la India que acabo de 
dejar atrás. 

Las escuelas de Rajastán y Pahari están representadas en delicadas 
pinturas y manuscritos ilustrados. Escenas cortesanas, episodios 
religiosos y paisajes revelan una minuciosidad extraordinaria. 

Me acerco cuanto puedo a algunas de estas obras. 

Después de haber recorrido Rajastán, estas pequeñas pinturas ya 
no son para mí únicamente obras expuestas detrás de un cristal. 
Reconozco en ellas colores, vestimentas, palacios y escenas de 
lugares por los que he pasado apenas unas semanas antes. 

En otra de las galerías, los textiles muestran una faceta distinta de 
la cultura india. Saris, tejidos ceremoniales, bordados y prendas 
históricas recuerdan hasta qué punto, en este país, una tela puede 
convertirse también en una obra de arte. 

Entre las piezas más singulares se encuentra asimismo el Anwar-i-
Suhayli, una versión persa vinculada a la tradición de las antiguas 
fábulas del Panchatantra, testimonio del extraordinario 
intercambio cultural que durante siglos ha atravesado el 
subcontinente. 

Sala tras sala, los siglos parecen sucederse ante mí. 

La India antigua. 

Los grandes periodos hinduistas y budistas. 

Los sultanatos. 



El mundo mogol. 

La época colonial. 

Y, finalmente, la modernidad. 

Entre las obras de tiempos más recientes aparece también Raja 
Ravi Varma, uno de los pintores fundamentales en la transición 
hacia el arte moderno indio. En su pintura, las técnicas 
occidentales se combinan con personajes, mitos y tradiciones 
profundamente arraigados en la cultura del país. 

Cuando llevo ya un buen rato recorriendo las galerías, comprendo 
que este museo es mucho más que una acumulación de objetos. 

Es una especie de resumen imposible de la India. 

Un país demasiado extenso, demasiado antiguo y demasiado 
diverso para encerrarlo entre cuatro paredes y que, sin embargo, 
aquí intenta contar su historia a través de esculturas, tejidos, 
pinturas, armas, manuscritos y pequeños objetos que han 
sobrevivido a quienes los crearon. 

Me detengo unos instantes frente a una de esas piezas. 

Afuera me espera Bombay. 

Pero aquí dentro el tiempo parece avanzar de otra manera. 

Al salir del museo, emprendo el camino de regreso hacia el hotel, 
aunque todavía no tengo intención de entrar en él. 

Mi siguiente destino se encuentra prácticamente a las puertas del 
hotel. 

A escasos metros del Taj Mahal Palace, frente a las aguas del mar 
Arábigo, se alza la Puerta de la India. Desde allí partiré después 
hacia las cuevas de Elephanta, de modo que ambas visitas forman 
parte del mismo recorrido. 



La Puerta de la India: un arco entre dos mundos 

Me acerco caminando a este monumento que, en el extremo sur de 
Bombay, dibuja una de las siluetas más reconocibles de la ciudad. 

Resulta difícil contemplarlo sin pensar en la paradoja que encierra 
su historia: fue concebido para celebrar la llegada de un rey 
británico y terminó adquiriendo un significado muy distinto. 

Su construcción se proyectó para conmemorar la visita a la India 
del rey Jorge V y la reina María en 1911. Cuando los monarcas 
desembarcaron en Bombay, sin embargo, el monumento todavía 
no existía. La gran puerta destinada a recordar aquella llegada no 
quedó terminada hasta 1924. 

El encargado de diseñarla fue George Wittet, el mismo arquitecto 
cuyo trabajo acabo de contemplar en el Museo del Príncipe de 
Gales. Su nombre vuelve a enlazar dos lugares de mi recorrido. 

Wittet concibió un arco monumental de unos veintiséis metros de 
altura y recurrió de nuevo al estilo indo-sarraceno, incorporando 
influencias de la arquitectura de Gujarat. Levantada frente al 
puerto, la Puerta de la India debía ser la gran entrada ceremonial 
de Bombay para virreyes, gobernadores y dignatarios que llegaban 
por mar. 

Durante años fue eso precisamente. 

Una puerta de entrada al imperio. 

Pero la historia acabó concediéndole un significado muy distinto. 
En febrero de 1948, pocos meses después de que la India alcanzara 
la independencia, las últimas tropas británicas desfilaron ante la 
Puerta de la India antes de abandonar el país. 

No deja de parecerme una extraordinaria ironía de la historia: el 
monumento levantado para conmemorar la llegada de un 



soberano británico acabó presenciando la despedida de los últimos 
soldados de su imperio. 

Hoy, aquella solemnidad imperial ha dejado paso a una explanada 
llena de vida. 

Turistas, familias, vendedores y viajeros se mezclan frente al 
monumento. Algunos se detienen para fotografiarse bajo el gran 
arco; otros contemplan el mar o se dirigen a los embarcaderos. 

Desde aquí parten las embarcaciones hacia la isla de Elephanta, 
situada en la bahía de Bombay. El trayecto dura aproximadamente 
una hora y es la forma habitual de llegar a uno de los conjuntos 
arqueológicos más extraordinarios de Maharashtra. 

Me acerco al embarcadero y busco la próxima salida. 

Cuevas de Elephanta: el santuario donde la mitología 
quedó atrapada en la piedra 

Subo a una de las embarcaciones y busco un lugar desde el que 
pueda contemplar la ciudad mientras nos alejamos. 

A medida que avanzamos por la bahía, la Puerta de la India 
empequeñece y, junto a ella, la silueta del Taj Mahal Palace se 
confunde poco a poco con los demás edificios. 

Me quedo mirando hacia la costa durante unos minutos. 

Resulta extraño pensar que apenas una hora de navegación pueda 
separar dos mundos tan diferentes. Detrás queda una metrópoli de 
millones de habitantes, con sus trenes abarrotados, sus automóviles, 
sus rascacielos y ese ruido permanente que parece formar parte de 
su respiración. Delante me espera una isla cubierta de vegetación 
que guarda, desde hace más de mil años, algunos de los grandes 
santuarios rupestres dedicados a Shiva. 

Poco a poco comienzo a distinguir Elephanta. 



Su nombre original es Gharapuri, la «ciudad de las cuevas». 
Fueron los portugueses quienes, en el siglo XVI, la dieron a 
conocer como Elephanta después de encontrar cerca del 
desembarcadero una enorme escultura de piedra que representaba 
a un elefante. 

El nombre sobrevivió. 

El elefante, en cambio, abandonó la isla. 

En 1864, durante el dominio británico, se intentó trasladar la 
escultura. La operación no salió como estaba previsto: debido a su 
enorme peso, el elefante cayó y se rompió en varios fragmentos. 
Las piezas fueron llevadas a los entonces Victoria Gardens de 
Bombay y, décadas después, en 1914, la escultura pudo ser 
reconstruida. 

No deja de resultar irónico que, para contemplar al animal que dio 
nombre a la isla, haya que regresar a Bombay. Lleva más de siglo y 
medio fuera de Elephanta y hoy se conserva junto al Dr. Bhau Daji 
Lad Mumbai City Museum. 

Cuando la embarcación alcanza el embarcadero, desciendo con el 
resto de los pasajeros. 

Todavía queda camino. 

Las cuevas se encuentran en lo alto de una colina y, para 
alcanzarlas, hay que subir una larga escalinata. A ambos lados se 
suceden pequeños puestos donde los vendedores ofrecen recuerdos, 
bebidas y toda clase de objetos a quienes emprendemos el ascenso. 

Con el calor y la humedad, los escalones hacen que la distancia 
parezca mayor de lo que es. Pero, a medida que gano altura, la 
vegetación envuelve el camino y la ciudad que acabo de dejar se 
siente cada vez más lejana. 

Finalmente llego a las cuevas. 



Declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 
1987, constituyen uno de los grandes conjuntos del arte rupestre de 
la India occidental. La isla conserva testimonios arqueológicos 
mucho más antiguos, pero los grandes santuarios excavados en la 
roca que hoy contemplamos fueron realizados principalmente 
hacia mediados del primer milenio de nuestra era. 

La más importante es la Cueva 1. 

Entro. 

Después de la luminosidad exterior, mis ojos necesitan unos 
instantes para acostumbrarse a la penumbra. Columnas talladas 
directamente en la roca sostienen la enorme sala y, en las paredes, 
figuras colosales parecen emerger de la montaña. 

Aquí Shiva no aparece representado de una única manera. 

Es asceta y señor de la danza. 

Hombre y mujer. 

Creador y destructor. 

Dios y fuerza de la naturaleza. 

Los grandes relieves narran distintos episodios de su mitología, 
pero hay una imagen que atrae inevitablemente la mirada. 

Me acerco despacio. 

Ante mí aparece el Sadashiva, la célebre representación de tres 
rostros que se ha convertido en el símbolo de Elephanta y en una 
de las grandes imágenes del arte indio. 

El rostro central, sereno, domina la penumbra. A ambos lados 
surgen otros dos perfiles que expresan aspectos diferentes de la 
divinidad. 

Tres rostros. 

Una misma esencia. 



Creación, preservación y destrucción reunidas en una sola figura. 

Permanezco en silencio frente a ella. 

Quizá sea la penumbra. Quizá las dimensiones de la escultura. O 
quizá saber que alguien, hace más de mil años, consiguió arrancar 
a la montaña esa expresión de serenidad. 

Me cuesta apartar la mirada del rostro central. 

Continúo recorriendo la gran cueva y encuentro otras 
manifestaciones de Shiva: Nataraja, señor de la danza; 
Ardhanarishvara, donde lo masculino y lo femenino se funden en 
un único cuerpo; el matrimonio de Shiva y Parvati; el descenso del 
Ganges… Cada relieve forma parte de un inmenso relato 
mitológico tallado en la piedra. 

Algunas esculturas muestran las heridas del tiempo. Siglos de 
abandono, deterioro y distintas ocupaciones han dejado figuras 
mutiladas, superficies erosionadas y fragmentos desaparecidos. Los 
santuarios conservan las huellas de una historia tan agitada como 
la del propio país. 

Pero incluso dañadas, las esculturas mantienen una fuerza 
extraordinaria. 

Elephanta no es únicamente un conjunto de cuevas. 

Es una montaña convertida en templo. 

Después de recorrerlas, regreso lentamente hacia el exterior. La luz 
vuelve a golpearme tras la penumbra. 

Desde esta altura se contempla la bahía y, a lo lejos, apenas 
perceptible entre la bruma y la distancia, se encuentra Bombay. 

Hace apenas unas horas caminaba entre sus multitudes. Ahora 
estoy rodeado de vegetación, templos excavados en la roca y dioses 
nacidos de la piedra. 



Una hora de navegación. 

Más de mil años de distancia. 

Y nuevamente tengo la sensación de que la India posee una 
extraordinaria capacidad para hacer convivir tiempos diferentes sin 
que ninguno termine de desaparecer. 

Dharavi: el laberinto donde la supervivencia se convierte 
en industria 

Después de los palacios, las estaciones monumentales, los museos y 
los templos excavados en la roca, quiero conocer otra Bombay. 

Una que no aparece en las postales. 

Dharavi. 

Durante décadas se ha presentado como uno de los mayores slums 
de Asia. La palabra inglesa resulta difícil de traducir sin que pierda 
parte de su significado. Podemos hablar de barrio marginal, 
asentamiento informal o barrio de chabolas, pero ninguna de esas 
expresiones consigue explicar por completo lo que encuentro al 
entrar. 

La pobreza está presente. Resulta imposible ignorarla. Pero lo que 
comienza a sorprenderme es descubrir que, detrás de aquellas 
viviendas precarias, existe una actividad económica extraordinaria. 

Me interno en el laberinto de callejuelas y pronto comprendo que 
prácticamente cualquier espacio puede convertirse en un lugar de 
trabajo. Donde esperaba encontrar únicamente viviendas aparecen 
talleres, uno detrás de otro. 

En una esquina se clasifica plástico. Un poco más adelante se 
acumulan piezas de metal. En otro rincón, varias personas separan, 
limpian y manipulan materiales que el resto de la ciudad desecha. 

Botellas, envases, metales, cartones... Todo aquello que podría 
terminar enterrado en un vertedero encuentra aquí una segunda 



oportunidad. Lo que para unos ya no tiene utilidad, para otros 
representa una materia prima con la que ganarse la vida. 

Y esa transformación no ocurre por casualidad. Detrás de cada 
material recuperado hay personas que conocen su trabajo y saben 
distinguir lo que todavía puede aprovecharse. 

Sigo caminando y asombrándome. 

A cada pocos metros cambia el oficio. Talleres textiles, pequeños 
negocios dedicados al cuero, costureros, carpinteros, panaderías y 
diminutas industrias familiares ocupan espacios que, desde fuera, 
difícilmente habría imaginado destinados a producir nada. 

Y después están los alfareros. 

La cerámica forma parte de la historia de Dharavi desde finales del 
siglo XIX, cuando comunidades de alfareros procedentes de 
Gujarat comenzaron a instalarse aquí. Todavía hoy constituye una 
de las actividades tradicionales del barrio. 

El aire cambia constantemente. A veces huele a comida; otras, a 
barro húmedo. Más adelante llegan los olores de los talleres, de los 
tejidos o de los residuos que se están recuperando. 

También cambia la luz. 

Algunas callejuelas son tan estrechas que las viviendas parecen 
inclinarse unas sobre otras y apenas dejan penetrar el sol. En 
determinados pasos hay que apartarse para que otra persona 
pueda avanzar en sentido contrario. 

Y, sin embargo, por todas partes hay movimiento. 

Personas transportando mercancías, hombres trabajando, mujeres 
cosiendo o atendiendo pequeños negocios, niños que aparecen y 
desaparecen entre las callejuelas. 

En muchos casos, las familias desarrollan su actividad apenas a 
unos metros de donde viven. Comprendo entonces que en Dharavi 



las palabras casa, taller y negocio no siempre designan lugares 
diferentes. 

A veces son exactamente el mismo espacio. 

Tengo ante mí una ciudad dentro de otra ciudad. Una ciudad con 
sus calles, sus habitantes, sus oficios y una economía propia, donde 
incluso aquello que Bombay desecha adquiere una nueva vida. 

Pero sería injusto dejarme llevar únicamente por la admiración que 
despierta tanto esfuerzo. 

Las viviendas precarias, la falta de espacio y los problemas de 
saneamiento e infraestructuras forman parte de esta realidad. 
Muchas familias viven y trabajan en condiciones que nadie debería 
considerar aceptables simplemente porque hayan aprendido a 
sobrevivir en ellas. 

Tampoco sería justo reducir Dharavi a esas carencias. 

Me detengo frente a uno de los pequeños negocios familiares. En 
apenas unos metros cuadrados trabajan varias personas. Padres, 
hijos, hermanos... Cada uno parece tener una función. 

Quizá lo que obtienen apenas les permita subsistir. Pero han 
encontrado en aquel pequeño espacio una manera de salir 
adelante. 

Mientras los observo, pienso inevitablemente en la Bombay que he 
recorrido durante los últimos días. 

Los grandes hoteles, las torres de oficinas, los edificios coloniales, 
los barrios comerciales... 

Y ahora esto. 

En determinados puntos basta levantar la mirada por encima de 
los tejados de chapa para descubrir, a lo lejos, edificios modernos 
que parecen pertenecer a otra ciudad. 



Pero no pertenecen a otra ciudad. 

Es Bombay. 

Igual que Dharavi. 

La riqueza y la pobreza no están separadas por miles de 
kilómetros. A veces las separan unas vías ferroviarias, una carretera 
o un muro. 

Quizá esa proximidad sea lo más difícil de asumir. Obliga a 
contemplar las dos realidades al mismo tiempo, sin posibilidad de 
fingir que una de ellas no existe. 

Continúo por sus calles, entre el fango. 

A estas alturas he dejado de preguntarme cómo puede sobrevivir 
Dharavi. La pregunta empieza a ser otra. 

¿Cómo podría funcionar Bombay sin Dharavi? 

Una parte de los residuos de la gran ciudad termina aquí. Sus 
habitantes los clasifican, los recuperan y los transforman. De sus 
talleres salen también objetos y mercancías que regresan a las 
calles, los comercios y los mercados de la misma metrópolis. 

Dharavi no vive al margen de Bombay. Forma parte de su 
funcionamiento. 

Y esa es la contradicción: una ciudad puede considerar marginal a 
un barrio y, al mismo tiempo, beneficiarse del trabajo de quienes 
viven en él. 

Antes de marcharme vuelvo la mirada hacia el laberinto de 
callejuelas. 

Durante el recorrido, nuestras miradas se han cruzado muchas 
veces. Soy consciente de lo que represento aquí: un extranjero con 
dos cámaras que recorre durante unas horas un mundo al que no 
pertenece. 



Quienes viven en Dharavi no pueden saber qué me ha traído. 
Quizá algunos solo vean en mí a otro turista que viene a 
contemplar su pobreza. 

Y puedo comprenderlo. 

Por eso procuro limitarme a observar. Nunca me ha gustado 
acercarme a lugares como este haciendo preguntas innecesarias ni 
mirar a las personas con una expresión de lástima o de asombro, 
como si su vida cotidiana fuera un espectáculo. 

En algunas miradas percibo curiosidad, quizá también 
desconfianza. Pero a veces basta un gesto sencillo. Alguien me 
saluda al pasar y correspondo con una sonrisa. 

Nada más. No necesitamos hablar. 

Esos breves encuentros no me convierten en uno de ellos. Sigo 
siendo un extranjero de paso. Pero siento que, durante unos 
segundos, se acorta la distancia entre quien observa y quien es 
observado. 

Ante mí hay personas. Y quizá ellas dejen de ver, por un instante, 
únicamente a un turista. 

Cuando abandono Dharavi no siento que haya comprendido el 
lugar. Quizá nadie pueda comprender en unas horas una realidad 
construida durante generaciones. 

Me llevo algo más sencillo. 

Detrás de cada tejado de chapa, de cada taller improvisado y de 
cada callejuela que acabo de recorrer hay una historia que 
desconozco. 

Y pienso que quizá la mayor injusticia sería regresar a mi mundo y 
recordar a sus habitantes únicamente por su pobreza. 



Después de todo lo recorrido durante el día, y especialmente de 
esta última experiencia, empiezo a sentirme cansado y algo 
decaído. 

No es la primera vez que me enfrento a una realidad semejante. En 
otros viajes por la India he contemplado situaciones incluso más 
difíciles. Hace tiempo aprendí que no estoy aquí para cambiar un 
país que apenas alcanzo a comprender, sino para observarlo, 
intentar entenderlo y contar cuanto veo. 

Pero haberlo observado no significa haberme vuelto indiferente. 

Dharavi me ha entristecido. 

Decido que por hoy es suficiente. Tomo un taxi y emprendo el 
camino de regreso al Taj Mahal Palace. 

Después de cenar retomo mi rutina. Pongo a cargar las baterías de 
las cámaras, descargo y ordeno las fotografías del día y dedico un 
buen rato a escribir mis notas, mientras las imágenes permanecen 
frescas en la memoria. 

Antes de acostarme reviso el correo. 

Hay varios mensajes relacionados con el trabajo. 

Ninguno de Hellen. 

Lo cierto es que empiezo a dudar de que pueda reunirse conmigo. 

No quiero pensar demasiado en ello. 

Bombay todavía me espera. 

Antilia 

A la mañana siguiente continué recorriendo Bombay. Uno de los 
lugares que quería contemplar me llevaría inevitablemente a 
recordar lo que había visto el día anterior. Dharavi seguía 
demasiado reciente en mi memoria. Quizá por eso, cuando llegué 



a Altamount Road y levanté la mirada hacia Antilia, me resultó 
imposible contemplar aquel edificio únicamente como una 
extraordinaria obra de arquitectura. 

Ante mí se levantaba una de las residencias privadas más costosas 
del mundo. Antilia pertenece a Mukesh Ambani, presidente de 
Reliance Industries y uno de los grandes empresarios de la India 
contemporánea. Su fortuna se cuenta entre las mayores del planeta 
y su residencia de Bombay parece concebida precisamente para 
desafiar cualquier idea convencional de lo que significa una 
vivienda. 

El edificio tiene veintisiete plantas, pero decirlo resulta engañoso. 
La extraordinaria altura de algunos de sus niveles hace que alcance 
unos 170 metros, equivalentes a los de un edificio convencional con 
muchas más plantas. En total, la residencia suma alrededor de 
37.000 metros cuadrados de superficie. 

Me detuve frente a ella. Intenté imaginar lo que significaban 
aquellas dimensiones. Veintisiete plantas. Treinta y siete mil metros 
cuadrados. Una sola residencia. No necesitaba añadir nada más. 

Antilia fue diseñada por el estudio estadounidense Perkins & Will y 
construida durante la primera década de este siglo. Su arquitectura 
resulta difícil de comparar con la de cualquier edificio residencial 
convencional. Los distintos volúmenes parecen superponerse hasta 
formar una enorme estructura vertical de geometrías cambiantes. 

En su interior se encuentran seis plantas destinadas al 
aparcamiento, con capacidad para más de un centenar de 
automóviles; una sala de cine privada, espacios de ocio y bienestar, 
dependencias religiosas y varias plantas reservadas a la familia. 
Todo ello, mantenido por un numeroso equipo de empleados. 

Algunas estimaciones han situado su valor entre los mil y los dos 
mil millones de dólares, cifras tan extraordinarias que terminan 



resultando difíciles de comprender. Pero, mientras contemplaba 
Antilia, había algo que me interesaba más que conocer cuántos 
automóviles podían estacionarse en su interior o cuántos millones 
había costado construirla. 

Pensaba en Dharavi. Apenas un día antes había caminado por 
lugares donde varias personas compartían unos pocos metros 
cuadrados y donde una familia podía utilizar el mismo espacio 
para vivir y trabajar. Ahora tenía ante mí una residencia de 
decenas de miles de metros cuadrados perteneciente a una sola 
familia. Las dos cosas existían en la misma ciudad. 

No quería convertir aquella comparación en un juicio sencillo. La 
riqueza de Mukesh Ambani procedía de un gigantesco grupo 
empresarial que había contribuido a transformar sectores enteros 
de la economía india y daba trabajo, directa o indirectamente, a 
innumerables personas. Tampoco la pobreza de Dharavi podía 
explicarse simplemente por la existencia de grandes fortunas. La 
realidad era mucho más compleja. Pero el contraste estaba allí y 
resultaba imposible no verlo. 

Antilia me impresionaba de una manera diferente a otros grandes 
edificios que había contemplado durante mis viajes. No por su 
altura, su precio o su extravagante arquitectura, sino por el 
contraste con lo que había visto el día anterior. 

En Dharavi, miles de personas aprovechaban cada metro 
disponible para vivir y trabajar. Aquí, una sola residencia ocupaba 
una superficie difícil de imaginar. 

Me quedé unos instantes contemplándola. No sentía admiración ni 
rechazo. Solamente desconcierto. Bombay no podía explicarse 
desde ninguno de sus extremos: ni desde Dharavi ni desde Antilia. 
La ciudad estaba formada por ambos y por todo cuanto existía 
entre ellos. 



Mani Bhavan: la casa donde despertó una nación 

Después de Dharavi y Antilia, mi siguiente destino parecía casi una 
consecuencia natural de cuanto había contemplado durante 
aquellos dos últimos días. Había visto la pobreza y una de las 
residencias privadas más costosas del planeta. Ahora quería visitar 
la casa desde la que uno de los hombres más influyentes del siglo 
XX defendió una forma de vida basada precisamente en la 
sencillez. 

No pretendía establecer comparaciones fáciles. Nadie está obligado 
a renunciar a aquello que legítimamente ha conseguido, ni la 
prosperidad constituye por sí misma algo censurable. La cuestión 
quizá fuera otra: preguntarse hasta qué punto el progreso de unos 
puede contribuir también a crear oportunidades para quienes 
apenas disponen de ellas. 

Pensando en ello, llegué a Gamdevi. En el número 19 de 
Laburnum Road se encuentra Mani Bhavan. A primera vista, 
resulta sorprendentemente discreta: una casa de dos plantas, de 
aspecto colonial, rodeada de vegetación y alejada de cualquier 
pretensión monumental. Después de contemplar Antilia, aquella 
fachada parecía pertenecer no solamente a otra parte de Bombay, 
sino a otra manera de entender el mundo. Sin embargo, pocas 
casas de la ciudad habían albergado tanta historia. 

Entre 1917 y 1934, durante sus frecuentes estancias en Bombay, 
Mahatma Gandhi se alojó allí y convirtió Mani Bhavan en uno de 
los principales centros de su actividad política en la ciudad. La 
vivienda pertenecía a Revashankar Jagjeevan Jhaveri, amigo de 
Gandhi, que lo acogía durante aquellos periodos. 

Desde aquellas habitaciones se impulsaron algunas de las 
iniciativas que acabarían marcando la lucha por la independencia: 
el satyagraha, la desobediencia civil, el movimiento swadeshi y la 



defensa del khadi, un tejido elaborado artesanalmente que Gandhi 
convertiría en símbolo de autosuficiencia frente a los productos 
británicos. 

Entré. El silencio contrastaba con el Bombay que había dejado al 
otro lado de la puerta. Las escaleras de madera conducían hacia 
unas habitaciones donde fotografías, documentos, cartas y objetos 
personales reconstruían no solamente la vida de Gandhi, sino 
también una parte esencial de la historia contemporánea de la 
India. 

Avancé despacio entre fotografías de diferentes etapas de su vida y 
documentos relacionados con la lucha por la independencia. La 
casa albergaba también una biblioteca dedicada a su pensamiento 
y a los movimientos políticos y sociales de los que había formado 
parte. 

Se conservaba, además, una serie de pequeños dioramas. A través 
de aquellas escenas en miniatura podían seguirse algunos de los 
episodios fundamentales de su vida: sus campañas políticas, los 
movimientos de resistencia no violenta, sus encarcelamientos y los 
acontecimientos que terminarían conduciendo a la independencia. 
Resultaba curioso contemplar acontecimientos capaces de 
movilizar a millones de personas representados mediante figuras 
diminutas detrás de un cristal. 

Pero había una habitación que atraía especialmente mi atención: la 
que Gandhi había utilizado durante sus estancias en Mani Bhavan. 
Me detuve ante ella. Todo parecía reducido a lo esencial: una 
sencilla zona de descanso, libros, objetos personales y la rueca. 
Aquel pequeño instrumento quizá explicaba mejor que muchas 
páginas de historia una parte de su pensamiento. 

La rueca no era únicamente una herramienta para hilar algodón. 
Era un símbolo. Durante el dominio británico, buena parte del 



algodón producido en la India se transformaba industrialmente en 
el extranjero y regresaba después al mercado indio en forma de 
tejidos manufacturados. Gandhi convirtió el hilado doméstico y el 
khadi en una forma de resistencia económica: producir, hilar y vestir 
tejidos propios significaba reducir la dependencia de los productos 
británicos y devolver trabajo a las comunidades locales. 

Una acción aparentemente insignificante: hacer girar una rueca. 
Pero detrás de aquel movimiento había una idea política. 
Autosuficiencia, dignidad, resistencia. 

Aquella habitación me llevó a recordar algunos de los 
acontecimientos que habían tenido su origen en Mani Bhavan. 
Desde allí se impulsó en 1919 el satyagraha contra las leyes Rowlatt 
y Gandhi desarrolló parte de su actividad relacionada con la 
desobediencia civil. 

Pensé entonces en algo que me resultaba difícil ignorar. Había 
llegado hasta allí después de contemplar Antilia, y ahora me 
encontraba en una vivienda discreta desde la que un hombre 
vestido con enorme sencillez había contribuido a desafiar al mayor 
imperio de su tiempo. No necesitaba decidir cuál de aquellas dos 
imágenes representaba mejor a la India. 

Pero Mani Bhavan conservaba todavía otro lugar estrechamente 
unido a la historia de Gandhi: la terraza. Subí hasta ella. Resultaba 
difícil imaginar que aquel espacio tranquilo hubiera sido escenario 
de uno de sus arrestos. 

Gandhi había regresado a Bombay el 28 de diciembre de 1931, 
después de participar en Londres en la Segunda Conferencia de la 
Mesa Redonda. Las negociaciones no habían dado los resultados 
que esperaba y, de vuelta en la India, el enfrentamiento con las 
autoridades británicas parecía inevitable. Él mismo sabía que 
podían detenerlo. 



En la madrugada del 4 de enero de 1932, Gandhi dormía en 
una tienda instalada en la terraza de Mani Bhavan. A las tres, dos 
automóviles de la policía se detuvieron frente a la casa. El 
comisionado de Policía de Bombay y varios agentes entraron en el 
edificio. Su hijo Devadas fue quien lo despertó para comunicarle 
que habían venido a detenerlo. Era lunes, su día de silencio. 
Gandhi leyó la orden de arresto y pidió disponer de unos minutos 
antes de marcharse. 

Intenté imaginar la escena: la oscuridad de la madrugada, la 
policía esperando, la familia y sus colaboradores despertándose 
precipitadamente. Y Gandhi, sabiendo que nuevamente iba a ser 
encarcelado, preparándose sin abandonar la serenidad que había 
convertido en una de sus mayores armas políticas. 

Antes de partir se celebró la oración en aquella misma terraza. Su 
equipaje para la prisión era sorprendentemente escaso: una rueca 
portátil, una colchoneta, dos bolsas, una cesta con fruta, unas 
sandalias y una botella para la leche. Nada más. Después descendió 
las escaleras de Mani Bhavan y salió a la calle. Treinta y cinco 
minutos después de la llegada de la policía, subió al automóvil que 
lo conduciría a la prisión de Yeravda, en Poona. 

Me quedé unos instantes contemplando la terraza. Habían 
transcurrido muchas décadas. Ya no había policías, ni seguidores 
esperando en silencio, ni un hombre preparándose para regresar a 
prisión. Solo quedaba aquel espacio tranquilo sobre los tejados de 
Bombay. Pero conocer lo sucedido allí cambiaba por completo la 
manera de contemplarlo. 

Porque la historia no siempre ocurre en grandes palacios, 
parlamentos o campos de batalla. A veces sucede en la terraza de 
una casa. Y quizá fuera eso lo que más me impresionaba de Mani 
Bhavan: que una vivienda tan sencilla hubiera sido escenario de 
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