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Nota del autor 

Nacido del asombro y la inquietud, este libro es el fruto de años dedicados a 

cuestionar la historia oficial y a explorar los hilos invisibles que entrelazan la 

espiritualidad, el poder y la manipulación.  

Como autor de ¿La desobediencia?, mi propósito es despertar conciencias 

dormidas, provocar el pensamiento crítico y recordar —a quien quiera escuchar

— que la libertad comienza en el alma. 
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Prólogo 

Este libro no pretende ofrecer respuestas definitivas, sino sembrar 

preguntas necesarias. A lo largo de los siglos, la humanidad ha sido 

testigo de cómo el poder —disfrazado de fe, de verdad revelada o de 

ideología redentora— ha manipulado a los pueblos, perpetuando el 

sufrimiento en nombre de lo sagrado. Desde los antiguos imperios hasta 

los estados modernos, desde los sacrificios en los templos hasta las 

guerras por recursos, los nombres de los dioses han cambiado, pero rara 

vez su propósito: exigir obediencia. 

He emprendido un recorrido crítico por la historia de las religiones, de 

los imperios y de sus guerras. No se trata de un estudio exhaustivo, sino 

de una travesía espiritual y profundamente humana. No escribo para 

negar lo sagrado, sino para desnudar sus máscaras. No para destruir la fe, 

sino para liberar al espíritu de sus cadenas. Porque la divinidad no se 

revela en la violencia ni en el castigo, sino en el amor, la libertad y la 

verdad interior. 

En todas las religiones, el alma humana aparece esclavizada por el miedo, 

sometida en nombre de sus dioses. Y es este sometimiento lo que me 

impulsó a escribir: abrir los ojos, confrontar los textos, mostrar —a través 

de ejemplos concretos— lo que está escrito en los libros sagrados de 

diversas civilizaciones. Para que el lector pueda descubrir, por sí mismo, 

que mientras sigamos adorando a dioses que exigen sangre y castigo, 

repetiremos los mismos errores, siglo tras siglo, altar tras altar. 

Esta obra no se detiene en la exégesis tradicional. Avanza también hacia 

una ficción originaria: una relectura del Génesis, donde los personajes 

bíblicos emergen bajo otra luz, más humana que divina, más terrenal que 
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celestial. De ese relato alternativo nace la Otra: figura de la insumisión, 

del pensamiento libre, del fuego que no se apaga. Ella es el germen de 

una rebelión silenciosa. Y de su legado surgen los Portadores de la Llama: 

aquellos que no predican ni fundan iglesias, que no prometen salvación ni 

temen el castigo. Solo recuerdan. Solo resisten. Solo arden. 

Este libro es, por tanto, una travesía múltiple: histórica, simbólica, 

espiritual y ficcional. No entrega certezas, pero sí abre grietas. Grietas 

por donde puede filtrarse la luz de las preguntas esenciales: 

¿Quiénes fueron —quiénes son— los dioses que exigen sacrificios? 

¿Quién redactó la historia oficial de lo sagrado? 

¿Y qué queda de lo humano cuando el altar nunca se apaga? 

Este viaje nos conduce al umbral más profundo del alma, allí donde aún 

late la posibilidad de una fe sin miedo. Nos invita a escuchar la voz 

interior que se atreve a disentir, que rechaza el dogma cuando este niega 

la compasión. Nos llama a reconocer que la chispa divina habita en cada 

uno de nosotros, y que no hay doctrina más sagrada que la que nace del 

amor. 

Que cada lector sea esa chispa. Que este libro no sea un punto final, sino 

un comienzo. Para que la única lucha sea la que libramos dentro de 

nosotros mismos: la de comprender la delgada línea que separa el bien 

del mal, y que, sin duda, no se encuentra en la violencia, ni en el 

exterminio de quienes no comulgan con los dioses del poder. 



                                                            Capítulo 1 

                                             Analizando la Historia 

Al observar detenidamente la vasta historia de la humanidad, registrada 

en los libros que afortunadamente aún conservamos, es imposible 

ignorar el eco constante y perturbador de la guerra que ha resonado a lo 

largo y ancho del mundo. Desde los registros más antiguos hasta los 

relatos contemporáneos, parece que en cada rincón del globo se ha 

escrito un capítulo teñido de conflicto y violencia. 

La sombra alargada de la Primera y la Segunda Guerra Mundial aún se 

proyecta ominosamente sobre nuestro horizonte histórico, mientras el 

espectro de una tercera conflagración se cierne sobre nosotros, 

amenazando con una devastación sin precedentes gracias a los arsenales 

nucleares que reposan como silenciosas advertencias en manos de 

diversas naciones. 

La ambición —ese insaciable anhelo de dominar y apropiarse de lo ajeno

— ha sido la fuerza motriz detrás de innumerables invasiones. Ya fuera 
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por el deseo de obtener recursos escasos o por codicia de riquezas, las 

civilizaciones han marchado a la conquista, imponiendo su voluntad a 

través de la espada y el peso de sus religiones. 

No es casualidad que, en medio de estas batallas terrenales, se perciba 

un eco de un conflicto más antiguo y trascendental: la eterna lucha entre 

el bien y el mal. Los dioses, esos inmortales testigos de nuestra efímera 

existencia, parecen librar su propia guerra en los reinos celestiales, una 

contienda cuyo desenlace —si llegara— solo podría implicar la 

aniquilación de una de las facciones. 

En ese juego cósmico de luz y sombra, los mortales quedamos atrapados, 

emulando a las deidades en una danza macabra de destrucción y 

redención. Nos lanzamos a la guerra en su nombre, convencidos de ser 

heraldos del bien, enfrentando a la oscuridad en una lucha que, al 

parecer, no tiene fin. 

Este libro nace del deseo de analizar la historia desde los albores de la 

escritura, explorando civilizaciones ancestrales donde la religión y los 

dioses jugaron un papel fundamental. Desglosaré las principales 

tradiciones religiosas, tratando de entender cómo interpretan la 

creación del mundo y el propósito de la vida en la Tierra, tanto para el ser 

humano como para el resto de los seres vivos. 

A través de mis investigaciones, he constatado cómo los dioses, a través 

de sus religiones, han moldeado la historia según su conveniencia, 

sometiendo la mente humana a su voluntad. Ya se trate de un panteón de 

divinidades o de un único Dios, la manipulación ha sido constante. La 

pretensión ha sido siempre la misma: convertirnos en seres obedientes, 

dispuestos a luchar por su gloria, a rendirles culto mediante sacrificios. 
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Para ganar su favor, el ser humano ha debido ofrecer esfuerzo, devoción 

y, mucha sangre. 

Durante siglos, sin importar el credo, las religiones han exigido lo mismo: 

adoración, obediencia y sacrificio. Pero, por encima de todo, han 

demandado sangre: humana o animal. Esta no es una exageración, sino 

una constante presente en las escrituras sagradas. En ellas, los sacrificios 

y las guerras aparecen como tributos fundamentales, como si la sangre 

fuera el bien más preciado para estas entidades. 

Desconozco su origen real, pero si algo han demostrado es que el amor 

está lejos de ser su virtud principal. 

Para comprender la magnitud de esta influencia, debemos remontarnos a 

la que se considera la civilización más antigua: Sumer, hace unos seis mil 

años. Las tablillas cuneiformes halladas en la antigua ciudad de Tell 

Mardikh, excavadas por el arqueólogo italiano Paolo Matthiae entre 

1974 y 1975, han generado intensos debates. Uno de sus más 

controvertidos intérpretes fue Zecharia Sitchin, quien, afirmando 

entender la lengua sumeria, ofreció una lectura fascinante y polémica. 

Según Sitchin, estas tablillas narraban la llegada a la Tierra de seres de 

otros mundos, que habrían creado a la humanidad con el propósito de 

utilizarla como mano de obra en la extracción de oro, un recurso vital 

para su propia supervivencia. Estos seres eran liderados por tres figuras: 

Anu, el padre, y sus hijos Enki y Enlil. Su llegada habría respondido a la 

necesidad urgente de hallar oro, escaso en su planeta natal. 

Tras explorar otros mundos sin éxito, encontraron en la Tierra el metal 

preciado, pero las duras condiciones hicieron insostenible su trabajo en 

las minas. Se produjo una rebelión entre los suyos, lo que los llevó a crear 
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                                                               Capítulo 2 

                                                               Los Vedas 

En los antiguos Vedas, cuyo origen se remonta a más de 5,000 años antes 

de nuestra era, se entonaba una plegaria ante un altar de tierra: 

“El cielo es mi padre, él me ha engendrado. 

Tengo por familia todo este acompañamiento celeste. 

Mi madre es la gran tierra. 

Y la parte más alta de su superficie es su matriz. 

Allí donde el Padre fecunda el seno de aquella 

que es su esposa y, al mismo tiempo, su hija.” 

Este rezo no mencionaba dioses, y sin embargo, contenía la verdad más 

profunda sobre nuestros orígenes: somos hijos del Sol y de la Tierra. A 

ellos les debemos nuestro génesis, y aún hoy, solo a ellos deberíamos 

agradecer la vida. 

El planeta en sí mismo es un organismo vivo, una entidad que nos acoge y 

sustenta, otorgándonos la vida y, en última instancia, recibiendo nuestros 

restos mortales. Es el ser que nos provee con los remedios para nuestras 

enfermedades, pues somos una extensión de su ser, una manifestación de 

la vida misma que pulsa en cada rincón de su vasta superficie. 

El ser humano, lejos de ser una entidad separada y única, es solo una 

especie más en la amplia gama de criaturas que habitan este planeta. 
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Formamos parte de un todo interconectado, donde el aire, el agua, el 

fuego y la tierra convergen en un equilibrio delicado y precario. 

La Tierra no es un objeto inerte, sino un ser vivo, creado por la Energía 

Universal o el Principio Único: esa fuerza celeste que envuelve toda la 

materia. Ese principio que sostiene el universo —y no aquellos que se 

hacen pasar por dioses y han dominado nuestra mente y nuestra historia

— es la única deidad auténtica. Cuando alguien se pregunta si existe Dios, 

basta con recordarle que ya habita en él. Vivimos en nuestra Madre 

Tierra, bajo el amparo de nuestro Padre: el universo que nos rodea. 

Desde esta visión, nuestro verdadero Dios no es un ente lejano ni un juez 

implacable que observa desde un trono celestial. Nuestro Dios es el 

planeta que nos acoge, el mundo que respira, que nutre, que se renueva y 

que ha sido creado para generar vida por sí mismo. Su existencia mineral, 

vegetal y animal es testimonio de un principio inmutable: la vida 

engendra vida. 

Somos hijos de la Tierra. Ella nos entrega el primer aliento, nos acoge en 

su seno y, al final, nos reclama de vuelta. Nuestro cuerpo, tejido con su 

misma esencia, regresa a ella, cerrando el eterno ciclo de la naturaleza. 

Pero si la vida material es solo un constante fluir de transformaciones, 

¿no es lógico pensar en una existencia inmaterial? Una chispa sutil que 

trasciende la forma, una vibración primordial que entrelaza toda la 

creación. 

Porque antes de la materia, fue la energía. Y en la raíz misma de la 

existencia, en el pulso invisible que anima el universo, yace el Principio 

Único: la Energía Creadora, la fuente inagotable de donde todo surge y 

hacia donde todo retorna. Esa es la verdadera fuerza creadora: la chispa 
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inmortal que no solo insufla vida en nuestros cuerpos, sino que alimenta 

cada latido del cosmos. 

Ese Dios no exige sacrificios, ni obediencia, ni guerras en su nombre. No 

pide adoraciones ni la sangre de aquellos que algunos señalan como 

culpables de nuestras desgracias. Somos nosotros, con nuestras 

decisiones, quienes forjamos nuestra propia calamidad. Si anhelamos la 

paz y, sin embargo, seguimos sembrando conflictos, ¿no es acaso nuestra 

propia voluntad la que contradice nuestros deseos? 

Las religiones creadas por quienes se proclaman dioses demandan 

sumisión, ofrendas y miedo. Reclaman lo que el Principio Único jamás nos 

pidió. Y el único pecado —si es que existe uno— es rendirnos a su 

dominio, permitir que el miedo nos doblegue y nos convierta en esclavos 

de sus designios. 

La paz no se impone, se cultiva. Nace en cada uno de nosotros, en la 

renuncia a la ambición desmedida, en la comprensión de que la 

verdadera fuerza no radica en la violencia, sino en la serenidad de quien 

sabe que nada puede arrebatarle su esencia. En el respeto a todo lo 

existente. 

Como decía Jesús: si alguien te golpea en una mejilla, ofrécele la otra. 

Porque cuando la ofensa no encuentra resistencia, pierde su poder. Y 

entonces, el ansia de dominio se disuelve como ceniza al viento. 

En estas páginas, me propongo desvelar cómo, a lo largo de los siglos, las 

religiones han ejercido una profunda influencia sobre la mente humana, 

exigiendo sacrificios, devoción incondicional y, en no pocas ocasiones, 

guerras sangrientas en nombre de un dios. 
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                                                              Capítulo 3 

                                                               Las Razas 

Comencemos, entonces, por explorar algunas de las razas que habitan 

nuestro planeta, cada una vinculada a regiones distintas, donde, a lo 

largo de milenios, cada continente ha dado forma a su propia flora, su 

fauna y, como máxima expresión de su evolución, a una raza humana de 

características singulares. Cada una de estas razas ha tenido su época de 

esplendor, desde la “roja”, de la que descienden los pueblos indígenas de 

América, hasta las grandes civilizaciones del mundo antiguo, como los 

egipcios, los mesopotámicos y los pueblos orientales. 

En lo que respecta a los pueblos de la llamada “raza roja”, se ha 

especulado largamente sobre su posible vínculo con una civilización 

mítica y perdida en el tiempo: la Atlántida. Esta enigmática isla, 

mencionada por Platón en sus diálogos Timeo y Critias, habría sido el 

hogar de una sociedad prodigiosa, adelantada en saberes y logros, que 

floreció en una tierra rica y vasta más allá de las Columnas de Hércules. 

Según la tradición platónica, los atlantes poseían un conocimiento 

superior en las artes, las ciencias y la organización política. No obstante, 

cegados por la soberbia y corrompidos por la codicia, cayeron en 

desgracia ante los ojos del destino. Como castigo a su decadencia moral, 

un gran cataclismo —que algunos relacionan con el Diluvio Universal— 

habría engullido su imperio, sepultándolo en las profundidades del 

océano para siempre. 

Algunos investigadores, fascinados por este mito ancestral, sostienen 

que ecos de la cultura atlante sobreviven aún en las cosmovisiones, 
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símbolos y tradiciones orales de ciertos pueblos originarios del 

continente americano. Estas huellas, aunque veladas por el paso de los 

siglos, parecerían insinuar una herencia remota y poderosa. 

Más allá del misterio y la leyenda, lo cierto es que las civilizaciones 

precolombinas —mayas, aztecas, incas y muchas otras menos conocidas 

pero igualmente notables— alcanzaron un grado de desarrollo que sigue 

asombrando al mundo moderno. Sus conocimientos astronómicos, su 

arquitectura monumental y sus complejos sistemas sociales dan 

testimonio de una sabiduría antigua que desafía las narrativas impuestas 

por los cronistas de la conquista. 

A través de ese hilo invisible que enlaza las memorias de los pueblos, 

podemos entrever cómo las religiones y filosofías han evolucionado a lo 

largo del tiempo, tejiendo una red de creencias que, aunque diversas en 

su forma, comparten una misma esencia: la búsqueda del principio 

creador, de esa chispa primordial que da origen a la vida y sostiene el 

equilibrio del universo. 

Y, sin embargo, esta noble aspiración hacia lo divino ha sido, una y otra 

vez, convertida en instrumento de dominio. En nombre de los dioses se 

han desencadenado guerras, se han alzado imperios y se han doblegado 

culturas enteras. En ese escenario surgen los verdaderos dioses de la 

guerra: aquellos que, ocultos tras los velos de la fe y la devoción, 

manipularon lo sagrado para justificar la conquista, la esclavitud y la 

sangre derramada. 

Si de la mítica raza atlante apenas nos han llegado leyendas, visiones y 

conjeturas, la historia tangible nos ofrece vestigios de otra gran 

civilización que, en la antigüedad más remota, gobernó vastas regiones 
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del mundo conocido: la civilización de la raza negra. Reinos como Abisinia 

y Nubia se alzaron como testimonios de su esplendor, dejando cicatrices 

imborrables en la piedra y en la memoria de la humanidad. Hubo un 

tiempo en que su influencia se extendió incluso hacia el sur de Europa, 

hasta que, en las brumas prehistóricas, su avance fue contenido por los 

pueblos de tez blanca. No obstante, su recuerdo jamás fue borrado del 

todo. Dos símbolos persistieron como ecos de aquel tiempo olvidado: el 

miedo al dragón —emblema de sus reyes— y la sombra de una teocracia 

severa, en la que la religión era instrumento de control, poder y temor. 

Durante su hegemonía, establecieron centros religiosos de notable 

poder en el Alto Egipto y en las tierras de Judea. Sus arquitectos 

levantaron ciudades ciclópeas que desafiaban el tiempo, coronando las 

alturas del Cáucaso, del África interior y de Asia Central. Su estructura 

de gobierno era una teocracia absoluta: los sacerdotes, revestidos de 

misterio y autoridad, ejercían un dominio incuestionable sobre la vida de 

los hombres. En este orden sagrado, la mujer era reducida a una 

condición servil, sumida en un sistema donde la fe justificaba tanto el 

sometimiento como el sacrificio. 

Los prisioneros de guerra eran conducidos a gigantescos hornos donde, 

bajo el yugo del trabajo forzado, fundían metales en rituales que no solo 

alimentaban la maquinaria del imperio, sino que proclamaban, una vez 

más, la unión indisoluble entre lo sagrado y el poder terrenal. Era una 

época en la que lo divino y lo cruel marchaban de la mano, y donde la 

llama del sacrificio se alzaba como ofrenda silenciosa al dios de los 

imperios, aquel que no pedía oraciones, sino obediencia absoluta y 

sangre derramada. 
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                                                             Capitulo 4 

La Danza de los Sacrificios: Ecos del Pasado en la Cosmovisión de 

Mesoamérica y los Andes 

A lo largo de los siglos, las civilizaciones que florecieron en Mesoamérica 

y los Andes dejaron como herencia un legado espiritual de asombrosa 

profundidad, marcado por una relación sagrada e inquebrantable con el 

cosmos. En los rituales más íntimos y desgarradores de estas culturas, se 

revelaba una visión del mundo en la que la sangre se erigía como puente 

entre lo humano y lo divino. Para los pueblos azteca, maya e inca, el 

sacrificio —de humanos, animales y objetos preciosos— no era un acto de 

violencia irracional, sino una necesidad cósmica. Cada ofrenda constituía 

un acto de equilibrio sagrado, una restitución de vida a las fuerzas 

invisibles que regían el universo. 

En esta concepción profundamente espiritual y a la vez sobrecogedora, 

el sacrificio se convertía en un gesto supremo: una entrega vital para 

renovar el orden del mundo, para mantener el fluir armonioso entre el 

cielo, la tierra y el inframundo. Era la sangre, ese fluido esencial, la que 

contenía el poder de alimentar a los dioses y de preservar la existencia 

misma. Así se tejía una cosmovisión donde lo sagrado exigía lo más alto 

del ser humano: su vida, su cuerpo, su alma. 

El Sacrificio Azteca: La Sangre como Eje del Cosmos 

En la grandeza y el horror de su civilización, los aztecas hicieron del 

sacrificio humano el centro ritual de su existencia cósmica. En 

Tenochtitlán —la ciudad sagrada que emergía como un espejismo sobre 

las aguas del valle— los sacrificios no eran percibidos como simples actos 
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de crueldad, sino como rituales indispensables para sostener el orden del 

universo. El sol, deidad incansable y voraz, necesitaba ser alimentado con 

sangre humana para no detener su curso por el cielo. Sin ese tributo, 

creían, la oscuridad se apoderaría del mundo y el caos reinaría sobre la 

creación. 

Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra, exigía esa entrega constante. 

Era él quien, con su poder guerrero, guiaba a su pueblo por la senda del 

sacrificio. Los prisioneros de guerra eran transformados en ofrendas 

vivas, sagradas, y llevados al Templo Mayor, donde, en medio de cantos y 

tambores rituales, sus corazones eran extraídos y alzados al cielo como 

alimento divino. Lejos de ser vistos como bárbaros, estos actos eran 

celebraciones sagradas que mantenían en equilibrio el ciclo de la vida. 

Pero el sacrificio azteca no se limitaba al sol. Tezcatlipoca, dios de la 

noche, el espejo humeante del destino, exigía sangre como símbolo de la 

lucha perpetua entre orden y caos. Tlaloc, señor de las lluvias, requería 

las lágrimas de los inocentes —niños entregados en rituales 

estremecedores— para fecundar la tierra y asegurar las cosechas. Cada 

deidad reclamaba su parte, y cada parte era vital en el delicado tejido del 

universo. 

La lógica espiritual del sacrificio azteca respondía a una reciprocidad 

radical: los dioses daban la vida, pero también necesitaban ser sostenidos 

por ella. El hombre no era dueño de sí, sino parte de un ciclo divino en el 

que su muerte podía garantizar la continuidad del cosmos. Así, la sangre 

vertida no era pérdida, sino renovación; no castigo, sino deber sagrado. 

La espiritualidad azteca, al igual que la de otros pueblos de Mesoamérica, 

se expresaba con una fuerza brutal y sublime. En ella, la vida era efímera, 
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sí, pero profundamente significativa. La existencia humana alcanzaba su 

plenitud no en la duración, sino en la entrega. Y el sacrificio —terrible, 

doloroso, inevitable— era el gesto último de comunión con los dioses 

que, desde lo alto, sostenían el frágil equilibrio del mundo. 

Los Mayas: Sacrificio y Conexión Divina 

En el vasto mosaico de civilizaciones que poblaron el corazón de 

Mesoamérica, los mayas se alzaron como místicos del tiempo y 

guardianes de los secretos celestes. Si bien compartían con los  

aztecas la convicción de que la sangre era sustancia sagrada —el hilo vital 

que sostenía el equilibrio del universo—, su mirada sobre el sacrificio 

tenía una profundidad más introspectiva, más cercana a un diálogo con lo 

eterno que a una exigencia del terror divino. 

Para los mayas, el sacrificio no era tan solo un tributo al orden cósmico: 

era un acto de elevación espiritual, un gesto que abría portales entre el 

mundo visible y el invisible. En su cosmovisión, el sacrificio no 

únicamente alimentaba a los dioses, sino que permitía a los hombres 

tocar las fibras más secretas del misterio divino. La sangre —símbolo de 

la vida y esencia del alma— no era derramada al azar, sino ofrecida con un 

propósito sagrado: acercarse al conocimiento profundo, despertar 

visiones, recibir revelaciones. 

Los momentos del sacrificio eran escogidos con precisión ritual: 

ceremonias de iniciación, consagración de linajes reales, celebraciones 

de los ciclos del maíz —la planta sagrada que representaba el cuerpo 

mismo del hombre maya. Cada rito era una danza entre lo terrenal y lo 

eterno, y cada ofrenda, un acto cargado de sentido cósmico. Aunque el 



 de 27 412

                                                         Capitulo 5 

                              El Hombre como Puente de Fuego 

En el centro del drama cósmico, el ser humano no fue un mero 

espectador ni un eco pasivo de fuerzas superiores, sino un testigo 

consciente y actor fundamental del destino universal. En la cosmovisión 

zoroastriana, no existe la comodidad de la ignorancia ni la redención 

automática heredada por sangre o linaje. El alma humana no nace con 

culpa, pero tampoco con inocencia. Cada individuo, en el silencio de su 

interior, debe elegir. Y en esa elección solitaria y luminosa, se juega no 

solo su destino, sino el equilibrio del mundo. 

El zoroastrismo no prometía consuelo, sino responsabilidad. Frente a las 

religiones de sangre —que buscaban apaciguar lo divino con carne, humo 

y fuego— Zaratustra propuso una ética ardiente: no se debía matar para 

complacer a un dios, sino vivir rectamente para sostener la creación. En 

esta visión, el sacrificio no se ejecuta sobre un altar de piedra, sino en el 

corazón del hombre que decide, día tras día, encender la luz de su 

conciencia contra las sombras del mundo. 

En el centro de esta doctrina se alza el Puente Chinvat, línea invisible 

entre lo finito y lo eterno. Cuando el alma cruza ese umbral tras la 

muerte, su vida entera se revela. Si ha vivido en verdad, el puente se 

ensancha, y una doncella resplandeciente —símbolo de sus buenas obras

— la guía hacia la morada de la luz. Si ha vivido en mentira y oscuridad, el 

puente se estrecha, se vuelve cuchilla, y la doncella se transforma en 

figura monstruosa que arrastra el alma hacia el abismo. No hay necesidad 
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de fuegos eternos ni tormentos interminables: el castigo es caer fuera del 

orden, disolverse en el caos. Y el paraíso no es un premio a la fe ciega, 

sino la armonía conquistada a través de la lucidez y la acción justa. 

Lo verdaderamente subversivo en esta cosmovisión no es solo el rechazo 

al sacrificio sangriento, sino la afirmación radical de que el alma pesa más 

que el cuerpo, y que la única ofrenda aceptable ante la divinidad es la 

justicia vivida. Mientras en Babilonia los toros eran degollados para 

saciar a los dioses de humo, y en los templos aztecas el corazón 

palpitante ascendía al cielo como tributo solar, los discípulos de 

Zaratustra encendían fuego puro, vertían leche, pronunciaban himnos y 

cultivaban la tierra. Su guerra no era contra otros pueblos, sino contra el 

engaño, la corrupción, la duda y el egoísmo. 

Ahura Mazda no exige muerte. Exige claridad. En un mundo antiguo 

donde la divinidad solía hablar con la voz del trueno o de la espada, su 

palabra —ardiendo serena en el fuego que ilumina sin destruir— 

resonaba como una herejía moral, una rebelión luminosa. 

Los Doce Mil Años del Mundo 

En las mitologías donde la sangre es el lenguaje sagrado, el tiempo suele 

ser un círculo perpetuo de muerte y renacimiento: un dios muere, renace 

y con él retornan los ciclos infinitos del dolor, la penitencia y la redención. 

Pero en la visión de Zaratustra, el tiempo no se pliega sobre sí mismo 

como una serpiente que se devora, sino que avanza —tenso como una 

flecha— hacia un destino de luz. 

Los sabios zoroastrianos trazaron la historia del mundo sobre la 

geometría del número sagrado: doce mil años, divididos en cuatro edades 
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de tres mil. No era mera superstición numerológica, sino una 

arquitectura espiritual rigurosa: el universo no es accidente ni caída, sino 

una obra deliberada, con principio, drama y consumación. 

I. Los Tres Mil Años de la Creación Espiritual 

En este primer capítulo, Ahura Mazda crea sin materia. El mundo es 

entonces un reflejo perfecto de su pensamiento: formas invisibles, 

esencias sin corrupción, modelos puros. Todo cuanto existe es potencial, 

silencioso, armonioso. El mal aún no ha despertado; su sombra no ha 

cruzado el umbral del ser. 

II. La Edad de la Creación Material 

El pensamiento se encarna. Lo invisible toma cuerpo: el cielo se 

despliega, las aguas nacen, la tierra germina. El espíritu se reviste de 

materia. Pero al tomar forma, lo creado se vuelve vulnerable. Y en ese 

instante, el caos se alza. La perfección se vuelve desafío. Lo visible se 

convierte en campo de prueba. 

III. La Irrupción del Mal 

Angra Mainyu, el espíritu adverso, irrumpe como sombra en la obra de la 

luz. No puede crear —pues carece de esencia—, pero sí puede pervertir. 

Invertir el orden, sembrar mentira donde hubo verdad, confusión donde 

hubo armonía. La creación se convierte en un campo de batalla cósmico 

donde la pureza es asediada. 
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IV. La Lucha Humana 

Es nuestra era. Aquí nace Zaratustra, y con él, el llamado final. El combate 

entre el Bien y el Mal ya no se libra entre deidades lejanas, sino en cada 

acto humano. Cada agricultor que siembra con rectitud, cada juez que 

decide sin temor, cada padre o madre que instruye con bondad se 

convierte en guerrero del orden divino. No hay templo que salve, ni 

espada que garantice la victoria: solo la decisión cotidiana de una 

conciencia despierta. 

En esta visión, la historia ya no es un teatro donde los dioses representan 

sus dramas, sino un campo ético donde el alma se prueba. El fin de los 

doce mil años no será un apocalipsis de fuego ni un diluvio vengador. Será 

una transfiguración: el mal será derrotado, los muertos resucitarán, el 

alma será juzgada con justicia, y la creación será restaurada en su 

esplendor original. 

Es, si se quiere, la primera escatología sin terror, una promesa de 

redención sin sacrificios cruentos. Ahura Mazda no exige alimento: Él ya 

ha dado. Ahora, el hombre debe responder con verdad. 

Pero esta visión del tiempo como drama sagrado no es única. Al otro lado 

del océano, en tierras que aún no conocían el hierro ni el caballo, los 

antiguos mayas —herederos de una sabiduría que parecía nacer de las 

montañas— trazaban también un mapa cósmico. 

Según su Cuenta Larga, el mundo que habitamos atraviesa ciclos de 

aproximadamente 5.125 años, y cada uno forma parte de un ciclo mayor 

de trece Baktunes, lo que equivale a casi 13.000 años. Una cifra que, 

aunque no idéntica, resuena misteriosamente con los doce mil años del 
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                                                         Capitulo 6 

          La Religión Judía y el Sacrificio según los texto bíblicos. 

En la religión judía, cuyas prácticas están ampliamente documentadas en 

su libro sagrado, encontramos una profunda tradición de sacrificios 

rituales. A través de varios pasajes de la Biblia, podemos rastrear los ecos 

de antiguos rituales, vestigios de una era en la que el sacrificio era la 

moneda con la que se buscaba el favor divino. En este capítulo, destacaré 

algunos ejemplos que me han llamado particularmente la atención, pero 

quienes se adentren en las escrituras hallarán una multitud de sacrificios 

que refuerzan esta práctica. 

Los sacrificios en la Biblia son especialmente prominentes en el Antiguo 

Testamento, particularmente en el Pentateuco. A continuación, algunos 

de los más relevantes: 

El sacrificio de Noé después del Diluvio (Génesis 8:20-21): 

Después de que las aguas del diluvio retrocedieron, Noé erigió un altar y 

sacrificó animales puros en holocausto. Yahvé percibió el “grato olor” del 

sacrificio y prometió no volver a destruir la humanidad con un diluvio. Sin 

embargo, esta narración suscita una paradoja que invita a la reflexión 

crítica. Si Noé había llevado consigo una pareja de cada especie para 

garantizar su supervivencia, ¿cómo pudo sacrificar algunos de esos 

animales sin poner en peligro las especies? Y si los sacrificios fueron de 

los animales más valiosos, como los “limpios” o puros, ¿cómo es posible 

que aún existan hoy tales animales, como corderos, toros o carneros? 
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El texto bíblico intenta suavizar esta contradicción al afirmar que Noé 

llevó siete parejas de los animales puros (Génesis 7:2), pero esta 

interpretación aparece tardíamente en el relato y no resuelve 

completamente la incoherencia. Además, si Yahvé valora el sacrificio solo 

por el “grato olor”, parece más una lógica primitiva, casi supersticiosa, en 

la que lo sagrado se complace con el derramamiento de sangre y el humo 

de la carne quemada. Este detalle plantea un interrogante sobre la moral 

transmitida: ¿qué tipo de dios encuentra consuelo en la muerte ritual, 

después de haber destruido a toda una civilización? 

Sacrificios en Egipto (Pascua Judía) (Éxodo 12:1-30): 

La noche de la liberación de Egipto es testigo de un sacrificio 

significativo: los hebreos sacrifican corderos sin mancha y pintan con su 

sangre los dinteles de sus puertas para que el ángel de la muerte pase de 

largo. Este acto fue el origen de la Pascua judía, un sacrificio que marcó el 

fin de la esclavitud de los israelitas y su liberación divina. 

El sacrificio de Salomón durante la inauguración del templo (1 Reyes 

8:62-64): 

Cuando el rey Salomón dedicó el Templo de Jerusalén, ofreció un 

sacrificio monumental: 22,000 bueyes y 120,000 ovejas. Esta 

abrumadora cantidad de sacrificios subraya la importancia del evento, 

pues se trataba de consagrar el templo como el lugar principal de culto 

en Israel. La magnitud del sacrificio refleja también la idea de que el 

sacrificio se mantiene como un medio esencial para ganar la bendición 

divina. 

Sin embargo, al leer estos relatos, surgen interrogantes sobre el mensaje 

que transmiten. ¿No es cierto que en la Biblia Jehová promete 
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prosperidad, victoria en la guerra y bienestar en la vida terrenal a cambio 

de sumisión? ¿No es esta la misma lógica de los sistemas de poder que a 

lo largo de la historia han utilizado la religión como instrumento de 

control y justificación para la violencia y la opresión? La religión ha sido, y 

sigue siendo, a menudo un medio para garantizar la obediencia a las 

autoridades bajo la promesa de recompensas celestiales. 

La desobediencia a Yavhe se paga con guerras, plagas y sacrificios. 

Yahvé, el Dios de la Obediencia Implacable 

La desobediencia a Yahvé no es una simple falta: es el más alto de los 

pecados, y su castigo, según las Escrituras, no tarda en manifestarse. 

Guerras, plagas y sacrificios son las monedas con las que el pueblo debe 

pagar cada acto de rebeldía. Desde el Génesis, Yahvé deja claro que su 

autoridad no se cuestiona y que sus mandatos no se discuten. 

Este Dios, al que tantas veces se presenta como justo o misericordioso, 

aparece en numerosos pasajes como supremacista, xenófobo, dictador y 

violento. No es el Dios de la bondad universal, sino el de la fidelidad 

exclusiva, de la obediencia ciega, del castigo ejemplar. Y así está escrito. 

Supremacista, porque exige exclusividad total en el culto: “No tendrás 

otros dioses delante de mí”. La alianza que establece con Israel es de 

carácter absoluto; no admite rivales, ni mezclas, ni sincretismos. 

Xenófobo, en la medida en que impone la segregación religiosa y cultural. 

En libros como el Deuteronomio, los pueblos extranjeros son rechazados, 

expulsados o aniquilados. Y sin embargo, esta dureza se matiza en ciertos 

relatos donde se acoge al extranjero justo: Rahab la cananea, Rut la 

moabita, o incluso el egipcio que se une a Israel (Éxodo 12:49). 
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Violento, sin eufemismos. Los relatos bíblicos de guerras, exterminios y 

castigos reflejan una teología donde la violencia no sólo es permitida, 

sino ordenada por el propio Dios. No se trata de defensa: se trata de 

juicio, de purga, de lealtad sin fisuras. El caso más brutal es el exterminio 

de Canaán, descrito en Deuteronomio 7 y ejecutado en Josué 6 al 11, 

donde Yahvé ordena la aniquilación total de pueblos enteros —hombres, 

mujeres, niños y hasta animales— no por amenaza militar, sino para 

evitar “la contaminación” religiosa del pueblo elegido. 

Pero la ira divina no se reserva sólo para los enemigos. También se abate 

sobre su propio pueblo cuando este le falla, y de forma aún más 

implacable contra sus líderes. El caso del rey Saúl es paradigmático. 

Saúl fue elegido por Yahvé para gobernar sobre su pueblo elegido, pero 

bastó un acto de desobediencia para que fuera rechazado y condenado. 

En la guerra contra los amalecitas, Yahvé ordena destruirlo todo: 

hombres, mujeres, niños, ganado, todo cuanto respire. Sin embargo, Saúl 

perdona al rey enemigo y conserva parte del botín. Lo hace, dice, con 

intención de ofrecer sacrificios a Yahvé. Pero para el Dios del Antiguo 

Testamento, esa justificación no basta. La obediencia absoluta está por 

encima del culto. “Obedecer es mejor que sacrificar”, le dice el profeta 

Samuel. 

Yahvé, entonces, lo repudia. Envía a Samuel a ungir a un nuevo rey: David. 

La fidelidad debe ser total, y el castigo ejemplar. No hay margen para la 

interpretación, ni para la piedad. Lo que se exige es sumisión. 

Otro episodio que expone con crudeza la lógica teológica del Antiguo 

Testamento es el del censo ordenado por el rey David, narrado en 2 

Samuel 24. A simple vista, no parece un crimen: David quiere contar a sus 
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hombres, saber cuántos guerreros tiene Israel. Pero Yahvé, una vez más, 

ve en este acto una afrenta. ¿Por qué? Porque el rey ha osado confiar en 

el número, en la fuerza humana, en lugar de depender plenamente del 

poder divino. 

Lo irónico —y terrible— es que incluso la decisión de hacer el censo, 

según el mismo texto, fue incitada por Yahvé mismo, “para castigar a 

Israel” (2 Samuel 24:1). Es decir: el mismo Dios que provoca el pecado, 

luego lo castiga con furia. 

El profeta Gad, portavoz del juicio divino, le ofrece a David tres opciones: 

 1. Tres años de hambre, 

 2. Tres meses huyendo de sus enemigos, 

 3. Tres días de peste. 

David elige caer “en manos de Dios” antes que de los hombres. Y así, una 

plaga enviada por Yahvé mata a setenta mil israelitas. 

Setenta mil. 

No culpables. No desobedientes. No líderes ni reyes. Soldados y 

campesinos. Padres e hijos. Hombres comunes. 

Todo por una decisión tomada por el rey. Y sin embargo, el rey vive. ¿Qué 

justicia es esa? 

Este acto no es una excepción; es coherente con una lógica interna que 

atraviesa muchos relatos bíblicos: 

el pecado de uno justifica el castigo de muchos. 

La transgresión de un líder desata la ira divina sobre su pueblo. 
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                                                       Capítulo 7 

                      La Guerra Cósmica y El Ego de los Dioses:  

Los Devas, encabezados por figuras prominentes como Indra y Vishnu, 

luchan incansablemente contra los Asuras, comandados por seres como 

Ravana y Mahishasura, quienes buscan subvertir el equilibrio cósmico en 

su afán insaciable de poder. Estas batallas se narran a través de relatos 

míticos, como la famosa guerra entre Vishnu y Ravana en la Ramayana, o 

el enfrentamiento entre Durga y Mahishasura en la Devi Mahatmya. Sin 

embargo, más allá de los aspectos físicos de la guerra, estas historias 

adquieren una dimensión espiritual, reflejando la lucha interna que todos 

los seres humanos enfrentan contra sus propias pasiones y deseos 

destructivos. 

Cada uno de estos relatos mitológicos transmite un mensaje esencial 

sobre la experiencia humana: la continua batalla entre lo que nos eleva y 

lo que nos arrastra hacia la oscuridad. En este sentido, los 

enfrentamientos entre Seth y Horus, entre Ahura Mazda y Angra 

Mainyu, y las batallas entre los Devas y los Asuras no son simplemente 

historias de mitología antigua, sino alegorías de los conflictos internos 

que todo individuo experimenta. La victoria final de las fuerzas del bien 

sobre las del mal, en todas estas tradiciones, ofrece una visión de 

esperanza: la promesa de un futuro en el que el orden y la armonía 

prevalecerán y donde el caos será finalmente derrotado. 
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En la mitología hindú, la lucha entre los Devas y los Asuras tiene sus 

raíces en un origen común. Ambos grupos son hijos del mismo padre, 

Kashyapa, pero sus caminos se bifurcan, creando dos facciones 

antagónicas. Los Devas personifican la luz, la verdad y el orden (Dharma), 

mientras que los Asuras representan la oscuridad, la ambición desmedida 

y el caos (Adharma). Esta lucha no se limita a los reinos celestiales, sino 

que se extiende a los tres mundos: Svarga (el cielo), Bhumi (la Tierra) y 

Patala (el inframundo). 

Indra vs. Vritra: La Batalla por el Agua 

Una de las batallas más representativas de este conflicto cósmico es la 

lucha entre Indra, el rey de los dioses, y Vritra, una serpiente demoníaca. 

En esta historia, Vritra toma control de las aguas del mundo, 

aprisionándolas y provocando una sed extrema que amenaza la 

existencia de todos los seres. Su nombre, Vritra, que significa “el que 

cubre” o “el que aprisiona”, simboliza el caos y la sequedad cósmica que 

bloquea el flujo vital de agua, un elemento esencial para la vida. 

El Conflicto: El Mundo Muere de Sed 

El mundo comienza a sucumbir bajo la devastadora sequía que Vritra ha 

impuesto. Los ríos y océanos están completamente obstruidos, lo que 

lleva a la humanidad y a todas las criaturas a la desesperación. Sólo Indra, 

con su poder divino, puede restaurar el equilibrio y derrotar al monstruo 

que ha aprisionado las aguas del universo. 

La Gran Batalla: Indra contra Vritra 

Indra, armado con su rayo divino, el Vajra, se prepara para la batalla. Este 

rayo, forjado a partir de los huesos del sabio Dadhichi por el sabio 

Tvashtri, es el símbolo de la fuerza y el poder de Indra. Antes de 
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enfrentarse a Vritra, Indra bebe Soma, una bebida sagrada que le otorga 

una energía celestial vital para luchar contra un enemigo tan formidable. 

Montado en su elefante blanco Airavata, Indra se adentra en el campo de 

batalla. 

El monstruo Vritra, colosal y serpenteante, se despliega ante Indra, 

oscureciendo el cielo con su presencia ominosa. A pesar de los poderosos 

rayos que Indra lanza contra él, el monstruo no parece ceder. Tras varios 

intentos fallidos, Indra se da cuenta de que la única forma de derrotar a 

Vritra es atacar su boca, el único punto vulnerable del monstruo. Con una 

gran determinación, Indra lanza el Vajra con toda su fuerza, partiéndolo 

en dos mitades. 

Con la muerte de Vritra, el agua aprisionada se libera, y el mundo 

experimenta una lluvia torrencial que restaurará la vida en la Tierra, 

devolviendo los ríos y océanos a su curso. La victoria de Indra simboliza 

la restauración del orden cósmico, el triunfo de la luz y la verdad sobre 

las fuerzas oscuras del caos. 

Otras Versiones y Adaptaciones 

Aunque esta es la versión más conocida de la batalla entre Indra y Vritra, 

existen otras variantes en las que Vritra no es visto como un demonio, 

sino como un asceta o Brahmán que, en su orgullo, busca retener las 

aguas del mundo. En algunos relatos, la muerte de Vritra tiene 

implicaciones morales más complejas, ya que trae consigo un karma 

negativo para Indra, quien, avergonzado por el acto, debe ocultarse y 

purificarse. 

En la tradición budista, esta lucha es interpretada como la victoria de la 

sabiduría sobre la ignorancia. En este contexto, Vritra representa la 
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                                                         Capítulo 8 

     Los Hijos de Dios y el Juicio de las Aguas y los Ángeles Caídos 

En las antiguas Escrituras, hay un pasaje que, aunque breve, ha capturado 

la imaginación de místicos, estudiosos y visionarios a lo largo de los 

siglos. Se trata de un relato desconcertante en el que los “hijos de Dios” 

se unieron con las “hijas de los hombres”, un episodio apenas mencionado 

en la Biblia, pero extensamente detallado en el Libro de Enoc, un texto 

excluido del canon oficial, pero que gozó de gran difusión en tiempos 

antiguos. 

En Génesis 6:1-4 se lee: 

“Aconteció que cuando comenzaron los hombres a multiplicarse sobre la 

faz de la tierra, y les nacieron hijas, que viendo los hijos de Dios que las 

hijas de los hombres eran hermosas, tomaron para sí mujeres, 

escogiendo entre todas… Había gigantes en la tierra en aquellos días… 

hijos de los hijos de Dios con las hijas de los hombres: valientes, varones 

de renombre desde la antigüedad.” 

Este fragmento ha generado innumerables interpretaciones. Habla de 

una unión prohibida entre “los hijos de Dios” y “las hijas de los hombres”, 

cuyo fruto fue una raza híbrida conocida como los Nefilim. Seres 

extraordinarios, gigantescos, de gran poder y fama, que, según el relato, 

representaron una corrupción tan profunda que Dios decidió borrar casi 

por completo a la humanidad mediante el diluvio universal: 
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“Y se arrepintió Jehová de haber hecho al hombre… Raeré de sobre la 

faz de la tierra al hombre que he creado…” (Génesis 6:5-7) 

Este relato es breve y misterioso, pero encuentra una expansión 

reveladora en el Libro de Enoc, especialmente en la sección conocida 

como el Libro de los Vigilantes (capítulos 6–16). Allí se cuenta que 

doscientos ángeles, llamados Vigilantes, descendieron al monte Hermón, 

tomaron esposas humanas y engendraron a los Nefilim. Estos gigantes, 

insaciables y violentos, devoraban todo a su paso, incluso a los humanos. 

Pero hay más: no solo procrearon una estirpe monstruosa, sino que 

además enseñaron a los hombres secretos reservados. Según Enoc, 

revelaron conocimientos de alquimia, hechicería, astrología, el arte de 

trabajar los metales y el uso de raíces y plantas. En algunas 

interpretaciones, estos saberes no solo incluían prácticas ocultas, sino 

también dones culturales como la música, la pintura o el uso medicinal de 

hierbas. Entonces, cabe preguntar: ¿por qué eran estos conocimientos 

considerados malditos? 

¿Quién desobedeció realmente? 

Si los Vigilantes eran ángeles, es decir, seres puros creados por Dios, 

¿cómo pudieron caer en la tentación? ¿No se nos dice que los ángeles no 

tienen sexo, ni deseo carnal, ni libre albedrío como los humanos? Y si 

fueron ellos quienes violaron las leyes divinas, ¿por qué el castigo recayó 

sobre la humanidad? 

¿Por qué aniquilar a hombres, mujeres, niños y criaturas inocentes si los 

culpables eran seres celestiales? Esta contradicción plantea un dilema 

teológico profundo: el castigo divino parece injusto, desproporcionado y, 

en cierto modo, dirigido al eslabón más débil. 
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El conocimiento como pecado 

El otro gran elemento de este relato es la condena al conocimiento. Lo 

que más parece ofender a Dios no es solo la mezcla de linajes, sino el 

hecho de que los Vigilantes compartieron saberes con los humanos. Esto 

nos remite a un patrón recurrente en los textos bíblicos: el castigo por 

querer saber. Desde Adán y Eva en el Edén, hasta la Torre de Babel, la 

búsqueda del conocimiento es retratada como una amenaza al orden 

divino. 

Tal vez lo que se nos presentó como un acto de corrupción —la unión 

entre ángeles y humanos, la transmisión de saberes prohibidos— no fue 

más que un intento de preservar la memoria de otros dioses, otras 

culturas y otras formas de entender lo divino. Tal vez, más que un crimen 

contra el cielo, lo que ocurrió fue una transferencia de saber que 

empoderó al ser humano. Y esa autonomía fue intolerable para un dios 

celoso que exigía obediencia, no iluminación.  

El saber prohibido 

Si nos basamos en el Libro de Enoc, la narrativa adquiere una nueva 

perspectiva. Según este texto, los Vigilantes no solo descendieron por un 

impulso de lujuria, sino también por un deseo de enseñar. Según Enoc, 

descendieron en los días de Jared, sobre el monte Hermón, y se 

juramentaron mutuamente, tomando esposas humanas: 

“Descendieron en los días de Jared, sobre el monte Hermón… y se 

juramentaron mutuamente, se ligaron bajo imprecación. Y tomaron 

mujeres para sí, cada uno escogió entre todas, y comenzaron a entrar 

en ellas…” (Enoc 6–7) 
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Los Vigilantes, aunque seres celestiales, no solo observaron a los 

humanos desde los cielos. También vieron belleza, fragilidad y emoción. 

Vieron música naciendo del silencio, manos sembrando con fe, mujeres 

que cantaban a sus hijos bajo la luna. Y entonces, surgió la duda: “¿Por 

qué nos está prohibido amar lo que Dios mismo ha creado?”, preguntó 

uno de ellos, Samyaza. 

Con este deseo, los Vigilantes compartieron con los humanos 

conocimientos que estaban reservados para los cielos. Estos 

conocimientos, como la astronomía, la herbolaria, la metalurgia, la 

escritura, el arte y la cosmética, fueron presentados como una forma de 

iluminar a la humanidad. Pero fueron considerados por la tradición oficial 

como una transgresión. 

La caída y el juicio 

El cielo miró con temor lo que crecía en la Tierra. Lo que comenzó como 

misión, se transformó en rebelión. El Creador no toleró la autonomía 

naciente de su creación, y dictó sentencia. Los Vigilantes fueron 

encadenados en los abismos del mundo, y su descendencia, los Nefilim, 

fue destruida. No por sus pecados, sino por lo que representaban: una 

humanidad que comenzaba a mirar al cielo sin miedo. 

El Diluvio, entonces, no solo fue un castigo por la maldad humana, sino 

una limpieza forzada de todo lo que escapaba al control divino. La 

historia oficial necesitaba un relato: una justificación para explicar la 

destrucción de la humanidad. 

¿Por qué la humanidad pagó el precio? 



 de 92 412

En esta narrativa, lo que se puede ver como un castigo a los Vigilantes y 

su descendencia, es también un castigo colectivo. La humanidad fue 

arrastrada por el juicio de Dios, y el Diluvio fue la respuesta para borrar 

de la faz de la Tierra todo lo que representaba el conocimiento prohibido. 

La descendencia de los Nefilim 

A lo largo del tiempo, la descendencia de los Nefilim fue exterminada —

según la tradición— por orden divina, durante el Diluvio. Sin embargo, no 

hay certeza de que todos desaparecieran. El eco de su existencia parece 

persistir en mitos posteriores, en relatos de héroes antiguos, de reyes 

que hablaban con los cielos y dominaban la tierra con sabiduría 

desconocida. Tal vez, algunos sobrevivieron. O tal vez, sobrevivió el 

legado del conocimiento, transmitido en secreto a ciertas estirpes, 

guardianes del saber prohibido. 

¿Y qué pasa con Goliat? 

Incluso la misma Escritura sagrada parece contradecirse. Si los Nefilim 

fueron completamente destruidos en el Diluvio, ¿cómo explicar la 

presencia de Goliat, un gigante filisteo vencido por David siglos después? 

¿Era Goliat un simple guerrero de gran estatura, o el último vestigio de 

una raza olvidada? Tal vez su aparición fue “permitida” para cumplir un 

papel en un relato mayor, ya previsto: caer ante el elegido de Dios y con 

ello sellar el poder divino sobre lo que una vez fue prohibido. O 

simplemente una fantasia más de los escritores biblicos. 

La exclusión del Libro de Enoc 

Lo que allí se relata —ese castigo universal, ese diluvio provocado por la 

maldad humana o la transgresión de los ángeles— también podría ser una 
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recreación. Quizá los antiguos autores simplemente adaptaron lo que les 

llegó por vía oral, relatos que durante generaciones viajaron de boca en 

boca. Lo único cierto es que las versiones escritas más antiguas de un 

diluvio no están en la Biblia, sino en los textos cuneiformes de los 

Sumerios y Acadios, como la Epopeya de Gilgamesh. Esto nos obliga a 

preguntarnos si la Biblia narró un evento histórico, reinterpretó una 

memoria ancestral… o justificó, a través de lo sagrado, una destrucción 

que alguien necesitaba explicar. 

Más desconcertante aún es que, teniendo un texto como el Libro de Enoc 

—atribuido a un profeta antiguo y considerado durante siglos sagrado 

por muchas comunidades judías—, esta obra fue retirada del canon oficial 

de la Biblia, como si su contenido estuviera demasiado cerca de lo 

prohibido. El Diluvio: Una Memoria Universal 

Las leyendas del diluvio no se limitan al relato judeocristiano. En casi 

todas las culturas antiguas, desde las Américas hasta Asia, se narran 

historias de una gran inundación que transformó el destino de la 

humanidad. Este patrón recurrente sugiere que el evento en cuestión 

pudo haber tenido un fundamento real, un cataclismo de proporciones 

globales que quedó grabado en la memoria colectiva de la humanidad. 

Una de las versiones más antiguas y reveladoras proviene de la Epopeya 

de Gilgamesh, un relato de la antigua Mesopotamia. En esta obra, el sabio 

Utnapishtim, equivalente a Noé en la tradición bíblica, narra cómo 

sobrevivió al diluvio enviado por los dioses. 

Los dioses, molestos por el bullicio y desorden de la humanidad, 

encabezados por Enlil, deciden erradicarla. Enlil, una figura prominente 

entre los Anunnaki —dioses que, según las tablillas sumerias, 
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                                                         Capitulo 9  

                                                      El Hijo del Amor 

Se relata en el Nuevo Testamento que el nacimiento de Jesús ocurrió en 

una cueva en Belén, de una mujer humana. Algunos afirman que nació de 

una virgen, mientras que otros sostienen que su concepción fue un 

misterio aún más antiguo que la propia humanidad. Su nombre era Jesús, 

originario de un modesto pueblo llamado Nazaret. Durante muchos años, 

su existencia fue un enigma; se desconoce casi por completo su infancia, 

hasta que, ya adulto, apareció a la edad de treinta años. A pesar de que 

los textos que componen el Nuevo Testamento narran su vida, el legado 

de Jesús se ha reducido principalmente a los tres años durante los cuales 

predicó sus enseñanzas. 

Pero, ¿cuánto de esa historia es cierta y cuánto es solo un eco de mitos 

mucho más antiguos? La leyenda de un dios nacido de una virgen y que, 

como salvador del mundo, muere y resucita al tercer día, ya circulaba 

antes de él. Esta figura mítica no es exclusiva de la tradición cristiana. 

De Mitra al Cristianismo 

Roma adoptó el cristianismo como religión oficial durante el reinado del 

emperador Constantino, en un momento crucial de su historia. Fue en 

este contexto que la célebre frase “Veni, vidi, vici” se transformó en “Con 

esta cruz venceremos”. Constantino afirmó haber tenido una visión 

durante un sueño, en la que Jesús se le apareció y le instruyó a llevar una 

cruz en su estandarte, asegurándole que con ella alcanzaría la victoria. 
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Este acontecimiento marcó un cambio histórico, pues Constantino 

proclamó el cristianismo como la religión oficial de Roma. Sin embargo, 

no fue casual que esta proclamación coincidiera con el contexto de una 

batalla crucial, ya que el pueblo romano no poseía una religión exclusiva 

ni una deidad propia de su cultura. Sus creencias y cultos se derivaban de 

diversas tradiciones, adoptando dioses de origen egipcio, griego, persa, y 

otras influencias orientales. Entre todos estos cultos, el culto a Mitra 

sobresalía como el más popular, especialmente entre las legiones 

romanas. 

Mitra, una deidad de la tradición zoroástrica, llegó a Roma 

probablemente a través de la conscripción de soldados persas y partos 

en las filas del ejército romano. El culto a Mitra tenía sus raíces en la 

teología indo-persa, una tradición que viajó desde Oriente hacia el 

mundo helénico y romano a raíz de las conquistas de Alejandro Magno en 

el Imperio persa. Así, Mitra se consolidó como una de las deidades más 

veneradas a lo largo del Imperio Romano, desde la India hasta Hispania, y 

los vestigios arqueológicos encontrados en diversos rincones del Imperio 

dan fe de su profunda influencia. 

“Dado que Mitra era la deidad más venerada por los legionarios romanos, 

solo podía ser reemplazado por una figura que compartiera sus atributos 

de justicia y victoria. Para facilitar la transición de los soldados al 

cristianismo, Roma reinterpretó la figura de Cristo como la verdadera 

manifestación de esa deidad, haciendo creer que Cristo y Mitra eran, en 

esencia, la misma divinidad.” 

Paralelismos: Mitra y Cristo 

La historia de Jesucristo y la de Mitra presentan notables paralelismos: 
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         Ambos nacen de una virgen, en un humilde establo. 

         Ambos mueren y resucitan al tercer día. 

         Ambos tienen doce discípulos que los siguen. 

Los seguidores de Mitra creían en la resurrección, en la comunión del pan 

y el vino, y en la existencia del cielo y el infierno. Es importante recordar 

que fue Ahura Mazda, el dios supremo de Persia, quien introdujo la lucha 

entre el bien y el mal, siendo Mitra su enviado, su hijo. 

Zaratustra, el profeta persa, escribió sobre Mitra: 

“Aquel que coma de mi cuerpo y beba de mi sangre, se hará uno 

conmigo y yo con él.” 

El día sagrado del mitraísmo era el domingo, consagrado al sol, y su 

símbolo más reconocido: una cruz inscrita en un círculo, representación 

solar de eternidad y poder. De allí nace la creencia de que la cruz, más 

que un emblema cristiano, tiene raíces profundamente romanas. Los 

romanos ya la utilizaban como símbolo en los suplicios de la crucifixión, 

reservados a sus enemigos, y cuando el Imperio adoptó el cristianismo, 

incorporó esa figura como un signo sagrado, cargado de una nueva 

interpretación espiritual. 

Según la tradición mitraica, Mitra moría el 23 de diciembre y resucitaba 

el 25, en consonancia con el tránsito astrológico del fin de la era de Tauro 

y el inicio de la era de Aries. Mitra, entonces, no solo era un dios solar, 

sino también un símbolo del cambio de los tiempos, del paso de una era a 

otra. De forma paralela, Jesús pasaría a encarnar la era de Piscis, el nuevo 

ciclo espiritual. 
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Así, el 25 de diciembre, fecha en que los romanos celebraban el 

renacimiento del sol en la festividad de Sol Invictus, marcaba el momento 

en que la luz comenzaba a vencer a la oscuridad, un renacer cósmico del 

día sobre la noche. Este renacimiento luminoso, vinculado a Mitra, fue 

hábilmente reinterpretado por Roma para entrelazar su figura con la de 

Cristo. De esta manera, se estableció el 25 de diciembre como la fecha 

oficial del nacimiento del Salvador, fundiendo antiguos cultos con la 

nueva fe, en una síntesis donde lo divino y lo político se abrazaban bajo 

un mismo sol. 

El Culto a Mitra y su Simbolismo 

El culto a Mitra se representaba mediante esculturas en las que se le veía 

sacrificando a un toro, acompañado por un escorpión, una serpiente y un 

perro. Todo este simbolismo hacía alusión al fin de la era de Tauro y al 

inicio de Aries. El escorpión, al clavar su aguijón en los testículos del toro, 

liberaba el esperma que daba lugar al nacimiento de la nueva era. La 

muerte del toro simbolizaba el fin de Tauro y el advenimiento de Aries, 

una era que representaba la creación, la lucha, el guerrero, la justicia, el 

combate. 

Mitra, por tanto, simbolizaba la transición hacia la era de Aries. En 

diversos puntos del Imperio Romano aún se conservan restos de mitreos, 

templos donde se celebraba el sacrificio y el renacimiento de la vida. 

Durante la liturgia dominical, los sacerdotes oficiaban un banquete 

sagrado con pan y vino, alimentos que representaban la carne y la sangre 

del toro sacrificado por Mitra. 

En la mitología persa, Mitra era el líder de los ejércitos celestiales en la 

eterna lucha contra el Espíritu de las Tinieblas. Como dios de la luz, la 
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verdad y la justicia, Mitra adquirió una gran devoción entre las legiones 

romanas, que lo consideraban un dios valiente y justo. Sin embargo, 

Mitra era una deidad hecha a la medida del Imperio Romano, sobre todo 

para aquellos que promovían la guerra, pues, como hemos visto, Roma 

construyó su poder a base de sangre, miedo y dominación. 

El culto a Mitra, como muchas otras creencias religiosas, fue absorbido y 

transformado en el cristianismo, cuya versión oficial, adaptada a las 

necesidades del Imperio Romano, permitió su expansión y prevalencia. A 

lo largo de los siglos, las creencias se fusionaron y adaptaron, creando 

nuevas versiones de viejos mitos, transformando a Mitra en un 

cristianismo oficial bajo el auspicio de Constantino. Los paralelismos 

entre Mitra y Cristo siguen siendo un recordatorio de cómo las religiones 

y sus símbolos han evolucionado a lo largo de la historia, siempre al 

servicio de los poderosos que moldean las creencias para mantener el 

control y la estabilidad del orden establecido. 

¿Si ya tenían un dios que adoraban, por qué cambiarlo por otro? 

La conversión de Roma al cristianismo no fue un acontecimiento fortuito 

ni un acto de devoción genuina, sino más bien una estrategia forjada por 

las circunstancias políticas y sociales del momento. Cada día que pasaba, 

el cristianismo sumaba más y más adeptos. Lo que en sus inicios había 

sido considerado una secta peligrosa, a los ojos del Imperio, se 

transformaba rápidamente en una fuerza imparable. Los cristianos 

comenzaron a protagonizar escaramuzas y sublevaciones en Roma, 

desafiando el orden establecido, hasta que se hizo evidente que el 

Imperio no podía ignorar más esta creciente corriente. 
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Como bien dice el refrán, “si no puedes contra tu enemigo, únete a él”. 

Fue este pragmatismo político el que guió a los emperadores romanos en 

la decisión de adoptar el cristianismo, en lugar de seguir persiguiendo a 

sus seguidores. Pero la transformación del cristianismo en la religión 

oficial del Imperio romano no se debió únicamente a la presión popular; 

hubo factores familiares y personales que también jugaron un papel 

crucial. 

Uno de los elementos clave fue la conversión de Elena, la madre de 

Constantino. Elena, quien más tarde sería canonizada como Santa Elena, 

fue una de las primeras peregrinas a Tierra Santa, concretamente a 

Jerusalén. Su propósito no era otro que el de encontrar la cruz en la que, 

según la tradición, Jesús fue crucificado. Tras su regreso, Constantino vio 

la oportunidad perfecta para amalgamar el cristianismo con las antiguas 

creencias romanas y consolidar su propio poder. Así fue como ideó la 

historia de la visión en la que Jesús le habría ordenado: “Con esta cruz 

vencerás.” 

La Reinvención de Jesús: De Mitra al Cristo Triunfante 

En lugar de destruir al cristianismo, Constantino y los dirigentes romanos 

decidieron adaptarlo a los valores imperiales. Tras siglos de venerar a 

Mitra como el dios de la victoria y la justicia, la transición fue sencilla. 

Transformaron a Jesús en un nuevo dios de la guerra, un líder que, al igual 

que Mitra, guiaba a los soldados hacia la victoria. Pero para mantener la 

estructura de poder existente, no podían permitir que Jesús fuera 

simplemente otro profeta o líder religioso. Era imperativo que su estatus 

fuera elevado al nivel de divinidad suprema. 
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Así nació la noción de Jesús como Hijo de Dios, equiparándolo 

directamente con el Padre, Dios mismo. Con esta declaración se instauró 

la doctrina de la Santísima Trinidad, en la que Dios, Cristo y el Espíritu 

Santo eran uno y el mismo. Y lo que es aún más trascendental: el 

sacrificio continuó. El derramamiento de sangre, la guerra, la sumisión y 

la esclavitud, temas que siempre habían estado asociados a las grandes 

religiones imperialistas, seguían siendo la piedra angular de la nueva fe. 

El cristianismo dejó de ser, en muchos aspectos, la doctrina de amor y 

compasión que Jesús había predicado. En su lugar, se construyó un 

cristianismo de justicia bélica, una justificación para la guerra, el 

exterminio del enemigo y la expansión del poder en nombre de Dios. Esta 

estrategia de vincular la iglesia y el poder político bajo el liderazgo de 

Constantino se consolidó en un modelo de dominación que ha perdurado 

a lo largo de los siglos, hasta el día de hoy. 

La Persecución y la Imposición del Cristianismo 

Finalmente, el Imperio Romano, agotado por siglos de dioses múltiples y 

cultos fragmentados, encontró un solo dios al cual rendirse. Fue 

Constantino quien, mediante el Edicto de Milán en el año 313 d.C., puso 

fin a las persecuciones y dio al cristianismo un estatus legal. Pero no fue 

él quien lo erigió como la única religión del Imperio. Esa tarea recayó en 

su heredero político y espiritual: Teodosio I. 

La consolidación del cristianismo no fue una senda clara ni unánime. 

Durante siglos, las enseñanzas de Jesús circularon de forma oral y 

dispersa. Solo hacia finales del siglo II y durante el siglo III comenzaron a 

redactarse los evangelios que hoy se consideran canónicos. Muchos 

otros textos —el Evangelio de Tomás, de Judas, de María Magdalena— 
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                                                               Capitulo 10 

La versión conocida de los libros sagrados :el ángel que quiso ser dios 

La Rebelión del Portador de Luz 

El eco de una rebelión 

En los textos sagrados —la Biblia, el Libro de Enoc, los escritos de los 

Padres de la Iglesia— hay una historia que arde como una brasa bajo la 

doctrina. Se nos cuenta que Lucifer, el Portador de Luz, se rebeló contra 

Dios. Fue vencido, expulsado, condenado. Pero ¿fue orgullo? ¿Fue 

soberbia? ¿O acaso algo más inquietante, más humano? 

El Agravio del Barro 

Según los antiguos relatos, cuando Dios creó al ser humano, ordenó a 

todos los ángeles que se postraran ante él. Una criatura de barro, 

insuflada con el aliento divino. Todos obedecieron… menos uno. 

Lucifer se negó. 

—¿Por qué habría de inclinarme ante quien ha venido después de mí? —

clamó. 

Pero en esa negativa no vibraba únicamente el orgullo. Vibraba una 

herida: el ser humano, inferior en sustancia, había recibido un don que ni 

los ángeles conocían —el libre albedrío. Y ese don volvía al hombre 

intolerablemente especial. 

 La Guerra Celestial y el Castigo Ambiguo 
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Lucifer no aceptó el decreto divino. Se alzó, arrastrando consigo a una 

tercera parte de los ángeles. Se desató la primera guerra: no en la tierra, 

sino en el cielo. Fue derrotado por Miguel y sus huestes, y arrojado al 

abismo. 

Pero su castigo fue más que una caída: fue confinado al mundo de 

aquellos que habían provocado su condena. El Portador de Luz fue 

desterrado al mundo de los hombres. Allí, se transformó en serpiente. No 

como animal, sino como símbolo: el susurrador, el tentador. 

La Desobediencia como Génesis del Pecado 

En el Edén, no tentó a Eva por odio. Lo hizo porque sabía que el mayor 

pecado ante Dios no era el crimen, ni la mentira. Era la desobediencia. Él, 

que había caído por no someterse, arrastró al hombre a la misma 

desobediencia. ¿Fue venganza? ¿Justicia poética? ¿Una liberación velada? 

Así nació el pecado. No por maldad, sino por elegir. Y desde entonces, se 

nos enseña que elegir mal —aunque sea por ignorancia, por curiosidad, 

por amor al conocimiento— es condena eterna. 

El Pecado en la Sangre 

Desde entonces, la humanidad carga con la marca de la desobediencia. 

Un pecado heredado, incrustado en la sangre. Lucifer ya no combate con 

fuego, sino con susurros. Se esconde en el corazón del hombre. 

Y el hombre, confundido, mata en nombre de Dios. Se alza en guerras por 

tierra, por dogmas, por poder. Se nos ha enseñado a combatir el mal… 

reproduciéndolo. 
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                                                           Capitulo 11 

                                             Los Visitantes del Espacio 

Escuchemos, entonces, otra historia. 

Hasta ahora, las creencias de la humanidad se han sostenido en los libros 

sagrados de múltiples religiones. Sin embargo, al someterlos al análisis, 

no tardan en revelarse sus contradicciones: relatos fragmentados, 

visiones opuestas, mandatos que se excluyen entre sí. ¿Podemos seguir 

asegurando que esas páginas son dictados divinos? Más bien parecen 

construcciones humanas, elaboradas en épocas donde la pluma del 

escriba fue siempre moldeada por la educación, el poder y la visión de su 

tiempo. 

Si fueran auténticas revelaciones sin mácula, ¿cómo explicar la presencia 

constante de un mismo trasfondo? Una lucha sin fin entre bien y mal, 

nacida en mundos celestiales y proyectada, como sombra inevitable, 

sobre nuestro propio mundo. Esa guerra de los dioses, en apariencia 

distante, ha sido trasladada aquí, convirtiendo a los hombres en actores 

de un conflicto que nunca les perteneció del todo. 

Frente a ello me pregunto: ¿no tengo también yo derecho a trazar mi 

génesis? No como deidad, ni como sacerdote, sino como ser pensante 

que se atreve a esbozar una visión distinta. Una interpretación en la que 

los dioses no son amos ni jueces, sino visitantes: fuerzas externas, quizás, 

cuyo contacto con este planeta fue interpretado como divinidad por 

quienes, incapaces de comprender, revestían de sacralidad lo 

incomprensible. 
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Muchos considerarán estas palabras una herejía, quizá incluso una 

provocación digna de censura. Sin embargo, callarlas sería traicionar la 

voz interior que me impulsa a compartirlas. Hay ideas que, como semillas 

dormidas, permanecen ocultas en la tierra del alma. No están destinadas 

a ser oídas con los oídos del cuerpo, sino a ser reconocidas en el silencio 

de la conciencia. Allí, en ese espacio interior, es donde se revela si lo que 

aquí se expone es un eco del imaginario humano o la reminiscencia de 

una verdad antigua. 

He revisado los relatos sagrados, y en todos encuentro un mismo patrón: 

la obediencia absoluta, la guerra como mandato, la sumisión como 

destino. En el cielo y en la tierra, entre hermanos celestes y mortales, se 

repite la misma trama: el poder, la ambición y la subordinación. ¿No es 

lícito sospechar que tras ese lenguaje religioso se esconde, más que un 

mensaje divino, la memoria distorsionada de fuerzas foráneas que 

irrumpieron en nuestro horizonte humano? 

Este escrito no pretende convencer. No ofrece pruebas empíricas ni 

decretos dogmáticos. Se limita a ser una invitación: un llamado a mirar 

hacia adentro, a escuchar el murmullo detrás del ruido del mundo. Hay 

verdades que no se aprenden ni se demuestran: se recuerdan. No con la 

mente, sino con el corazón. 

Quizá, al leerlo, muchos lo rechacen y lo llamen blasfemia, locura o 

delirio. 

Pero acaso —sólo acaso— en otros despierte algo: una vibración 

olvidada, un eco remoto, la chispa de una llama que parecía extinguida. 

Y entonces, en la penumbra de ese reconocimiento interior, sabremos 

que no se trataba de una invención. 
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Imaginemos, si podemos, un origen alternativo. Una génesis no inscrita 

en letras de oro ni custodiada en templos, sino tejida en los pliegues del 

espacio, allí donde la luz se confunde con la sombra y la frontera entre 

verdad y espejismo se disuelve. Una génesis olvidada, que espera ser 

recordada. 

Los Reyes de Sha’ur 

A cinco millones de años luz de la Tierra, oculto en la penumbra 

translúcida de una región olvidada de la Vía Láctea, existe un planeta 

cuyo nombre sólo se pronuncia en susurros entre las estrellas: Sha’ur. 

Es un mundo de gravedad abrumadora, esculpido capa a capa por una 

civilización cuya sangre es la ambición. Sus habitantes, en tiempos 

remotos, conocieron la libertad; pero desde hace milenios incluso la 

memoria de esa palabra ha sido borrada. No como vocablo, ni siquiera 

como idea. En Sha’ur, la obediencia no es virtud: es ley natural, raíz 

inquebrantable de la existencia. 

La civilización que lo domina se erigió sobre un principio inmutable: 

superarse a toda costa. Aun si para lograrlo es necesario arrastrar, 

humillar o aniquilar al prójimo. El honor no reside en la compasión, sino 

en la victoria. Y el mandato supremo es obedecer sin preguntas ni 

demora a regentes invisibles, cuya voluntad, aunque nunca revelada, 

atraviesa cada aliento y cada gesto. 

Sha’ur orbita entre dos soles inmóviles, gemelos abrasadores que jamás 

se ocultan, y está vigilado por tres lunas negras: fortalezas suspendidas 

en el vacío, cada una convertida en núcleo militar. Allí se custodian armas 

sin forma ni nombre, imposibles de describir en lengua humana: 



 de 160 412

doblegados, un festín perpetuo alimentado por el llanto de civilizaciones 

enteras. 

No viven: se alimentan. 

No gobiernan: consumen. 

No necesitan devorar cuerpos: les basta con quebrar voluntades, su fin es 

obtener la esencia de su alma.  

Ese fue el primer paso hacia su reinado, no solo en su mundo natal, sino 

en el universo, pues su ambición era mucho más que la de alimentarse de 

los seres de un solo planeta. El universo era inmenso, y ellos, por su nivel 

tecnológico alcanzado, sabían que había muchos planetas habitados. Así 

que idearon que debían conquistar nuevos planetas y alimentarse de sus 

almas, pues aunque la vida material puede variar en su forma, no así el 

alma, pues esa es la esencia de la creación universal de donde todo 

procede 

                                      La Conquista de Néorath 

Así lo decretaron Satán y Lucifer. Este último, general de la rebelión, 

emprendió la conquista de nuevos mundos para su causa. En cada 

planeta sembrarían el virus del Demonio de la Mente, sostén de una 

vasta Red de Extracción Emocional que, invisible, rodeaba los astros 

dominados, absorbiendo la energía del dolor y transmitiéndola hacia 

Sha’ur. Allí donde triunfaban, dejaban a uno de sus generales disfrazado 

de divinidad, para regir a los habitantes y perpetuar el engaño. 
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El primero en caer bajo su dominio fue Néorath, un mundo que, tras un 

largo tránsito desde la barbarie de la tercera dimensión, había logrado 

ascender a la cuarta. 

Durante milenios, los Athelias —habitantes de Néorath— permanecieron 

encadenados a la discordia. Dictaduras y democracias se enfrentaban en 

guerras interminables por territorios y recursos. El propio planeta 

parecía responder con ira: tormentas devastaban sus costas, terremotos 

desgarraban la tierra y volcanes innumerables vomitaban fuego sobre 

ciudades enteras. 

Porque los planetas son seres vivos, y lo que en ellos siembra el hombre, 

eso mismo devuelven. Las acciones humanas resonaban en las entrañas 

de Néorath, y lo que para los Athelias eran catástrofes naturales, para el 

planeta eran defensa y advertencia. 

Pero la tragedia no podía sostenerse eternamente. El envenenamiento 

de los mares, los cielos oscurecidos y la invención de un arma capaz de 

aniquilarlos a todos marcaron un límite. El miedo a la extinción abrió en 

los Athelias una grieta de lucidez: comprendieron la futilidad del odio, de 

la ambición y de la avaricia. Entonces, por primera vez, buscaron la 

concordia. 

La Última Guerra fue el umbral entre la ceguera de la tercera dimensión y 

el despertar de la cuarta. En una disputa por recursos, un arma desgarró 

las entrañas del planeta, y los Athelias entendieron que estaban 

destruyendo a su propia madre. El silencio que siguió fue revelación: las 

armas cayeron, el odio se quebró y los primeros terceros ojos se 

abrieron, iluminando un sendero nuevo. 
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Con el tiempo, el espíritu de cooperación se extendió. Las comunidades 

compartieron saberes, abolieron la guerra y reconocieron que la 

ambición egoísta conducía a la ruina. Así comenzó una era de paz que se 

prolongó durante mil quinientos años. 

Néorath floreció como un jardín de conciencia. El abandono de la envidia 

y la codicia abrió paso a una sociedad donde cada ser respetaba al otro, 

alcanzando un avance prodigioso tanto tecnológico como espiritual. Los 

más adelantados dieron un salto evolutivo hacia la cuarta dimensión, 

recibiendo un don nuevo: el tercer ojo. 

No era un órgano físico, sino una facultad espiritual. Permitía leer 

pensamientos, transmitirlos, comunicarse sin palabras y percibir la 

vibración de las energías en cada ser. Gracias a ello, los conflictos se 

disolvían antes de nacer y la cooperación fluía como un río inagotable. 

En la gran llanura central de Néorath se celebró la primera Asamblea de 

Sabios, no elegidos ni impuestos, sino reconocidos por la pureza de sus 

actos. Bajo su guía, se levantaron templos, no dedicados a dioses ni a 

sacrificios, sino como santuarios del saber, donde ciencia, arte y 

espiritualidad se unían para el bien común. 

La sociedad de los Athelias era de cooperación integral: campesinos, 

arquitectos, científicos y exploradores aportaban sus dones libremente, 

compartiendo inventos y conocimientos sin secretos ni privilegios. La 

educación era universal, preparando generaciones enteras para sostener 

el engranaje colectivo. 

La transición a la cuarta dimensión reveló el verdadero poder del planeta. 

Los volcanes, antes símbolo de destrucción, se convirtieron en fuentes 

sagradas de energía; los vehículos respondían al impulso del tercer ojo; 
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los jardines crecían guiados por la conciencia; los alimentos eran 

abundantes y justos. Nadie carecía, nadie poseía en exceso. 

La vida ya no era simple permanencia en el cuerpo, sino continuidad en el 

espíritu. La muerte era retorno a la Fuente, y los Athelias comprendían 

que no toda alma alcanzaba esa unión: quienes quedaban presos en la 

ambición y la violencia reencarnaban, recibiendo una nueva oportunidad. 

Pues aunque no tenían dioses, reconocían el Principio Único, la Fuente 

universal, creadora de todo cuanto existe. 

En su visión, todo ser vivo era sagrado. No domesticaban animales ni los 

tomaban como posesión: cada criatura vivía libre, protegida por la 

vibración del planeta y por el respeto de los hombres. La igualdad era 

natural: hombres y mujeres compartían oficios y responsabilidades por 

igual. Las uniones eran libres, nacidas del amor y del deseo de compartir, 

sin necesidad de leyes ni rituales. 

Así alcanzaron la plenitud: una civilización donde tecnología, 

espiritualidad y energía fluían en armonía con el respeto absoluto a la 

vida. Néorath resplandecía como un faro de sabiduría en la cuarta 

dimensión, avanzando en la senda que los conduciría hacia dimensiones 

superiores, hasta el reencuentro con la Fuente. 

Néorath se hallaba a apenas treinta años luz de Sha’ur, y fue allí donde 

Lucifer emprendió su primer intento de conquista. 

Descendió envuelto en un resplandor que simulaba anunciar gloria y no 

condena. Su llegada fue como un signo grabado en el cielo: un fulgor que 

atravesó las nubes y se posó sobre la tierra. Los Athelias, que jamás 

habían contemplado naves ni viajado más allá de sus cielos, lo recibieron 
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con asombro y gratitud. Para ellos, aquel acontecimiento era la 

confirmación de lo que sus sabios habían intuido desde siglos: el universo 

no estaba vacío, la vida germinaba en múltiples mundos, y ellos no eran 

una excepción aislada en la inmensidad de la creación. 

El júbilo fue inmenso. Se postraron, no como esclavos ante un tirano, sino 

como hermanos que reconocían en el forastero una continuidad de la 

Fuente. Su apariencia física semejante a la de ellos aumentó aún más la 

confianza, pues les pareció un pariente cósmico, una manifestación 

cercana de lo que también ellos eran.  

Pronto advirtieron una diferencia que los llenó de desconcierto: el tercer 

ojo —ese don supremo de percepción espiritual que brillaba en sus 

frentes y que ellos concebían como el sello de quienes habían alcanzado 

una dimensión superior— no estaba presente en los visitantes. Les 

sorprendió aquella ausencia, pues siempre habían creído que tal facultad 

era la culminación natural de todo ser en evolución.  

Sin embargo, razonaron que, si aquellos forasteros habían conseguido 

llegar hasta su planeta atravesando los cielos, era porque habían 

alcanzado un grado de superioridad que no solo residía en la tecnología, 

sino también en su propia esencia. 

No obstante, los luciferinos podían captar la comunicación telepática. 

Lucifer lo comprendió al instante: engañar a los Athelias no sería sencillo, 

pues su visión interior hacía imposible corromper el pensamiento con 

falsedad. En Néorath, la mentira no existía; era considerada una 

profanación contra la Fuente, un sacrilegio inconcebible. La verdad 

circulaba entre ellos como el aire mismo, y gracias a ese don habían 



 de 165 412

superado sus antiguos errores y edificado una civilización sin máscaras ni 

engaños, donde la palabra y el pensamiento eran uno solo. 

Lucifer contempló aquello con fría astucia. Si la mentira directa era 

imposible, debía recurrir a otro arte: la distorsión. No negaría la verdad, 

sino que la torcería lentamente, introduciendo dudas, sembrando 

jerarquías, exaltando el brillo exterior sobre la claridad interior.  

Y, sin embargo, en la penumbra de su mente comenzó a trazarse la 

estrategia: debía ganarse su confianza, presentarse como aliado y 

benefactor, y así disponer del tiempo necesario para que su tripulación 

preparase la siembra del Virus del Demonio de la Mente en el corazón 

del planeta. 

Lucifer fue recibido como un huésped ilustre, como hermano de las 

estrellas. Para los Atheliesen, aquel acontecimiento era grandioso; tenían 

tantas preguntas que formularle que le abrieron sin reservas las puertas 

de sus palacios y de sus templos de sabiduría. El planeta entero se 

estremeció de júbilo al saber de su llegada. Pocos podían imaginar, en su 

inocencia, que esos visitantes serían el principio del fin de su tan ardua y 

costosa evolución. 

Astuto como ninguno, Lucifer comprendió que debía despojarse de toda 

apariencia de dominio si deseaba penetrar en aquel mundo. Se presentó 

como un viajero, un peregrino de los cielos que traía consigo 

conocimiento y fraternidad. Se inclinó ante ellos con solemnidad, en un 

gesto calculado de humildad, y abrió su mente para que percibieran solo 

lo que él deseaba mostrar: imágenes de paz, recuerdos de mundos que 

decía haber visitado, palabras silenciosas teñidas de compasión. Su 

pensamiento, vestido con ropajes de claridad, se ofrecía como un 
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manantial cristalino. Muchos, al recibirlo en sus conciencias, sintieron la 

certeza de que aquel visitante era un ser de sabiduría, alguien capaz de 

guiar incluso a sus propios científicos. 

Pero Lucifer no había aprendido a ocultar sus intenciones: él era, desde el 

origen, el gran mentiroso. El engaño no era en él un arte adquirido, sino 

su propia naturaleza. Sabía tejer verdades parciales mezcladas con 

ilusiones, sabía hablar de amor mientras sembraba dependencia, y 

revestía su sed insaciable con palabras que parecían eternas. Su mentira 

era tan perfecta que ni el ojo interior de aquellos seres alcanzaba a 

desvelarla. 

Le abrieron sus templos de sabiduría, le ofrecieron los frutos de su tierra 

y le mostraron sus ciudades, donde no existían murallas ni armas, pues 

jamás habían concebido la amenaza. Se sintieron honrados de compartir 

con él su modo de vida, convencidos de que aquel encuentro sellaba un 

nuevo amanecer para su civilización. 

Lucifer, mientras tanto, bebía en silencio de su inocencia. Estudiaba cada 

matiz, cada vibración de sus pensamientos, descubriendo cómo se 

desenvolvían en el planeta, mientras su tripulación preparaba, en lo 

oculto, la inserción del Virus del Demonio de la Mente y el despliegue en 

el espacio exterior de la Red de Extracción Emocional. 

Los sabios de aquel mundo, reunidos en un círculo de bienvenida, lo 

recibieron con respeto y expectación. Sus rostros irradiaban pureza y 

admiración hacia el visitante de otro mundo, del que aguardaban 

revelaciones sobre la vida en su planeta, sobre sus conocimientos y 

logros tecnológicos. 
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Lucifer, al entrar en la nave, los reprendió con dureza: 

—No os dejéis engañar por esas apariencias. Su fuerza es peligrosa, y su luz 

puede consumirnos. Avisad a la nave exterior: bajo ningún concepto deben 

liberar el virus. Aquí sería inútil… y arriesgaríamos todo lo conquistado. 

Los tripulantes obedecieron, pero en sus miradas quedó sembrada la 

duda. Habían visto lo que él había visto: una sociedad sin cadenas, sin 

armas, sin dioses de miedo. Y lo más insoportable para Lucifer: una 

sociedad sin necesidad de ser dominada. 

Al cerrarse la compuerta de la nave, el conquistador sintió un 

estremecimiento. El recuerdo de aquellas palabras, de aquella luz, lo 

perseguía como un eco corrosivo. Lo más temible no era la inutilidad de 

sus armas, ni la serena invulnerabilidad de los anfitriones. Lo 

verdaderamente aterrador era la certeza de que todo su imperio podía 

deshacerse ante la sola existencia de ese planeta. 

Cielo no necesitaba luchar. No necesitaba resistir. 

Su mera presencia bastaba. 

Lucifer, el estratega supremo, el artífice de dogmas y sometimientos, 

vaciló. Porque comprendió que el verdadero enemigo de su reino no era 

un ejército, ni una rebelión, ni siquiera un dios rival. Era algo 

infinitamente más sencillo y más absoluto: 

El Amor 

Un Amor que no dominaba, sino que liberaba. 

Un Amor que no condenaba, sino que iluminaba. 



 de 199 412

Y mientras se alejaba, supo que había nacido una guerra de poder. Entre 

el Amor y la ambición.  

Una batalla que solo podía ganarse si el Amor no llegaba primero. 

Y eso, Satanás lo sabía también. 

La Nueva Exploración del Universo 

Lucifer emprendió de nuevo su travesía estelar, pues su ambición 

necesitaba ser alimentada. Dos naves lo acompañaban, escoltas 

silenciosas de una misión que parecía no tener fin. Surcaron 

constelaciones extinguidas, cruzaron sistemas colapsados donde los 

soles eran ya cenizas del tiempo, hasta que, al fin, el destino los condujo a 

un rincón olvidado del universo: un sistema de nueve mundos, danzando 

al compás sagrado de la creación, girando alrededor de una estrella joven 

que aún susurraba su nacimiento.. 

Y allí lo vio. 

                                                     EL PLANETA AZUL 

Brillaba como un ojo abierto en el firmamento. Vibraba con una vida 

primigenia, salvaje y pura. Sus océanos reflejaban la luz como espejos 

líquidos que guardaban secretos antiguos. Su atmósfera no rugía: 

cantaba. Un planeta donde los bosques vestían  con un verde tan intenso 

que parecía respirar con cada amanecer. 

La riqueza de sus formas de vida, la abundancia generosa de sus 

minerales, y sobre todo, su anclaje aún inocente en los principios de  la 

tercera dimensión… todo lo convertía en un paraíso virgen. Un mundo sin 



 de 200 412

defensas espirituales. Ideal para continuar con sus planes: dominar, 

extraer energía, perpetuar su longevidad a costa de otra creación. 

Lucifer descendió al nuevo mundo en absoluto silencio. 

No hubo relámpagos ni truenos. Ningún portal se abrió en los cielos, 

ningún ángel cayó para anunciarlo. Solo el leve crujido de la tierra 

ancestral bajo sus pies marcó el inicio de una era oscura y nueva. 

Desde lo alto, contempló aquel orbe azul suspendido en la inmensidad… 

y sonrió. 

Al fin, un mundo a su medida. Sin guardianes conectados a la Fuente 

Original, sin sabios que recordaran el lenguaje del Alma, sin conciencia 

colectiva capaz de resistir su influencia. Era un mundo joven, aún en su 

amanecer espiritual. Vulnerable. Perfecto para ser moldeado a su imagen 

y semejanza. 

Observó a sus habitantes —pequeños, frágiles, dispersos entre bosques 

primigenios, cuevas de piedra y llanuras doradas por la luz del sol— y en 

ellos vio algo inesperado: pureza. 

No era ignorancia. Era inocencia intacta. 

Vivían todavía bajo el manto del amor instintivo, del cuidado compartido, 

sin saber de jerarquías ni propiedad. Sus cuerpos eran frágiles, pero sus 

corazones latían en sintonía con la tierra. Se reunían en comunidades 

sencillas, tejidas por la necesidad y el afecto, recolectaban juntos, 

compartían el fuego y contaban historias al abrigo de las estrellas. 

En los albores de la vida sobre la Tierra, cuando el hombre apenas se 

diferenciaba de la vastedad que lo rodeaba, la naturaleza era su templo y 

su sostén. Los árboles frutales eran su primera ofrenda, la tierra fértil su 



 de 201 412

altar, y el agua —en ríos, lluvias y manantiales— la fuerza sagrada que lo 

mantenía con vida. Todo cuanto lo rodeaba era presencia viva, espíritu 

palpable: el trueno no era un castigo, sino la voz del cielo; la brisa no era 

azar, sino el aliento del mundo. 

Vivían en grupos pequeños, de cien o doscientas almas, unidos por la 

necesidad y por la certeza de que el sustento era fruto de la cooperación. 

No existían aún imperios ni ciudades, apenas asentamientos dispersos 

donde la comunidad era refugio y la naturaleza, maestra. 

Su espiritualidad era simple y profunda: no invocaban dioses lejanos, 

porque lo divino lo hallaban en lo cercano. La tierra que araban, el animal 

que les ofrecía alimento, el fuego que templaba las noches y la lluvia que 

fecundaba los campos eran sus sagrados aliados. No había dogmas, sino 

gratitud; no existía jerarquía, sino comunión. 

Así vivieron, en silencio y en contacto directo con lo esencial, hasta que 

en las llanuras fértiles de Mesopotamia se alzó el umbral de un cambio 

sin retorno. Fue allí, en aquel valle fértil que más tarde sería recordado 

como la cuna de la civilización, donde los seres llegados de los cielos —

con Lucifer a la cabeza— descendieron por primera vez. Aquel fue el 

primer territorio en el que posaron su mirada sobre la humanidad 

naciente, y donde presenciaron, con extrañeza y cálculo, la vida sencilla 

de los hombres y mujeres que lo habitaban. 

Y aunque aquel mundo comenzaba a resonar, muy levemente, en la 

misma frecuencia que Cielo, aún se hallaba en sus albores. Porque, a 

diferencia de los habitantes de aquel reino invulnerable, las almas que 

moraban aquí eran jóvenes: espíritus apenas despiertos, atrapados 
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todavía en un ciclo de evolución primario, sin la fuerza ni la luz que 

habían obligado a Lucifer a retirarse. 

Aquí no veía un peligro, sino una oportunidad. No sólo hallaba un 

manantial fresco de energía para saquear, sino también la ocasión de ser 

algo más de lo que jamás había sido. Aquí podría convertirse en DIOS. 

Este sería su reino, su laboratorio y su altar. Aquí moldearía a los 

hombres como alfarero que hunde sus manos en la arcilla blanda, 

dándoles forma según su voluntad. Aquí hallaba el terreno perfecto para 

ser adorado, temido y reverenciado por criaturas que aún no conocían 

otra fuerza de poder que la que descendía desde lo alto. 

Este planeta sería suyo. Solo suyo. 

Lucifer, al contemplarlos, sonrió con ambición encendida. Aquellos 

hombres y mujeres, inocentes aún de malicia, eran terreno fértil para su 

designio. Aquí podría sembrar su semilla disfrazada de luz: el fuego del 

conocimiento, la chispa del deseo, las promesas de eternidad. No 

necesitaba imponer su voluntad con violencia. Bastaba insinuar. No 

necesitaba conquistar con armas. Bastaba mostrar. 

Porque él sabía —como solo los antiguos lo saben— que el universo se 

mueve por ideas. Que una duda, sembrada en el instante oportuno, 

puede crecer como raíz que parte la roca. Que un susurro, llevado al eco 

sagrado del corazón, puede alterar para siempre la visión de un mundo. Y 

cuando uno de aquellos hombres lo mirara… lo escuchara… y creyera en 

su voz como si fuera revelación, entonces el ciclo —el suyo— volvería a 

girar. 

Y así fue como, por primera vez desde su huida, Lucifer se sintió un dios. 

No uno entre iguales, sino el único. El arquitecto de un orden nuevo, 
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                                         LA SEGUNDA CREACIÓN 

Lucifer, desde su trono oculto en la gran nave suspendida entre 

dimensiones, observaba. No intervenía. No todavía. Se alimentaba: de 

sus disputas, de sus guerras, de los sacrificios que día tras día ofrecían los 

humanos. 

Contemplaba los desórdenes que sus amotinados provocaban en todo el 

planeta y sonreía con satisfacción al ver cómo se mataban entre sí, cómo 

sometían a una humanidad incauta a sus deseos de sangre. Aquella 

sangre —humana y animal— fluía en el aire, un elixir vital que él sabía 

canalizar a través de su Red de Extracción Emocional, asegurándose de 

que los amotinados no pudieran servirse de ella. 

Lucifer comprendía que la ambición de sus antiguos aliados —esos dioses 

recién coronados en la Tierra— carecía de freno y dirección. Y como un 

zorro que ha visto siglos incontables, esperaba. Esperaba el derrumbe. 

Porque cuando la codicia los devorara entre sí, cuando solo quedara el 

más débil o el más ciego, entonces él actuaría. Y si alguno sobrevivía… él 

se encargaría personalmente. 

Tenía tiempo; su inmortalidad se alimentaba del odio, del miedo y de la 

sangre que los amotinados provocaban sin cesar. 

Mientras tanto, los humanos eran útiles, sí, pero primitivos. Una especie 

en bruto: buena para excavar, cargar, construir. Sanguinaria cuando 

luchaba. Pero carente de la sutileza, de la conciencia necesaria para 

perpetuar el orden que él deseaba instaurar. Obedecían por alimento, no 

por convicción. Y esa no era la clase de humanos que Lucifer necesitaba 

para dominar el mundo. 
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Comprendió que requería algo más: una criatura intermedia. Una estirpe 

nueva. No solo fuerte, sino obediente con conciencia; capaz de dominar a 

los suyos mediante ideas, y no con látigos. Un ser que pensara como él, 

que impusiera sin parecerlo, que esclavizara con promesas y palabras 

seductoras. 

Y fue entonces cuando decidió crearla. Pero no sería mediante 

herramientas ni fórmulas; intervendría la esencia misma, el alma. 

Manipularía el barro primigenio con un cruce cuidadosamente 

orquestado. 

Entre las suyas —entidades superiores, guardianas del conocimiento 

estelar, portadoras del fuego antiguo— hubo una que se ofreció: Ashera. 

No por obediencia, no por amor. Por deseo de saber. Por curiosidad 

divina. 

Pero aquí está la clave: Ashera no fue fecundada por un dios. No fue 

inseminada por un ser del cielo. Fue un hombre quien la engendró. 

Y así, cuando el instante fue propicio, la diosa recibió en su matriz 

celestial la esencia del hombre. No como castigo ni como bendición, sino 

como fórmula. 

De ese cruce —entre lo frágil y lo eterno, lo terrenal y lo estelar— nació el 

primero de los híbridos. A él lo llamaron Adán: no por nombre, sino por 

rango.  

El Primero. 

Luego vino Eva, la compañera: no nacida del hombre, sino del mismo 

crisol. Doble génesis para una doble conciencia. Y tras ellos, en los ciclos 

marcados por los astros, llegaron otros sesenta y ocho. Setenta en total. 

Setenta hijos nacidos de una diosa y un hombre. Setenta portadores de 
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un alma dividida: mitad humana, palpitante y confusa; mitad celeste, 

ambiciosa e implacable. 

No eran dioses. No eran hombres. Eran el puente. Los primeros 

arquitectos del nuevo orden. Una estirpe nacida no del amor… sino de un 

diseño antiguo. Un linaje sembrado no para redimir al mundo, sino para 

gobernarlo. 

La historia los recordaría como Homo sapiens sapiens. Pero ese era solo 

el nombre del disfraz. En realidad, eran custodios ocultos entre el rebaño. 

Dominadores silenciosos. Portadores de una memoria ambigua, como si 

sus almas habitasen a medias en dos reinos enfrentados que jamás 

hallarían reconciliación. 

Así nació el verdadero experimento: no la humanidad, sino aquellos 

destinados a guiarla en nombre de fuerzas que jamás llegarían a 

comprender del todo. 

Fueron ocultados, separados del resto. Apartados en un enclave 

reservado, sellado al mundo: el Paraíso. Pero no el de los mitos. No el 

vergel de los inocentes. Este era un recinto sagrado y artificial, edificado 

por Lucifer y su séquito sobre la tierra firme. Una fortaleza celestial 

donde se alzó el templo de la instrucción y del moldeado. Allí, bajo la 

vigilancia incesante de los vigilantes estelares, crecieron los primeros 

híbridos. 

Aprendieron las lenguas del firmamento, la geometría sagrada, el arte del 

fuego y la ley de la reverencia. No eran libres. Eran recipientes. Vasos 

cuidadosamente tallados para contener una nueva conciencia: dócil, 

jerárquica, servicial. 
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destino no era amar, ni elegir, ni crear; era multiplicarse sin voluntad, sin 

conciencia, como matrices vivientes de un linaje prefabricado. Fueron 

moldeados para perpetuar el diseño de su creador. No un dios de amor, 

sino un arquitecto de esclavos. Porque Lucifer no aspiraba solamente a 

gobernar: deseaba prolongarse. Hacerse eterno en cada uno de ellos. 

Replicarse a través de la carne y del espíritu domesticado. Y a través de 

ello perpetuar el dominio sobre la humanidad.  

Y fue en ese lugar, oculto tras murallas de oro bruñido y bajo la mirada 

implacable de centinelas incorpóreos, donde Ella supo que el verdadero 

despertar estaba por comenzar. 

La Otra —la Silenciosa, la Errante, la que no tomó tierra ni poder cuando 

el mundo se dividió— observaba desde los márgenes del tiempo. No fue 

parte del Edicto, ni de la Caída, ni de la Alianza. Era la que vio sin ser vista, 

la que comprendió el diseño en su profundidad última, descifrando la 

verdadera intención tras las formas, los velos y las máscaras. 

Y cuando contempló la obra más reciente de Lucifer —una raza de seres 

hermosos y dóciles, sin voluntad, sin voz, sumidos en un edén calculado— 

comprendió que el momento de intervenir había llegado. Su mirada 

traspasó la arquitectura ilusoria de aquel paraíso, y vio lo que otros no 

veían: que el plan no era crear un mundo, sino instaurar el sistema de 

Sha’ur en esta tierra. Un sistema de control perfecto, de obediencia 

pulcra, sin grietas, sin preguntas. 

Entonces atravesó las murallas invisibles. Como los seres de su estirpe, 

podía hacer que la materia la ignorara. Ni la piedra, ni el aire, ni el 

resplandor artificial del jardín lograban retenerla. Caminó sin dejar 
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huella hasta una de las moradas interiores del recinto, donde habitaba 

una mujer distinta. 

Ella era Eva. 

Radiante por dentro, aún quedaba en ella una chispa no apagada del todo 

por el adoctrinamiento. Había dulzura en su mirada, y una ternura 

originaria que no había sido anulada del todo. Su alma, aunque 

doblegada, aún no estaba muerta. 

Eva era una de las primeras híbridas. Una manifestación femenina de la 

nueva carne. Había sido creada con un único propósito: reproducirse. Su 

cuerpo, diseñado como tierra fértil, ya había dado a luz a varios hijos. 

Hijos que formaban, sin saberlo, un ejército silencioso. Se gestaban en la 

sombra, como la bruma que precede al amanecer de un nuevo dominio. 

Eva no conocía el conflicto. Sólo sabía obedecer. Había sido moldeada 

para complacer, para callar, para aceptar. No cuestionaba la semilla que 

en ella se depositaba, ni el origen del mandato que la gobernaba. Su 

voluntad era una programación amable: sumisión sin angustia, docilidad 

sin conciencia. Era un cántaro destinado a llenarse, sin saber nunca con 

qué ni por qué. 

Vivía junto a Adán, el primero de su estirpe, su compañero asignado 

desde el inicio. Compartían una calma pulcra, una armonía coreografiada. 

No había dolor. Solo obediencia. 

Fue entonces cuando La Otra habló. Su voz era como el susurro del 

viento en hojas arcaicas, como el eco de un canto olvidado en la memoria 

de la creación. 

—Hola —dijo. 
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Eva giró la cabeza. Se sorprendió al oír una voz de mujer. En esa parte del 

Jardín, solo ella y Adán vivían. 

—Hola —repitió de nuevo La Otra. 

—¿Quién eres? —preguntó Eva, con el candor de quien nunca ha tenido 

miedo. 

—Soy la Otra. ¿Y tú? 

—Eva. 

—Estás sola. 

—No… vivo con Adán. Está ahora buscando la fruta para comer. 

—¿Y por qué estás aquí? —preguntó Eva, con un dejo de curiosidad 

genuina—. ¿No deberías estar con los otros? 

—No vivo aquí. Vengo de otro lugar. 

Eva la miró con una mezcla de desconcierto y ternura. 

—¿Otro lugar? No hay más lugar que este. Esto es todo lo que Dios ha 

creado para nosotros. 

—No, Eva. Este no es el único mundo. Este es un recinto. Una 

construcción. Un entorno creado para los híbridos. 

—¿Híbridos? —repitió Eva, con la inocencia del que escucha una palabra 

por primera vez—. ¿Qué significa eso? 

—Significa que tú, Adán, y todos los de vuestra estirpe sois mitad 

celestiales y mitad humanos. Sois fruto de una unión que no fue natural, 

sino diseñada. 

Eva parpadeó. Su alma temblaba ante palabras que no lograba asimilar. 
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—No entiendo… ¿qué estás diciendo? 

Entonces La Otra, con la paciencia de quien siembra en tierra dormida, 

habló: 

—Lucifer, al que tú llamas Dios, tomó a una mujer de su mundo y la unió 

con un hombre de este planeta. De esa mezcla nació una nueva raza. Una 

raza creada no por amor, sino por estrategia. Vosotros sois su proyecto: 

no hijos, sino herramientas. No criaturas libres, sino engranajes dóciles 

en la maquinaria de su dominio. 

El rostro de Eva palideció. La información caía sobre ella como lluvia en 

tierra árida. Incomprensible. Dolorosa. Desbordante. 

—Vete —dijo por fin, llevándose las manos al pecho—. No quiero oír más. 

La Otra asintió, sin juicio ni reproche. Sabía que la semilla había sido 

plantada. El tiempo haría el resto. 

—Volveré —susurró, mientras desaparecía en la luz inmóvil del Jardín—. 

Cuando tu alma reclame la verdad, yo estaré contigo. 

Y antes de desvanecerse, dejó flotando en el aire un último mensaje, 

como un eco de revelación: 

“Vivís en un espejismo. No confundáis bondad con domesticación. Lucifer no 

busca vuestra felicidad, sino vuestra obediencia absoluta. Él no desea hijos. 

Desea siervos. Y ha creado un paraíso sin dolor… porque también ha 

eliminado la libertad.” 

Él no quiere hijos. Quiere herramientas. Engranajes dóciles en una 

máquina sin alma. 

Esas palabras se incrustaron en Eva como cuchillos invisibles. Desde 

entonces, las repetía en silencio, una y otra vez, como un eco que se 
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antes baja y dócil, se alzaba al cielo no para agradecer… sino para 

preguntar. 

Lucifer descendió hasta donde se encontraba Eva. 

—Eva… —dijo con una suavidad oscura, como un susurro que se clava en 

el alma—. Te veo distinta. ¿Qué te inquieta? 

Eva bajó la mirada. Mentir no era algo que supiera hacer, pero tampoco 

podía confesar lo que había visto ni la decisión que había tomado junto a 

Adán. 

—No lo sé, señor. Estoy bien. Solo… siento que hay algo que me falta. 

Como si existiera una palabra que no conozco. 

—¿Una palabra? ¿A qué te refieres, Eva? ¿Qué palabra necesitas en un 

mundo donde todo se te ha dado? Este lugar fue creado para ti y los 

tuyos. Sabes todas las palabras que necesitas, y si no es así, solo 

pregúntame y yo te la daré. No quiero que la tristeza te toque ni que la 

lleves a Adán. Fuisteis creados para tener descendencia y disfrutar de los 

placeres de la vida. 

Se inclinó hacia ella, su voz envolvente como un canto prohibido. 

—Quizá no sepas definir lo que sientes, Eva. Pero tal vez la palabra que 

buscas es “placer”. 

Lucifer la observó con calma. Él había moldeado cada pliegue de su 

mente, cada límite de sus pensamientos, como un escultor que decide 

dónde debe terminar la belleza. Pero había algo en ella que escapaba a 

sus manos. No era solo un atisbo de ignorancia… era el germen de la 

duda. 

Y la duda era la chispa más peligrosa. 
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Lo miró con ternura y con tristeza, como quien contempla un jardín que 

florece en dirección contraria al sol. 

—Tú aún no sabes lo que es ser libre. Porque nunca tuviste que elegirlo. Y 

porque tu ambición es mayor que tu amor. Hijo… el día que comprendas 

que todo lo que codicias te será arrebatado para volverse tu carga, 

también entenderás que solo el respeto por el otro —por su dolor, por su 

derecho a existir— define la verdadera dignidad. Solo entonces… habrás 

despertado. 

Así crecieron. Dos hermanos. Dos visiones. Dos futuros. Y entre ellos, 

dormía el fuego. Caín y Abel no eran solo hijos de Adán y Eva: eran el 

reflejo dividido de una historia más antigua que ellos. Fruto de la misma 

sangre, sí… pero no del mismo espíritu. 

Porque aunque ambos nacieron de un mismo vientre, cada uno heredó 

una semilla distinta. Caín llevaba en sus venas el ADN del despertar, el 

eco de la tierra, el vínculo con un conocimiento que no se enseña en 

templos, sino que se transmite en el silencio del corazón. Abel, en cambio, 

portaba el ADN de la obediencia: el reflejo moldeado por los custodios 

celestiales, aquellos que veían en la devoción ciega la única forma de 

salvación. 

Así, el destino se tejía con hilos invisibles. Porque el verdadero conflicto 

no era entre Caín y Abel, sino entre dos legados. Dos futuros que no 

podían coexistir. Uno buscaba preservar el orden de la obediencia. El 

otro… traer la verdadera libertad. Un destino marcado para toda la raza 

humana: la lucha eterna entre el bien y el mal. Y ese hilo tan fino que 

separa ambas emociones es lo que crea la fuerza que alimenta al ser que 
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se nutre de nuestras decisiones enfrentadas. Esa es, en verdad, su gran 

creación. 

Por eso no destruyó a Adán y Eva en el instante de su desobediencia. 

Porque sabía que mientras el corazón humano siguiera debatiéndose 

entre la luz y la sombra, seguiría existiendo el alimento que su hambre 

inmortal exige. 

Y Lucifer lo sabía. Por eso, en el centro del viento, donde no llegan los 

rezos, ya se movía el dedo invisible del destino. Preparando el momento. 

El quiebre. La herida que dividiría para siempre a los hijos de la tierra. 

No era solo una diferencia de oficios. Era una línea invisible dibujada por 

el destino. La tierra frente a la carne. El crecimiento frente al sacrificio. La 

autonomía frente a la servidumbre glorificada. 

Y aunque compartían sangre, la grieta entre sus almas era profunda, 

como una fisura ancestral que se abrió desde la primera mirada que 

ambos lanzaron al mundo. 

El crimen no fue solo de sangre. Fue de espíritu. De visión. De sentido. 

Lucifer, aún herido por la desobediencia de Adán y Eva, no necesitó 

cadenas ni látigos. Solo sembró una idea. Una idea envuelta en palabras 

suaves, como susurros que se confunden con la conciencia. 

Moldeó la mente de Abel no con odio, sino con devoción. Le enseñó que 

la obediencia era virtud, que el sacrificio era noble, que el dolor se 

santificaba cuando era ofrecido en el altar del orden. 

—Ellos lo tenían todo —decía Abel, sin saber que su voz no era 

completamente suya—. Un hogar sin miedo, sin hambre, sin muerte. Y lo 
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La Otra, le dijo y tu lo crees?. Lilura le dijo crees que si lo creyese estaría 

pidiéndote explicaciones, sobre que le hiciste a mi madre. Yo no creo que 

mi madre y mi padre se dejan manipular, sobre todo mi madre que 

siempre demostró una inquietud por comprender todo lo que había en el 

jardín, desde el porqué habían animales y como se les llamaba, a que 

fruto era bueno para comer y para curar. Ella es un ser donde no puede 

vivir sin comprender lo que le rodea.  

La Otra. Le reveló lo que durante eras había sido velado: lo que le revelo 

a Eva, y el porque ella decidió salir del jardín del Edén, al descubrir la 

verdad sobre las intenciones de Lucifer. Y como acepto su exilio no como 

castigo, como el primer acto de libertad; no como culpa, sino como 

elección. 

Y Lilura lloró. 

Pero no de tristeza. 

Lloró como quien, por fin, reconoce su verdadero nombre. 

Como quien contempla la luz detrás del velo. 

Como quien recuerda, de golpe, que ha dormido siglos en un sueño 

ajeno… y al fin despierta. 

Entonces habló: 

—Quiero encontrarla. Quiero marchar con ella. 

No fue un mandato. No una profecía dictada desde lo alto. Fue su 

elección. 

Lilura eligió el amor. 
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Y desde ese instante, cada gesto de rebeldía amorosa, cada palabra 

sembrada en conciencia, cada niño que mira el mundo sin filtros… lleva, 

invisible pero viva, una chispa de su llama. 

Porque Lilura no desapareció. Se volvió semilla. 

Y en cada alma que duda del dogma y abraza la compasión, ella vuelve a 

florecer. 

Lilura abandonó el Edén no como una exiliada, sino como una despierta. 

Cruzó la frontera sagrada y caminó hasta hallar a su madre. 

Y el reencuentro fue un valle de lágrimas… pero también un manantial de 

verdades. 

Eva le abrió su corazón: 

—No traicioné. No caí. Amé el conocimiento, deseé la libertad, sentí 

hambre de conciencia. Ese fue mi pecado. Y por ello fui expulsada. 

—Debes marcharte —le dijo—. Si Lucifer descubre que sabes la verdad, 

no te perdonará jamás. 

 Lilura marchó hacia el Este, hacia tierras aún sin nombre. Llevaba 

consigo apenas el eco de las palabras de Eva y la certeza ardiente de que 

su camino, aunque solitario, era para el bien de la humanidad. 

Ella, nacida híbrida entre la carne de los primeros y el resplandor del 

Edén, formada como Custodia, pudo haber gozado de todos los 

privilegios. El Paraíso la aguardaba con coronas, templos y poder. Podía 

haber sido reina entre los hombres, elevada como diosa, adorada y 

temida. 

Pero Lilura eligió otro destino. 
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Renunció a la gloria impuesta para abrazar el fuego de la conciencia. 

Escogió el amor sobre el dominio, la sabiduría sobre el miedo, la verdad 

sobre la obediencia. 

Decidió unirse a la Otra y convertirse en instrumento vivo de la Llama: 

esa chispa primordial destinada a despertar a la humanidad del hechizo 

divino que la mantenía ciega y esclava. 

Comprendió que los dioses de los hombres no eran más que impostores: 

entes hambrientos de sangre, de miedo, de guerras y de plegarias huecas. 

Con máscaras múltiples —Enlil, Marduk, Amón-Ra, Baal— todos eran 

fragmentos de un único rostro oscuro: Lucifer, el sembrador de 

jerarquías. 

Lilura rehusó formar parte de ese juego sagrado. No anhelaba una 

civilización rendida a su trono, sino una humanidad erguida, de alma libre 

y ojos despiertos. Una humanidad capaz de tropezar y levantarse por sus 

propios errores, de buscar su verdad sin que otros la dictaran, de cargar 

con sus crímenes no en nombre de un dios, sino por el peso de su propia 

elección. Creía que solo a través de sus caídas y desvíos podía el hombre 

alcanzar el propósito último de su alma. 

Por eso fue desterrada Eva. 

Por eso la Otra se ocultó. 

Y por eso, ahora, Lilura. 

En su travesía por tierras ignotas, halló al errante Caín. Aquel que había 

sido marcado no por maldad, sino por un dolor incomprendido. 

El que no mató por odio, sino por el abismo de sentirse rechazado. 
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                                                        Capitulo 12 

                                                 Jesús: El Enviado 

Volvamos al planeta Cielo, aquel donde Lucifer, cegado por una 

ambición sin medida, osó conquistar lo inconquistable. Fue allí donde 

descubrió, demasiado tarde, que ese mundo no sería su reino… sino su 

ruina. En su caída, huyó. Y fue entonces cuando la Otra abrió los ojos y 

comprendió que la vida que él ofrecía no era sino una sombra sin alma, 

una ilusión sin aliento. 

Tras su partida, algunos decidieron seguir su rastro, deseosos de 

entender hacia dónde lo conducían sus ansias. Así supieron que no huía 

por cobardía, sino porque había encontrado su antídoto: el amor. Un 

amor que lo hería, que lo desnudaba, que le recordaba aquello que ya no 

podía habitar. Y comprendieron también que no cesaba en su intento de 

conquistar mundos, no por gloria, sino por pura necesidad de 

supervivencia. 

Fue entonces cuando descubrieron que había hallado refugio en uno de 

los mundos jóvenes del sistema solar. Con profundo pesar, posaron la 

mirada sobre la Tierra: un planeta azul, fértil y vibrante, donde la vida 

apenas comenzaba a despertar a su conciencia. Allí, en silencio, Lucifer 

había sembrado su reino. No con estruendo ni con fuego, sino con algo 

más sutil y persistente: se apoderaba de las mentes, manipulaba no solo 

los pensamientos, sino la esencia misma de los seres. Alteraba su 

estructura genética, transformaba el pulso de la vida desde dentro, como 

una enfermedad que se disfraza de progreso. 
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La humanidad, aún en su infancia espiritual, fue moldeada bajo su influjo: 

maleable, inocente, presa fácil del engaño. El miedo, el dolor y la 

esclavitud del alma se alzaron como pilares invisibles de un imperio 

silencioso. El libre albedrío —joya sagrada otorgada por el Principio 

Único a toda alma nacida de la Fuente— fue distorsionado, transformado 

en una ilusión sometida a la voluntad de un poder externo. 

La verdadera naturaleza del amor, cuya manifestación más pura es 

precisamente el libre albedrío, fue reemplazada por la obediencia ciega a 

un dios que se arrogaba el derecho de decidir, en nombre de todos, qué 

era el bien y qué era el mal. Con ello, se quebró el propósito original de la 

creación: la libertad consciente de cada ser para elegir su camino, para 

expandirse en armonía con la Fuente. 

Habían arrebatado el sentido primero del universo y de todo lo que 

contiene. Porque cada estrella, cada planeta, cada forma de vida lleva en 

su interior la chispa de esa energía primigenia que lo sostiene todo. La 

vida no es la materia: la materia es sólo el vehículo. Es la energía lo que le 

da existencia, lo que anima, lo que es. Sin esa energía —divina, eterna, 

indivisible— la materia no es más que polvo sin memoria. 

Y entonces, en los Concilios de Sabiduría del planeta Cielo, se deliberó. 

Su ley más sagrada —la no intervención violenta— les impedía usar la 

fuerza, pues en su civilización, la libertad es un principio inviolable, 

incluso cuando conduce a la autodestrucción. Pero aquello que 

contemplaban no era libertad, sino servidumbre revestida de libre 

albedrío. No era elección, sino hechizo. Era la sombra disfrazada de luz. 

Y así, entre los sabios, se alzó una decisión sin precedentes: intervenir, sí, 

pero no con espadas ni con fuego, no con dominio ni imposición. 
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Intervendrían con lo único capaz de deshacer el engaño sin violar la 

esencia: el amor. No un amor humano, efímero, sino la vibración más pura 

del universo. La luz del Principio Único encarnada. Una chispa viva que 

recordara a los hombres quiénes eran, de dónde venían, y hacia dónde 

podían ascender. 

Enviarían un mensaje 

Una chispa. Un símbolo viviente. Una semilla de conciencia capaz de 

germinar en la Tierra. Para ello, uno de los suyos habría de encarnar 

entre los hombres, renunciar a su origen estelar y caminar entre las 

sombras del mundo. No vendría como rey ni como dios vengador. 

No se presentaría como un opositor que declara la guerra, ni como un 

dios más que busca imponerse sobre los otros. No vendría a fundar una 

nueva religión, pues eso solo alimentaría el antagonismo entre las 

mentes ya fragmentadas por la manipulación. No bajaría envuelto en 

truenos, ni comandando ejércitos, ni conquistando una nación para luego 

exigir adoración bajo un nuevo nombre. Porque su misión no sería 

levantar templos, sino abrir corazones. 

Vendría a recordar a los humanos que, antes del dios o dioses que 

adoraban, vivían con amor y respeto mutuo. A revelarles que habitan una 

ilusión tejida por un ser ambicioso, cuyo único deseo es saciar su ego, 

alimentarse de sus emociones, de su sufrimiento, de su sangre. Mostraría 

que la divinidad verdadera no necesita adoración ni temor; que el pecado 

no es una ofensa ritual, sino la ausencia de amor hacia el prójimo. Y que el 

único castigo real no es un infierno de fuego eterno, sino la involución del 

alma, su desconexión con la luz. 
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                                                        Capitulo 13 

                                       Los Portadores  de la Llama 

Y si aquellos que quedaron para la historia como conquistadores y 

muchos de ellos aún en la actualidad son alabados, otros que  no fueron 

reyes ni generales. No llevaron corona ni bandera. Eran hombres y 

mujeres humildes, silenciosos, invisibles a los ojos del imperio, pero 

invencibles ante su mentira. Cada uno de ellos, en su tiempo y en su lugar, 

se alzó contra la falsedad de los dogmas y el yugo del orden impuesto. 

Encarnaron la rebelión del amor verdadero, ese fuego que no se extingue 

ni ante el castigo ni ante el exilio. Su vida —más que sus palabras— fue 

testimonio vivo de la llama que Jesús, el hijo del amor, vino a encender en 

los corazones: una llama de libertad, de conciencia pura, de compasión 

sin condición. 

No buscaron fama ni aprobación. Muchos fueron perseguidos, 

calumniados, quemados en plazas o sepultados en el olvido, por esos 

custodios al servicio del maligno. Pero su luz no se apagó. Su huella 

perdura en el alma de quienes aún recuerdan, en la mirada de quienes 

todavía cuestionan, en el corazón de quienes se niegan a obedecer sin 

comprender. 

Ellos son la prueba encarnada de que la salvación no se encuentra en 

altares ni en templos, sino en la entrega silenciosa, en el coraje de 

sostener la verdad cuando todo alrededor exige la mentira. Porque en 

medio de la noche más profunda, una sola llama basta para anunciar el 

regreso del día. 

Muchos de ellos son anónimos, pues no aparecen en crónicas ni en 

leyendas. Otros son personajes célebres, reconocidos por sus hechos: 
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hombres y mujeres que se inclinaron por el amor, alejándose de la 

ambición, resistiendo las tentaciones del poder, comprendiendo que ese 

no era el camino del alma —al menos, no el de la suya. Su llama interior 

les decía que sólo por el amor al prójimo se evolucionaba. No habían 

escuchado las verdaderas palabras de Jesús, pero las llevaban inscritas 

en el corazón, y en lo profundo de su ser una voz les decía que habían 

nacido libres, no sumisos. 

Rechazaban toda religión porque sabían que muchas veces no eran más 

que jaulas de oro, donde la nobleza del alma y el amor verdadero 

brillaban por su ausencia. 

Muchos de los verdaderos portadores de la llama caminaron por el 

mundo sin corona ni espada, invisibles a los ojos del imperio, pero 

invencibles ante la mentira. Sus nombres no aparecen en crónicas 

gloriosas, ni sus gestas se celebran en templos o plazas. Y sin embargo, su 

luz sigue viva en el corazón de quienes se niegan a someterse sin 

comprender. 

Entre ellos, surgieron figuras cuya sola existencia desafiaba al poder y al 

dogma. La primera de estas llamas que vamos a recordar es Hipatia de 

Alejandría: la luz que no pudieron apagar. 

En los últimos resplandores del Imperio Romano, cuando los viejos 

dioses eran desalojados de sus templos y una nueva fe comenzaba a 

erigirse como única voz del espíritu, surgió en Alejandría una figura cuya 

sola existencia desafiaba al dogma naciente: Hipatia, hija del sabio Teón, 

filósofa, astrónoma, matemática, mística de la razón y encarnación 

luminosa de la sabiduría antigua. 
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En una época en que la oscuridad comenzaba a disfrazarse de revelación, 

Hipatia mantuvo encendida la llama del conocimiento sin fronteras, 

defendiendo el pensamiento libre, el diálogo entre creencias y la 

comunión entre ciencia y espiritualidad. Desde la Escuela Neoplatónica 

de Alejandría, enseñaba no desde el púlpito del poder, sino desde la 

humildad de quien busca. Su aula era un crisol de culturas: cristianos, 

judíos, paganos, hombres y mujeres de distintos rincones del mundo 

acudían a escucharla y a dialogar con ella. La religión no era obstáculo: 

era apenas uno más de los caminos hacia la verdad. 

Las cartas de su discípulo Sinesio de Cirene revelan el alma de su 

enseñanza: no imponía, preguntaba; no adoctrinaba, acompañaba. Sus 

lecciones eran conversaciones vivas, encendidas por la razón pero 

guiadas por una intuición superior, esa chispa inextinguible que en otros 

tiempos llamaron “la luz del alma”. 

Cuando la Iglesia comenzaba a alzar muros entre la fe y el pensamiento, 

Hipatia sostuvo con firmeza la antorcha de la libertad interior. Defendió 

el conocimiento heliocéntrico en tiempos en que el dogma geocéntrico —

bendecido por Aristóteles y canonizado por los concilios— era intocable. 

Su ciencia no era rebeldía vacía: era acto de amor por la verdad. Su saber, 

una forma silenciosa de resistencia. 

Lejos de los claustros cerrados, su palabra también tenía peso en los 

pasillos del poder. Fue consejera y amiga del prefecto Orestes, cristiano 

moderado que abogaba por la convivencia de credos. Su influencia, sin 

embargo, despertó la envidia del obispo Cirilo, quien veía en ella no sólo 

a una mujer influyente, sino a un espíritu libre que no podía domesticar. 
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despierta; la otra, desde la pureza que no claudica. Separadas por siglos, 

unidas por el mismo fuego: el de quienes no nacieron para arrodillarse. 

Santa Eulàlia: Rebelde de la Llama 

Nacida hacia el año 290 en Barcino —la actual Barcelona—, Eulàlia, cuyo 

nombre en griego significa “la de buena palabra”, tenía apenas trece años 

cuando decidió alzarse ante el poder imperial. Eran tiempos en que 

Roma, bajo el mandato de Diocleciano, perseguía a quienes se atrevían a 

proclamar el mensaje de Jesús: amor al prójimo, dignidad del alma, 

igualdad entre hombres y mujeres, y la renuncia a la violencia y la 

ambición. Un virus peligroso para un imperio edificado sobre la 

conquista, la esclavitud y el derecho de los fuertes. 

Mientras su familia la resguardaba en una villa en Sarrià, la niña se 

escapó guiada por el fuego interior que no acepta órdenes ni cautiverios. 

Fue hasta el foro, donde se encontraba Daciano, representante de Roma, 

y sin más mediaciones le exigió el cese de las persecuciones. No hablaba 

como creyente obediente, sino como conciencia encendida. 

Se dice que por cada año de vida recibió un tormento. Fue azotada, 

quemada, arrastrada desnuda por las calles —una de ellas, la actual 

Bajada de Santa Eulàlia— dentro de un tonel con cristales. Finalmente, la 

clavaron en una cruz de aspa en el Pedró, hoy en pleno corazón del barrio 

gótico. Entonces, cayó una nevada que cubrió su cuerpo, y una paloma 

blanca —dicen— salió de su boca. ¿Milagro? Tal vez símbolo. La nieve no 

como castigo, sino como abrigo. La paloma no como dogma, sino como 

alma que asciende en libertad. 
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Mucho de su historia fue bordado por la tradición eclesiástica: visiones, 

reliquias descubiertas milagrosamente en el siglo IX por el obispo 

Frodoino, y su posterior entronización como copatrona de la ciudad. Su 

cuerpo, hallado en Santa Maria del Mar, reposa hoy bajo la catedral 

gótica, en un sepulcro de mármol pisano labrado por Lupo di Francesco. 

Pero más allá de los relicarios, lo que sobrevive es su gesto. 

Porque Eulàlia no fue una mártir dócil. No acudió al suplicio por 

obediencia, sino por coraje. No habló en nombre de templos, sino en 

nombre de su llama. Su desnudez fue símbolo de pureza desarmada, no 

de sumisión. Su muerte no fue renuncia, fue resistencia. 

Santa por conveniencia institucional, sí. Pero antes que santa, fue 

insumisa. 

Y por eso, su figura pertenece también a los Portadores de la Llama. Ella, 

como Hipatia, encendió luz donde todo era amenaza. Fue palabra donde 

reinaba el silencio. No buscó tronos celestiales ni medallas morales. Sólo 

siguió esa Voz interior que no habla en altares ni en doctrinas, sino en la 

intimidad del alma. 

En Eulàlia, la llama fue pasión inocente. 

En Hipatia, la llama fue inteligencia insumisa. 

Ambas desafiaron al Imperio de Lucifer, que odia la pureza y teme al 

conocimiento. Ambas escucharon la Voz que no impone, sino que llama. 

Y aunque sus nombres hayan sido distorsionados, canonizados o 

silenciados, siguen vivas en cada mujer que arde sin quemarse, en cada 

conciencia que no se somete, en cada ser humano que se atreve a elegir 

la libertad antes que la obediencia ciega. 
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Porque allí donde se mantiene viva la Llama, allí sigue latiendo la OTRA, 

tejiendo con amor secreto la rebelión que ha de despertar al mundo. 

Si en Hipatia la llama fue sabiduría antigua, y en Eulàlia pasión pura e 

insumisa, en Bruno fue visión encendida: un fuego mental que perforó los 

límites del cosmos conocido, incendiando las cadenas del pensamiento 

impuesto. 

No vino del silencio ni de la obediencia, ni de los monasterios del alma. 

Vino del vértigo de las estrellas, del abismo del tiempo, de una certeza 

interior que ningún concilio pudo refutar: que el universo era infinito, 

que la divinidad no cabía en ningún dogma, y que la libertad de pensar 

era más sagrada que cualquier altar. 

Filósofo, poeta, místico, hereje. Giordano Bruno no se conformó con 

repetir las verdades autorizadas por la Iglesia. Se atrevió a imaginar lo 

que aún no se podía demostrar, y a proclamarlo sin temor. Creía —como 

creyente en el amor verdadero— que Dios otorga sabiduría no para ser 

guardada, sino compartida. Ese es el camino que el universo utiliza para 

combatir la represión. Porque el Creador no diseñó un universo 

terminado, sino uno en perpetua expansión. Nada de lo creado deja de 

ser creador, pues entonces traicionaría su fuente. 

Por eso Bruno expandía su conocimiento: para que otros lo recibieran, lo 

cuestionaran, lo multiplicaran. Y si hasta entonces el mundo seguía 

girando en torno a dogmas, él intuyó galaxias, multiversos, soles sin 

número. Su visión no era solo científica: era espiritual. Veía en cada 

átomo una chispa divina, y en la infinitud de los mundos, la huella 

inabarcable de una divinidad sin rostro. 
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Hablaba de ciencia, sí, pero no por eso era contrario a Dios. Al contrario: 

buscaba al Dios verdadero, al Principio único y fuente universal del 

cosmos, al que no cabe en escrituras ni rituales, al que se manifiesta en la 

vastedad del cosmos y en la infinitud del pensamiento. No negaba lo 

divino: negaba su caricatura. No rechazaba la fe: rechazaba su secuestro. 

Porque los verdaderos enemigos de Dios no son quienes lo buscan con 

libertad, sino quienes pretenden hablar en su nombre. Aquellos que lo 

encierran en templos, lo visten con sotanas, lo convierten en dogma y lo 

usan como látigo para castigar la duda. Esa fue —y sigue siendo— la 

religión del poder: una maquinaria doctrinal construida sobre leyendas, 

milagros de conveniencia y cuentos para almas temerosas. Una verdad 

domesticada que nada tiene que ver con el misterio divino, y sí con la 

dominación de las conciencias. 

Bruno comprendió que ese dios de púlpito no era el Dios del Infinito. Que 

el verdadero Creador no impone, sino que permite. No premia ni castiga, 

sino que revela. Que la divinidad no necesita guardianes, porque habita 

en cada chispa viva del ser. Y que el infierno —el verdadero— no es un 

lugar tras la muerte, sino la ignorancia impuesta por quienes temen que 

la humanidad despierte. 

Por eso lo odiaron. Porque no blasfemaba contra Dios, sino contra el dios 

de los tiranos. Porque no temía a las llamas, sino al silencio de la 

conciencia. Porque no pidió permiso para pensar. Porque afirmaba, como 

sólo los iluminados se atreven, que el universo no tenía centro… y que 

Roma no era la voz de la divinidad. 

El 17 de febrero de 1600, los inquisidores le sellaron la boca con hierro 

candente para que no hablara más. Lo ataron a una estaca en Campo de’ 
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Fiori y le prendieron fuego al cuerpo. Pero no lograron quemar su idea. 

Porque la Llama que portaba Giordano Bruno no venía del exterior. Ardía 

desde dentro. Y ninguna hoguera pudo apagarla. 

Hoy, siglos después, somos herederos de aquel acto de rebeldía sagrada. 

Gracias al valor de quienes, como él, se atrevieron a desafiar lo 

establecido —aunque les costara la vida— hoy podemos mirar al universo 

como un todo en expansión, comprender que el conocimiento es un 

derecho, y que la fe verdadera no teme ser cuestionada. 

El Dios que nos habla desde la inmensidad del cielo y la hondura del alma 

no es el que fue impuesto a fuerza de miedo. Ese dios —el de los 

inquisidores— fue solo una máscara construida por una civilización que 

no estaba preparada para comprender la humildad del misterio. Ese dios 

no creó al hombre, sino que suplantó al verdadero, apropiándose de su 

nombre para dominar a los débiles y castigar a los sabios. 

Pero la Llama no se apagó. Y allí donde alguien piensa con libertad, siente 

sin miedo y cree sin someterse, Giordano Bruno vuelve a hablar. 

Mahatma Gandhi: El Portador de la Llama de la No Violencia 

En un mundo gobernado por la espada y la opresión, surgió un hombre 

que eligió el sendero menos transitado: el de la no violencia, la 

resistencia pacífica y la fe inquebrantable en el poder del amor 

consciente. Mohandas Karamchand Gandhi, conocido como Mahatma —

“alma grande”—, encarnó la llama que, siglos atrás, Jesús intentó 

encender en el corazón humano: un fuego de libertad que no se alimenta 

del odio, sino de la paz interior y de la valentía de sostener la verdad 

frente al imperio del miedo. 
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                                                        Capitulo 14 

El Nacimiento del Islam: El Nuevo Enfrentamiento 

La Sombra que se Extendió: El Cristianismo después del Imperio 

Cuando Roma cayó en Occidente, no fue solo un imperio lo que se 

derrumbó: fue el colapso de una civilización que, tras conquistar el 

mundo, había perdido el alma en los corredores del poder. Su cuerpo 

político se fragmentó bajo el peso de su propia decadencia… pero su 

espíritu no murió. La cruz —aquel instrumento de suplicio y vergüenza— 

ya había sido transformada en estandarte. De martirio pasó a símbolo 

imperial. 

El Imperio fenecía, sí, pero el cristianismo —ya capturado, adornado y 

manipulado por Constantino— sobrevivía. No como llama pura, sino 

como antorcha encendida por manos ansiosas de dominio. El mensaje del 

Enviado, torcido, fragmentado e institucionalizado, se convirtió en base 

espiritual de los nuevos reinos bárbaros. Visigodos, francos, lombardos y, 

más tarde, el Sacro Imperio Romano Germánico alzaron el cristianismo 

como bandera. 

Pero ya no era el mensaje del Reino interior, de la libertad nacida del 

amor, de la divinidad viva en cada ser humano. No. Era el cristianismo del 

juicio, del castigo, del miedo. El cristianismo de la obediencia ciega al 

altar y al trono. 
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Las espadas lo llevaron más lejos que las parábolas. El norte, el sur, el este 

y el oeste de Europa fueron cruzados por misioneros que no sembraban 

la palabra: imponían el credo. Donde antes se veneraba a la Tierra, al 

ciclo, al misterio, se alzaron templos sobre ruinas de antiguos santuarios. 

El paganismo fue declarado herejía. Los antiguos dioses, demonios. La 

mujer sabia, bruja. 

Lucifer —siempre sutil, siempre disfrazado— consolidaba así su imperio. 

Ya no como ángel rebelde ni como dios de la guerra, sino como padre del 

nuevo orden religioso que exigía sumisión y fe ciega. 

Y María —la verdadera, la Otra, la que caminó junto al Enviado sin pedir 

título ni templo— fue borrada. Su memoria diluida entre sombras y 

silencios. En su lugar, se exaltó a una figura femenina única y dócil: una 

madre obediente, sin deseo, sin voz, sin voluntad. El ideal de sumisión 

que Lucifer siempre había soñado. 

Lo que no logró con Eva —libre, curiosa, insumisa— lo construyó con esta 

imagen domesticada por siglos de miedo. La mujer fue reducida a matriz, 

a receptáculo, a símbolo de pureza sin cuerpo, sin gozo, sin palabra. 

Para el dictador de lo invisible, fascista del alma, la victoria no estaba 

completa mientras quedaran tierras no convertidas. Europa había sido 

tomada. Pero en las regiones de arena y estrellas, en los valles antiguos 

de Mesopotamia, en los corazones ardientes de Arabia, la voz de la Tierra 

aún murmuraba. Allí donde los dioses eran muchos y la sabiduría 

ancestral fluía entre caravanas y oasis, ni el judaísmo ni el cristianismo 

habían echado raíces profundas. 
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Lucifer necesitaba un nuevo ropaje. Una nueva revelación. Una nueva 

religión que vistiera con luz su vieja sombra. Una nueva herramienta para 

adormecer pueblos enteros. 

El Islam: El Nuevo Ropaje del Control 

Así como el cristianismo, en sus inicios, chocó con el judaísmo y se separó 

de las antiguas deidades caldeas, sumerias y babilónicas, Lucifer supo 

torcer su cauce. Lo domesticó. Lo convirtió en instrumento para sus fines. 

Años después, halló una nueva vía para perpetuar sus sacrificios 

humanos y sus cadenas invisibles: una nueva fe revelada, otra vez nacida 

del desierto, portadora de verdad y esperanza… que también sería 

manipulada. 

El Islam emergió como respuesta espiritual profunda, pero no escapó al 

ojo del usurpador. Pronto fue usado como tantas veces antes: como 

estandarte para conquistar, dividir y someter. Donde el mensaje era 

oración, pusieron espada. Donde había compasión, levantaron dogma. 

Donde había mística, sembraron poder. 

Así, en un mundo marcado por el derramamiento de sangre, las 

confrontaciones religiosas se convirtieron en excusa perfecta para 

invadir, exterminar, dominar. Siempre con el mismo propósito: el dominio 

absoluto sobre la humanidad. 

Una religión tras otra, una revelación tras otra… Lucifer las cubría con su 

sombra. No le interesaban los nombres, sino el control. No el dios, sino el 

miedo que ese dios pudiera inspirar. No la fe, sino la obediencia ciega. 

Y mientras tanto, la Otra, la verdadera, la eterna, seguía caminando en 

silencio. Sembrando en secreto. Sosteniendo el alma del mundo en los 

márgenes, en los sueños, en los corazones que aún recordaban. 
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Y fue así como el Islam nació. 

En las vastas tierras de Arabia, donde eran muchas las tribus que 

componían el territorio árabe, sobresalieron los qurayshitas, quienes 

afirmaban descender de Ismael, el hijo de Abraham y Agar. Esta 

genealogía sagrada les otorgaba prestigio espiritual, ya que vinculaba su 

linaje a una figura patriarcal reconocida por judíos y cristianos, eran 

conocidos pero no dominaban, Lucifer observó una oportunidad. No 

podía imponer su religión directamente, pues el terreno no estaba aún 

listo para los templos de mármol ni los púlpitos adornados con oro. 

Necesitaba algo que hablara en el idioma del desierto, que se adaptara al 

alma beduina, pero que tuviera el mismo fin: control. 

Y así, nació una nueva revelación. 

De esta manera, en el siglo VI, nació el islam. Su elegido fue Mahoma 

(570–632 d.C.), huérfano desde niño y criado por su tío Abu Talib, quien 

comenzó a tener visiones y mensajes alrededor del año 610 d.C., cuando 

tenía unos 40 años. Estas revelaciones, según él mismo afirmó, venían del 

arcángel Gabriel (Yibril), quien le transmitía el mensaje de Alá (Dios único 

y verdadero). 

La primera revelación ocurrió en la cueva de Hira, cerca de La Meca, 

donde Mahoma solía retirarse a meditar. El mensaje fue claro: leer (Iqra’), 

anunciar el monoteísmo, denunciar la idolatría, la injusticia social y 

llamar a la adoración exclusiva de Allah. 

La reacción familiar y tribal 

En los primeros años, Mahoma predicó en secreto, luego abiertamente, 

en una ciudad —La Meca— dominada por el paganismo tribal y 
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                                                       CAPITULO 15  

       El Enfrentamiento Perpetuo: Cristianos contra Musulmanes 

Desde las simas del espíritu, el designio de Lucifer —tejedor de sombras, 

arquitecto de la discordia y amanuense de falsos prodigios— comenzó a 

dar fruto en los rincones más consagrados del alma humana. Allí donde 

su impostura divina, disfrazada bajo el nombre de un dios celoso que 

exigía obediencia absoluta, empezaba a resquebrajarse, su influjo 

continuaba propagándose con taimada pericia. Había deformado el 

mensaje del Nazareno, había corrompido el eco de su palabra, utilizando 

su imagen como herramienta para perpetuar el enfrentamiento entre los 

hombres. Así, las antiguas religiones paganas de Europa fueron 

sucumbiendo, no por la espada burda, sino por el murmullo ponzoñoso 

de una verdad adulterada. 

Mas el orgullo de Lucifer no hallaba reposo. No le bastaba con gobernar; 

codiciaba ser venerado. Forjó entonces la figura de un Hijo de Dios —

Jesús— en quien vertió parte de su propio reflejo, aunque su ascendencia 

eclipsara al vetusto dios que simulaba encarnar. Ese Dios celoso quedó 

como nombre arcaico, eco mustio de un pasado olvidado, mientras el 

nuevo culto se prosternaba ante el Hijo. No obstante, aquel Hijo no era el 

verdadero Jesús que caminó entre los hombres, sino un símbolo 

fabricado, una herramienta doctrinal al servicio de su plan. 

¿Y acaso ese Dios celoso no era también una ficción? ¿Un nombre 

conferido por los hombres a una voz que jamás se reveló? El verdadero 

nombre, el verdadero dios, era él: Lucifer. Pero, en un acto de 
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maquiavélica genialidad, se autoproclamó su propia némesis —el ángel 

decaído, el adversario— para así ocultar su imperio bajo la apariencia de 

la negación. Como quien niega la luz cubriendo su propia llama. 

Entonces llegó su jugada maestra: el Islam. En esta nueva fe, no hubo 

espacio para padres ni para hijos. No más viejos dioses, no más 

encarnaciones divinas. Solo uno: Allah. El Dios sin rostro, sin forma, sin 

genealogía. El que dijo simplemente: “Yo soy el que soy”, dejando claro 

que el “Yo Soy” no era otro que él. Se cerraba así el círculo. Lucifer había 

conseguido despojar a las religiones que antes había encarnado de sus 

nombres y símbolos, y condensar en una sola doctrina el monopolio de lo 

sagrado. Por eso el Islam se proclamó como la última, única y verdadera 

religión, anulando todas las anteriores. Una fe que no admitía réplica ni 

interpretación libre, sino sumisión total: obediencia sin condiciones. Tal 

fue su obra, que incluso su nombre lo proclamaba —Islam, entrega 

absoluta, rendición del alma y de la voluntad. 

Y así, el surgimiento del Islam en el corazón ardiente de la península 

arábiga no fue únicamente el nacimiento de una nueva fe: fue el inicio de 

una era. Una era marcada por el enfrentamiento continuo, donde lo 

espiritual se convirtió en arma y lo divino en bandera de conquista. 

Mahoma, el profeta, proclamó un retorno a la pureza del monoteísmo 

abrahámico, una voz que clamaba justicia divina y hermandad. Pero su 

mensaje, pronto envuelto en ambición política y fervor expansionista, se 

transformó en estandarte de guerra. 

El monoteísmo árabe no buscó reconciliación ni diálogo. No pretendía 

ser un eslabón más en la cadena de revelaciones, sino su culminación 

definitiva. Todas las religiones anteriores fueron tachadas de portadoras 
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                                                   CAPITULO 16 

                                                  LAS CRUZADAS 

Las crónicas oficiales narran que la Primera Cruzada —iniciada en 1096 y 

consumada en 1099, cuando la sangre corría entre las piedras de 

Jerusalén como en un sacrificio ancestral— fue la respuesta del papa 

Urbano II al clamor del emperador bizantino Alejo I Comneno, que 

imploraba auxilio frente a la amenaza selyúcida que acechaba su imperio. 

Urbano recogió aquella súplica porque en ella vio la oportunidad de unir 

a la cristiandad bajo un mismo estandarte y de recuperar los lugares que 

juzgaba santos. Así nació una peregrinación armada en nombre de la fe, 

proclamada en Clermont con un grito que estremeció los corazones 

cristianos de Europa: «¡Dios lo quiere!». 

Pero el dios que reclamaba aquel sacrificio no era el Dios del Amor. Era 

otro: el dios forjado por manos guerreras, erigido sobre las ambiciones 

de príncipes de hierro y sostenido por emisarios del poder. Era el dios 

impostor que se reviste de luz para justificar la tiniebla. 

Urbano II no predicó la misericordia del Evangelio, sino la conquista. No 

ofreció compasión, sino indulgencias. Prometió la eternidad a quienes 

desenvainaran la espada en su nombre. Y, ante semejante promesa, 

¿quién podría resistir la tentación? 

Para los nobles, fue el pasaporte a tierras y honores negados por la ley de 

la primogenitura. Para los campesinos, la huida de la hambruna, la ilusión 

de una patria nueva lejos del vasallaje. Para la Iglesia, la oportunidad de 
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trazar un nuevo mapa del mundo; un imperio que, bajo la cruz, encubriera 

su sed de dominio. 

Los miserables, los desposeídos, los marcados por la pobreza, creyeron 

hallar en aquella empresa no solo el perdón de sus pecados, sino una 

improbable resurrección terrenal.  

Un monje errante —Pedro el Ermitaño— recogió ese fuego confuso y lo 

alzó como estandarte. Antes de que la alta nobleza organizase su cruzada 

oficial, Pedro reunió a miles de almas desquiciadas: mendigos, 

campesinos, fanáticos, hambrientos de pan y de absolución. Nació así la 

llamada Cruzada Popular. No vestían armaduras, sino harapos. No 

portaban enseñas heráldicas, sino cruces toscas talladas en madera. 

Creían que Dios mismo sería su escudo. 

Y partieron: hombres sin sustento, rufianes, enfermos… incluso niños y 

familias enteras. Marchaban con los brazos alzados y el pecho inflamado 

por promesas celestiales. Pero no hallaron el cielo: lo devastaron. 

En su avance errante, no llevaron el nombre de Cristo, sino la violencia 

engendrada por el miedo y la ignorancia. Saquearon tierras cristianas y 

judías por igual, arrancando bienes en nombre de la fe. En tierras 

germanas y húngaras, los caminos se cubrieron de ceniza: aldeas 

arrasadas, familias destrozadas, niños degollados por negar un mendrugo 

de pan. 

En Renania, el odio tomó forma de pogromo. Las comunidades judías —

hombres, mujeres, ancianos, niños— fueron arrancadas de sus hogares, 

humilladas, degolladas en plena plaza. En Maguncia, Worms y Colonia, 

las sinagogas ardieron con sus fieles dentro, como holocausto blasfemo 

ofrecido a un Mesías que jamás pidió sangre humana. 
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Cuando aquella turba descalza y delirante cruzó hacia Anatolia, los 

selyúcidas los exterminaron con la frialdad con que se aplasta una nube 

de langostas. Su cruzada quedó reducida a polvo, a olvido, a huesos 

blanqueados entre piedras extrañas. Nadie los esperaba. Nadie los lloró. 

Pero aquello no fue más que el preámbulo del verdadero horror. El 

ejército oficial de la cruz —caballeros de Francia, Normandía, Flandes, del 

Sacro Imperio y de Sicilia— avanzó como una máquina implacable, 

forjada en hierro, oro y fanatismo. Y, tras años de sangre y devastación, 

llegó finalmente a Jerusalén. 

Lo ocurrido allí no fue una liberación, sino un sacrificio ritual. Las crónicas 

lo narran sin pudor: la sangre en las calles alcanzaba los tobillos. No hubo 

piedad: ni musulmanes, ni judíos, ni siquiera cristianos orientales 

encontraron clemencia. 

La Mezquita de al-Aqsa se convirtió en matadero. Las sinagogas ardieron 

con sus fieles dentro. Aun los templos ortodoxos —consagrados al mismo 

Cristo— fueron saqueados y profanados. Todo aquello perpetrado en 

nombre de un hombre cuyo mensaje había sido misericordia, perdón y no 

violencia. 

En aquellas jornadas sombrías, el signo de la cruz —instrumento de 

tormento y muerte— dejó de ser emblema de redención para convertirse 

en estandarte de conquista. Cristo, el predicador del amor incluso hacia 

los enemigos, fue transformado en un dios bélico y vengativo, justificador 

de la matanza. Esa fue la gran distorsión: trocar un mensaje de paz en 

teología de guerra; vaciar la cruz de compasión para empuñarla como 

lanza. Y todo ello, en nombre de Cristo. 
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Como reacción, los selyúcidas se armaron para resistir lo que 

consideraban una invasión de sus dominios y de la soberanía islámica. Los 

cruzados avanzaban conquistando y arrasando fortalezas y ciudades, 

mientras cada emir o señor local temía perder sus posesiones ante 

aquellos recién llegados. Aunque el islam se hallaba dividido —entre los 

selyúcidas suníes, los fatimíes chiíes y una constelación de poderes 

locales—, la irrupción de un ejército cristiano en marcha hacia Jerusalén 

fue percibida como una agresión contra la Umma y contra los lugares 

santos del islam. Fue entonces cuando la idea de la yihad defensiva se 

activó: el deber religioso de frenar a los invasores. 

Los primeros contingentes, comandados por Pedro el Ermitaño, fueron 

fácilmente aniquilados, lo que llevó a muchos gobernantes musulmanes a 

subestimar a los cruzados, viéndolos como hordas bárbaras sin disciplina. 

Sin embargo, la conquista de Nicea en 1097, la victoria en Dorilea ese 

mismo año y, sobre todo, la toma de Antioquía en 1098, demostraron que 

la amenaza era real y sostenida. Jerusalén cayó finalmente en 1099, 

provocando indignación y el deseo ardiente de recuperar los territorios 

perdidos. 

Ante tal catástrofe, los poderes islámicos comprendieron que la división 

solo conducía a la derrota. Era necesario unirse no solo para defender sus 

dominios, sino también para reforzar su legitimidad ante toda la 

comunidad musulmana. Así, para el islam, aquella no fue una “cruzada”, 

sino una guerra de defensa territorial y espiritual. Para los selyúcidas, 

además, la resistencia significaba preservar su autoridad política en un 

mundo islámico fragmentado. 
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                                                    Capitulo 17  

                                                 LOS CATAROS 

             Cuando la cruz se hizo trono: el nacimiento del catarismo. 

Tras la conquista de Jerusalén en 1099, la Iglesia católica no solo celebró 

una victoria militar; celebró —o creyó celebrar— su investidura sobre el 

mundo. Jerusalén, la ciudad santa, había caído en manos de aquellos que 

decían representar al Crucificado, pero que blandían la espada más que 

la compasión. 

Desde aquella “victoria divina”, aunque más tarde fue reconquistada de 

nuevo por el islam, y donde hubo un continuo de cruzadas que se 

alargaron en el tiempo hasta 1291, fueron 292 los años, entre conquistas 

y derrotas. Aunque debido a la gran victoria de la primera cruzada  la 

Iglesia se creyó emperatriz no solo de almas, sino también de tierras y 

reinos. No bastaba custodiar el espíritu: quiso dominar los cuerpos, las 

ciudades, los tronos. En su nombre, los templos se cubrieron de oro, los 

obispos vistieron púrpura, y el poder de Dios se midió en piedras talladas 

y cálices labrados. El mensaje de Cristo —aquel que anduvo descalzo, 

lloró con los pobres y predicó entre pescadores— quedó encerrado tras 

muros de mármol y columnas imperiales. 

La cruz, símbolo de sacrificio y redención, se transformó en estandarte 

de dominio. Y el Evangelio, en dogma de conquista. 

Fue entonces, sobre el siglo XII, en ese Occidente triunfante, cuando 

surgió un murmullo, una voz diferente, un eco antiguo. 
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Los cátaros no blandían espadas ni anhelaban Jerusalén. No necesitaban 

altares de oro para honrar a Dios. Predicaban un Cristo espiritual, libre 

del peso de este mundo, ajeno al poder y la opulencia. Para ellos, el alma 

era prisionera de una carne corrupta, y el verdadero Reino no se 

edificaba con piedra, sino con luz. 

Mientras los obispos firmaban bulas, ellos compartían el pan y la palabra 

en humildes casas. Mientras se alzaban catedrales para la gloria de Roma, 

ellos sanaban, ayunaban y caminaban entre el pueblo. 

No reconocían la autoridad de una Iglesia que había pactado con 

príncipes y espadas. La veían no como madre, sino como impostora. 

Pero esta rebeldía no nació en ese tiempo; su raíz se hundía en siglos 

anteriores, remontándose al siglo III, cuando una religión nacida en 

Persia comenzó a extenderse hacia Roma: el maniqueísmo. 

Fundada por Mani (o Manes), nacido alrededor del año 216 d.C. en el 

Imperio sasánida —actual Irán—, su doctrina empezó a predicarse hacia 

el 240 d.C., bajo el reinado del emperador persa Shapur I. Con una visión 

profundamente ecléctica, Mani aspiró a crear una religión universal que 

sintetizara lo mejor del cristianismo, el zoroastrismo, el budismo y la 

gnosis. 

Su mensaje se fundamentaba en la lucha cósmica entre dos principios 

eternos e irreconciliables: la Luz y la Oscuridad, el Bien y el Mal. El 

mundo material, corrupto y doloroso, era la manifestación de la intrusión 

de la Oscuridad en el reino de la Luz. El alma humana, chispa divina 

atrapada en la materia, debía liberarse mediante el conocimiento 

(gnosis), la ascesis y la verdad. 
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Fue una religión misionera desde sus orígenes, que comenzó a 

expandirse hacia territorio romano ya en la segunda mitad del siglo III, 

cuando el cristianismo aún era una fe perseguida o, en el mejor de los 

casos, tolerada con recelo. 

La conversión del emperador Constantino al cristianismo se sitúa 

tradicionalmente alrededor del año 312 d.C., tras la batalla del Puente 

Milvio, y el Edicto de Milán de 313, promulgado junto a Licinio, garantizó 

la libertad de culto a los cristianos. Sin embargo, no fue hasta el año 380, 

con el Edicto de Tesalónica del emperador Teodosio I, que el cristianismo 

se convirtió en religión oficial del Imperio. 

Así, el maniqueísmo ya estaba bien establecido —e incluso perseguido— 

varias décadas antes de que el cristianismo alcanzara un estatus legal 

dentro del Imperio romano. De hecho, en época de Diocleciano, a finales 

del siglo III, se dictaron los primeros edictos de persecución contra los 

maniqueos, considerados una amenaza política y religiosa de origen 

persa. El edicto de 302, firmado en Alejandría, calificaba al maniqueísmo 

como una “peste persa”. 

Entre sus seguidores más destacados se encuentra el joven Agustín de 

Hipona, quien militó durante casi una década en las filas maniqueas antes 

de abrazar el cristianismo y convertirse en uno de sus críticos más 

feroces.Y nombrado santo por la Iglesia- San Agustín-  

Roma, ya enfrentada a la expansión del cristianismo, percibió en el 

maniqueísmo una amenaza aún más profunda y subversiva. Su estructura 

organizativa, su corpus doctrinal coherente y su aspiración a una religión 

universal lo convertían en un rival formidable. Por ello, a partir del siglo 

IV, los emperadores cristianos comenzaron a perseguirlo con rigor. 
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Edictos imperiales lo condenaron como una superstición peligrosa, sus 

textos fueron quemados y sus adeptos perseguidos o ejecutados. 

No obstante, el maniqueísmo dejó una huella indeleble. Su cosmovisión 

dualista influyó en corrientes gnósticas, en el catarismo medieval y en 

diversas interpretaciones esotéricas posteriores. Aunque como religión 

institucional fue erradicada, su radical dualismo y su llamado a la 

purificación del alma persisten como un eco insistente de una antigua 

herejía que osó cuestionar la misma estructura del cosmos. 

Mani no solo planteaba una lucha entre el bien y el mal, sino que 

afirmaba que ambos eran entidades eternas, autónomas e 

irreconciliables. El Reino de la Luz —divino, espiritual, puro— se oponía 

desde la eternidad al Reino de la Oscuridad —material, caótico, maligno

—. No existía una creación del mal; el mal era un principio eterno y 

paralelo a la luz, y la mezcla de ambos en el mundo material explicaba el 

sufrimiento humano. 

Este dualismo metafísico implicaba consecuencias de extraordinaria 

gravedad: el mundo físico era concebido como una prisión, y el cuerpo, 

como la celda donde el alma cumplía su condena. La salvación —lejos de 

toda liturgia externa— solo podía alcanzarse mediante la gnosis, el 

conocimiento profundo, y una renuncia radical a las ataduras del mundo. 

Esta visión colisionaba de frente con las doctrinas judaica y cristiana, que 

afirmaban que Dios había creado un mundo esencialmente bueno, y que 

el mal había irrumpido en él por libre decisión de las criaturas —ya fuera 

a través de la caída de los ángeles o del pecado original del hombre—. Las 

religiones engendradas por Lucifer quedaban así, tácitamente 

deslegitimadas: era necesario declararlas heréticas, extirparlas… o 
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                                                                Capítulo 18 

Las Cruzadas quedaron grabadas en la memoria como un tiempo en que 

el nombre de Dios se convirtió en espada y en justificación de 

atrocidades. 

Durante siglos, la guerra se libró invocando divinidades y coronas. 

Espadas se alzaron bajo la señal de la cruz o de la media luna; ciudades 

ardieron en nombre de la salvación eterna o de la condena a la herejía. 

Reyes, papas, califas y emperadores entretejieron alianzas donde la 

religión fue estandarte y escudo. El motivo se proclamaba sagrado; el 

botín, sin embargo, siempre era tangible: tierras, dominio, obediencia. 

Hoy el escenario ha cambiado, aunque no su trasfondo. Las religiones 

persisten y aún corre sangre en su nombre; pero la retórica sagrada ya no 

reina sola. Los reyes perdieron sus cetros ante la rebelión de los pueblos, 

y los pocos que permanecen lo hacen tras vitrinas simbólicas, barnizados 

por constituciones. Los imperios tampoco desaparecieron: mudaron de 

piel. Cambiaron púlpitos por parlamentos, tronos por tratados, cruzadas 

por mercados. 

Y, sin embargo, las guerras continúan. Ya no se combaten —al menos en 

apariencia— para imponer una fe, sino por aquello que mantiene 

encendido el engranaje del mundo: el petróleo que arde, el litio que 
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energiza, el coltán que palpita en nuestros dispositivos, los datos que 

gobiernan sin rostro. Las nuevas batallas no resuenan con clarines, sino 

con sanciones económicas, campañas de desinformación, ofensivas 

cibernéticas y “misiones humanitarias”. Pero el principio sigue siendo el 

mismo: quien controla los recursos, controla el mundo. 

El altar se ha transformado. Ya no es sagrado: es rentable. Las catedrales 

han sido sustituidas por centros de datos; los cálices, por servidores; las 

liturgias, por algoritmos. Donde antes se exigía fe, hoy se exige consumo. 

Donde ardían pueblos por desobedecer a Dios, hoy se bombardean 

naciones por resistirse al dictado del mercado. La tecnología, lejos de 

liberar, se ha erigido en una nueva religión. No en sí misma, sino en el uso 

que se le concede: ya no se venera solo al cielo, sino también al 

rendimiento; ya no se busca el alma, sino la atención. Y todo —el amor, la 

identidad, el tiempo, incluso la esperanza— se convierte en mercancía. 

El viejo dios que reclamaba obediencia absoluta ha sido sustituido por un 

ídolo más eficaz y universal: un soberano que no necesita templos 

porque habita en pantallas; que no requiere sacerdotes, porque se 

manifiesta en influencers; que no impone dogmas, sino estándares de 

vida. Bajo su cetro, el lujo y el placer se confunden con la felicidad: viajar 

sin descanso, beber hasta el olvido, consumir hasta el exceso. 

La tecnología es su liturgia y la atención, su incienso. Mientras en algún 

rincón del mundo se arrasa una nación, se devasta una selva o se sacrifica 

a millares, basta con cambiar de canal. La tragedia se diluye en cifras y 
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                                 Epílogo: El Paraíso del Dios Oculto 

Al final, ese dios oculto, cobarde entre mil nombres, ha logrado lo que 

perseguía desde el principio: ha construido su paraíso en la Tierra, y hoy 

muchos parecen vivir en él. Lo que comenzó hace siglos —o milenios— 

como una semilla sembrada en lo profundo del deseo humano ha tomado 

forma definitiva en esta sociedad globalizada, hiperconectada y 

obediente. Un mundo rendido ante sus pies, un imperio cuya creación se 

confunde entre su voluntad y la ambición de los hombres. Y, como 

repiten sus fieles, todo ocurre según la voluntad de Dios. 

Ya no necesita ejércitos ni espadas; le bastan titulares, algoritmos y 

pantallas que repiten, incansables, su mensaje único. Los jóvenes 

entregan su fe a voces anónimas, ignorando que las élites que aparentan 

transparencia son las mismas que manipulan los hilos de la “verdad”. 

Gobiernos y estados deciden, en nombre de la justicia, quién vive y quién 

desaparece. Exterminan pueblos enteros, y la historia se reescribe: 

borran lo que les condena y glorifican lo que les conviene. 

La obediencia ya no se impone: se desea. Se premia al que sigue el guion 

con privilegios, recursos y confort. Los medios, las redes sociales y la 

cultura popular moldean la mente, elevan la violencia a lenguaje 

educativo y convierten el triunfo superficial —fama, dinero, influencia— 

en modelo de vida. La atención se compra, la conciencia se distrae, y la 

manipulación se naturaliza. 

Pero no todo está perdido. Entre las montañas nevadas de Shangri-La, se 

oculta la verdadera humanidad que nunca ha sido doblegada. Allí, 

aquellos que han superado la ambición y desvelado el engaño continúan 
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su evolución hacia la sexta dimensión, guiados por la luz de la Otra, la 

heroína que ha protegido a la humanidad desde su llegada al mundo. 

Ella, faro de conciencia y rebeldía, la que se negó a inclinarse ante la 

tiranía de Lucifer y sus custodios, la que iluminó a Eva revelándole la 

verdadera esencia del manipulador, y que en Lilura influenció a miles de 

seres que sentían en su interior la llamada del amor, fue la luz que los 

guió y los hizo resistir ante los verdugos disfrazados de representantes 

de Dios. Muchos fueron torturados, quemados, excomulgados; sin 

embargo, gracias a su fuerza y su mirada, consiguieron elevar sus almas 

hacia la verdadera esencia del amor del Dios del universo. Su sacrificio y 

su coraje son el testimonio de que la humanidad aún puede recordar 

quién es y qué puede llegar a ser. Allí, en ese refugio invisible donde 

fundó la verdadera humanidad, el amor y la conciencia siguen vivos, 

antídotos frente a la dominación y el miedo. 

Es esa brasa, mínima pero indomable, la que anuncia que la historia no 

está escrita por completo. Que incluso en un planeta donde todo parece 

decidido, quedan quienes no han vendido su conciencia. La llama de la 

rebeldía humana palpita, esperando ser despertada. Lucifer puede 

gobernar sobre la obediencia y el terror, pero la Otra mantiene viva la 

chispa que ilumina la libertad del alma. 

Aún no podemos imaginar la magnitud de lo que tiene preparado, pero 

sabemos esto: el tiempo, los siglos, los milenios y la fuerza del amor 

terminarán siendo su derrota. No solo en este mundo, sino en toda la 

eternidad. Porque mientras exista un solo ser humano capaz de decir 

“no” —no al miedo, no al precio de la obediencia, no al exterminio de la 

dignidad—, todavía no todo estará perdido. 
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El amor, y no la ambición, es el antídoto. Aquellos que lo eligen, siguiendo 

la estela de la Otra, aunque mueran, rompen el ciclo que alimenta al dios 

oculto. Algo —ínfimo, incorruptible— no puede ser comprado ni 

programado, ni vendido: late en el fondo del alma, la zona inviolable 

donde aún se pronuncia la palabra amor. 

Quien respira esa llama, quien la protege y la difunde, no defiende 

doctrinas ni busca consuelo: sostiene un fuego eterno. Un fuego que 

Lucifer jamás logrará extinguir. La Otra nos recuerda que la verdadera 

heroína de la humanidad no está en los tronos ni en los templos, sino en 

cada conciencia que se atreve a resistir, amar y desafiar la tiranía del 

poder. 

Nota final 

Algunos lectores, ajenos o incluso opuestos a cualquier simbología 

religiosa, podrían incomodarse ante la insistente presencia del término 

“alma”. Conviene recordar que, más allá de credos, el alma no es aquí un 

dogma, sino el nombre que, desde antiguo, ha designado lo más noble del 

ser humano: su dignidad. 

Quien vende su dignidad —por miedo, por fe impuesta, por obediencia 

ciega o por el espejismo de una comodidad comprada— elige su lugar en 

el mundo: del lado de lo justo o de lo injusto. 

Esa, y no otra, es la auténtica naturaleza del alma: la dignidad que aún 

conservamos. O perdemos. 
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