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Nota del autor
Nacido del asombro y la inquietud, este libro es el fruto de anos dedicados a

cuestionar la historia oficial y a explorar los hilos invisibles que entrelazan la

espiritualidad, el poder y la manipulacion.

Como autor de ;La desobediencia?, mi propodsito es despertar conciencias
dormidas, provocar el pensamiento critico y recordar —a quien quiera escuchar

— que la libertad comienza en el alma.
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Prélogo

Este libro no pretende ofrecer respuestas definitivas, sino sembrar
preguntas necesarias. A lo largo de los siglos, la humanidad ha sido
testigo de como el poder —disfrazado de fe, de verdad revelada o de
ideologia redentora— ha manipulado a los pueblos, perpetuando el
sufrimiento en nombre de lo sagrado. Desde los antiguos imperios hasta
los estados modernos, desde los sacrificios en los templos hasta las
guerras por recursos, los nombres de los dioses han cambiado, pero rara

vez su proposito: exigir obediencia.

He emprendido un recorrido critico por la historia de las religiones, de
los imperios y de sus guerras. No se trata de un estudio exhaustivo, sino
de una travesia espiritual y profundamente humana. No escribo para
negar lo sagrado, sino para desnudar sus mascaras. No para destruir la fe,
sino para liberar al espiritu de sus cadenas. Porque la divinidad no se
revela en la violencia ni en el castigo, sino en el amor, la libertad y la

verdad interior.

En todas las religiones, el alma humana aparece esclavizada por el miedo,
sometida en nombre de sus dioses. Y es este sometimiento lo que me
impulsé a escribir: abrir los ojos, confrontar los textos, mostrar —a través
de ejemplos concretos— lo que esta escrito en los libros sagrados de
diversas civilizaciones. Para que el lector pueda descubrir, por si mismo,
gue mientras sigamos adorando a dioses que exigen sangre y castigo,

repetiremos los mismos errores, siglo tras siglo, altar tras altar.

Esta obra no se detiene en la exégesis tradicional. Avanza también hacia
una ficcién originaria: una relectura del Génesis, donde los personajes

biblicos emergen bajo otra luz, mas humana que divina, mas terrenal que
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celestial. De ese relato alternativo nace la Otra: figura de la insumision,
del pensamiento libre, del fuego que no se apaga. Ella es el germen de
una rebelién silenciosa. Y de su legado surgen los Portadores de la Llama:
aquellos que no predican ni fundan iglesias, que no prometen salvacién ni

temen el castigo. Solo recuerdan. Solo resisten. Solo arden.

Este libro es, por tanto, una travesia multiple: histérica, simbdlica,
espiritual y ficcional. No entrega certezas, pero si abre grietas. Grietas

por donde puede filtrarse la luz de las preguntas esenciales:
¢Quiénes fueron —quiénes son— los dioses que exigen sacrificios?
¢Quién redacté la historia oficial de lo sagrado?

¢Y qué queda de lo humano cuando el altar nunca se apaga?

Este viaje nos conduce al umbral mas profundo del alma, alli donde auin
late la posibilidad de una fe sin miedo. Nos invita a escuchar la voz
interior que se atreve a disentir, que rechaza el dogma cuando este niega
la compasién. Nos [lama a reconocer que la chispa divina habita en cada
uno de nosotros, y que no hay doctrina mas sagrada que la que nace del

amor.

Que cada lector sea esa chispa. Que este libro no sea un punto final, sino
un comienzo. Para que la Unica lucha sea la que libramos dentro de
nosotros mismos: la de comprender la delgada linea que separa el bien
del mal, y que, sin duda, no se encuentra en la violencia, ni en el

exterminio de quienes no comulgan con los dioses del poder.



Capitulo 1
Analizando la Historia

Al observar detenidamente la vasta historia de la humanidad, registrada
en los libros que afortunadamente alin conservamos, es imposible
ignorar el eco constante y perturbador de la guerra que haresonado a lo
largo y ancho del mundo. Desde los registros mas antiguos hasta los
relatos contemporaneos, parece que en cada rincén del globo se ha

escrito un capitulo tefido de conflicto y violencia.

La sombra alargada de la Primera y la Segunda Guerra Mundial aln se
proyecta ominosamente sobre nuestro horizonte histérico, mientras el
espectro de una tercera conflagracion se cierne sobre nosotros,
amenazando con una devastacion sin precedentes gracias a los arsenales
nucleares que reposan como silenciosas advertencias en manos de

diversas naciones.

La ambicién —ese insaciable anhelo de dominar y apropiarse de lo ajeno

— ha sido la fuerza motriz detras de innumerables invasiones. Ya fuera
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por el deseo de obtener recursos escasos o por codicia de riquezas, las
civilizaciones han marchado a la conquista, imponiendo su voluntad a

través de la espaday el peso de sus religiones.

No es casualidad que, en medio de estas batallas terrenales, se perciba
un eco de un conflicto mas antiguo y trascendental: la eterna lucha entre
el bieny el mal. Los dioses, esos inmortales testigos de nuestra efimera
existencia, parecen librar su propia guerra en los reinos celestiales, una
contienda cuyo desenlace —si llegara— solo podria implicar la

aniquilaciéon de una de las facciones.

En ese juego césmico de luz y sombra, los mortales quedamos atrapados,
emulando alas deidades en una danza macabra de destrucciény
redencién. Nos lanzamos a la guerra en su nombre, convencidos de ser
heraldos del bien, enfrentando a la oscuridad en una lucha que, al

parecer, no tiene fin.

Este libro nace del deseo de analizar la historia desde los albores de la
escritura, explorando civilizaciones ancestrales donde la religién y los
dioses jugaron un papel fundamental. Desglosaré las principales
tradiciones religiosas, tratando de entender como interpretan la
creacion del mundo y el propdsito de la vida en |la Tierra, tanto para el ser

humano como para el resto de los seres vivos.

A través de mis investigaciones, he constatado como los dioses, a través
de sus religiones, han moldeado la historia seglin su conveniencia,
sometiendo la mente humana a su voluntad. Ya se trate de un panteén de
divinidades o de un unico Dios, la manipulacién ha sido constante. La
pretension ha sido siempre la misma: convertirnos en seres obedientes,

dispuestos a luchar por su gloria, a rendirles culto mediante sacrificios.
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Para ganar su favor, el ser humano ha debido ofrecer esfuerzo, devocion

Y, mucha sangre.

Durante siglos, sin importar el credo, las religiones han exigido lo mismo:
adoracién, obediencia y sacrificio. Pero, por encima de todo, han
demandado sangre: humana o animal. Esta no es una exageracion, sino
una constante presente en las escrituras sagradas. En ellas, los sacrificios
y las guerras aparecen como tributos fundamentales, como si la sangre

fuera el bien mas preciado para estas entidades.

Desconozco su origen real, pero si algo han demostrado es que el amor

esta lejos de ser su virtud principal.

Para comprender la magnitud de esta influencia, debemos remontarnos a
la que se considera la civilizacién mas antigua: Sumer, hace unos seis mil
anos. Las tablillas cuneiformes halladas en la antigua ciudad de Tell
Mardikh, excavadas por el arquedlogo italiano Paolo Matthiae entre
1974y 1975, han generado intensos debates. Uno de sus mas
controvertidos intérpretes fue Zecharia Sitchin, quien, afirmando

entender la lengua sumeria, ofrecié una lectura fascinante y polémica.

Segun Sitchin, estas tablillas narraban la llegada a la Tierra de seres de
otros mundos, que habrian creado a la humanidad con el propédsito de
utilizarla como mano de obra en la extraccion de oro, un recurso vital
para su propia supervivencia. Estos seres eran liderados por tres figuras:
Anu, el padre, y sus hijos Enki y Enlil. Su llegada habria respondido ala

necesidad urgente de hallar oro, escaso en su planeta natal.

Tras explorar otros mundos sin éxito, encontraron en la Tierra el metal
preciado, pero las duras condiciones hicieron insostenible su trabajo en

las minas. Se produjo una rebelion entre los suyos, lo que los llevd a crear
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Capitulo 2
Los Vedas

En los antiguos Vedas, cuyo origen se remonta a mas de 5,000 afios antes

de nuestra era, se entonaba una plegaria ante un altar de tierra:
“El cielo es mi padre, él me ha engendrado.

Tengo por familia todo este acompanamiento celeste.

Mi madre es la gran tierra.

Y la parte mds alta de su superficie es su matriz.

Alli donde el Padre fecunda el seno de aquella

que es su esposa Y, al mismo tiempo, su hija.”

Este rezo no mencionaba dioses, y sin embargo, contenia la verdad mas
profunda sobre nuestros origenes: somos hijos del Sol y de la Tierra. A
ellos les debemos nuestro génesis, y aun hoy, solo a ellos deberiamos

agradecer la vida.

El planeta en si mismo es un organismo vivo, una entidad que nos acoge y
sustenta, otorgdndonos la vida y, en Ultima instancia, recibiendo nuestros
restos mortales. Es el ser que nos provee con los remedios para nuestras

enfermedades, pues somos una extension de su ser, una manifestacion de

la vida misma que pulsa en cada rincén de su vasta superficie.

El ser humano, lejos de ser una entidad separaday Unica, es solo una

especie mas en la amplia gama de criaturas que habitan este planeta.
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Formamos parte de un todo interconectado, donde el aire, el agua, el

fuego vy la tierra convergen en un equilibrio delicado y precario.

La Tierra no es un objeto inerte, sino un ser vivo, creado por la Energia
Universal o el Principio Unico: esa fuerza celeste que envuelve toda la
materia. Ese principio que sostiene el universo —y no aquellos que se
hacen pasar por dioses y han dominado nuestra mente y nuestra historia
— es la Unica deidad auténtica. Cuando alguien se pregunta si existe Dios,
basta con recordarle que ya habita en él. Vivimos en nuestra Madre

Tierra, bajo el amparo de nuestro Padre: el universo que nos rodea.

Desde esta vision, nuestro verdadero Dios no es un ente lejano ni un juez
implacable que observa desde un trono celestial. Nuestro Dios es el
planeta que nos acoge, el mundo que respira, que nutre, que se renuevay
gue ha sido creado para generar vida por si mismo. Su existencia mineral,
vegetal y animal es testimonio de un principio inmutable: la vida

engendra vida.

Somos hijos de la Tierra. Ella nos entrega el primer aliento, nos acoge en
su seno 'y, al final, nos reclama de vuelta. Nuestro cuerpo, tejido con su
misma esencia, regresa a ella, cerrando el eterno ciclo de la naturaleza.
Pero si la vida material es solo un constante fluir de transformaciones,
¢no es logico pensar en una existencia inmaterial? Una chispa sutil que
trasciende la forma, una vibracion primordial que entrelaza todala

creacion.

Porque antes de la materia, fue laenergia. Y en la raiz misma de la
existencia, en el pulso invisible que anima el universo, yace el Principio
Unico: la Energia Creadora, |a fuente inagotable de donde todo surge y

hacia donde todo retorna. Esa es la verdadera fuerza creadora: la chispa
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inmortal que no solo insufla vida en nuestros cuerpos, sino que alimenta

cada latido del cosmos.

Ese Dios no exige sacrificios, ni obediencia, ni guerras en su nombre. No
pide adoraciones ni la sangre de aquellos que algunos sefialan como
culpables de nuestras desgracias. Somos nosotros, con nuestras
decisiones, quienes forjamos nuestra propia calamidad. Si anhelamos la
pazy, sin embargo, seguimos sembrando conflictos, ;no es acaso nuestra

propia voluntad la que contradice nuestros deseos?

Las religiones creadas por quienes se proclaman dioses demandan
sumision, ofrendas y miedo. Reclaman lo que el Principio Unico jamés nos
pidid. Y el Unico pecado —si es que existe uno— es rendirnos a su
dominio, permitir que el miedo nos doblegue y nos convierta en esclavos

de sus designios.

La paz no se impone, se cultiva. Nace en cada uno de nosotros, en la
renuncia a la ambicion desmedida, en la comprensiéon de que la
verdadera fuerza no radica en la violencia, sino en la serenidad de quien
sabe que nada puede arrebatarle su esencia. En el respeto a todo lo

existente.

Como decia Jesus: si alguien te golpea en una mejilla, ofrécele la otra.
Porque cuando la ofensa no encuentra resistencia, pierde su poder. Y

entonces, el ansia de dominio se disuelve como ceniza al viento.

En estas paginas, me propongo desvelar cdmo, a lo largo de los siglos, las
religiones han ejercido una profunda influencia sobre la mente humana,
exigiendo sacrificios, devocién incondicional y, en no pocas ocasiones,

guerras sangrientas en nombre de un dios.
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Capitulo 3
Las Razas

Comencemos, entonces, por explorar algunas de las razas que habitan
nuestro planeta, cada una vinculada a regiones distintas, donde, a lo
largo de milenios, cada continente ha dado forma a su propia flora, su
faunay, como maxima expresion de su evolucion, a una raza humana de
caracteristicas singulares. Cada una de estas razas ha tenido su época de
esplendor, desde la “roja”, de la que descienden los pueblos indigenas de
América, hasta las grandes civilizaciones del mundo antiguo, como los

egipcios, los mesopotamicos y los pueblos orientales.

En lo que respecta a los pueblos de la llamada “raza roja”, se ha
especulado largamente sobre su posible vinculo con una civilizacién
miticay perdida en el tiempo: la Atlantida. Esta enigmatica isla,
mencionada por Platén en sus didlogos Timeo y Critias, habria sido el
hogar de una sociedad prodigiosa, adelantada en saberes y logros, que

florecio en unatierraricay vasta mas alla de las Columnas de Hércules.

Segun la tradicién platénica, los atlantes poseian un conocimiento
superior en las artes, las ciencias y la organizacién politica. No obstante,
cegados por la soberbia y corrompidos por la codicia, cayeron en
desgracia ante los ojos del destino. Como castigo a su decadencia moral,
un gran cataclismo —que algunos relacionan con el Diluvio Universal—
habria engullido su imperio, sepultandolo en las profundidades del

océano para siempre.

Algunos investigadores, fascinados por este mito ancestral, sostienen

gue ecos de la cultura atlante sobreviven adn en las cosmovisiones,
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simbolos y tradiciones orales de ciertos pueblos originarios del
continente americano. Estas huellas, aunque veladas por el paso de los

siglos, parecerian insinuar una herencia remota y poderosa.

Mas alla del misterio y la leyenda, lo cierto es que las civilizaciones
precolombinas —mayas, aztecas, incas y muchas otras menos conocidas
pero igualmente notables— alcanzaron un grado de desarrollo que sigue
asombrando al mundo moderno. Sus conocimientos astronémicos, su
arquitectura monumental y sus complejos sistemas sociales dan
testimonio de una sabiduria antigua que desafia las narrativas impuestas

por los cronistas de la conquista.

A través de ese hilo invisible que enlaza las memorias de los pueblos,
podemos entrever como las religiones y filosofias han evolucionado a lo
largo del tiempo, tejiendo una red de creencias que, aunque diversas en
su forma, comparten una misma esencia: la busqueda del principio
creador, de esa chispa primordial que da origen a la vida y sostiene el

equilibrio del universo.

Y, sin embargo, esta noble aspiracién hacia lo divino ha sido, una y otra
vez, convertida en instrumento de dominio. En nombre de los dioses se
han desencadenado guerras, se han alzado imperios y se han doblegado
culturas enteras. En ese escenario surgen los verdaderos dioses de la
guerra: aquellos que, ocultos tras los velos de la fe y la devocion,
manipularon lo sagrado para justificar la conquista, la esclavitud y la

sangre derramada.

Si de la mitica raza atlante apenas nos han llegado leyendas, visiones y
conjeturas, la historia tangible nos ofrece vestigios de otra gran

civilizacion que, en la antigliedad mas remota, goberné vastas regiones
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del mundo conocido: la civilizacién de la raza negra. Reinos como Abisinia
y Nubia se alzaron como testimonios de su esplendor, dejando cicatrices
imborrables en la piedray en la memoria de la humanidad. Hubo un
tiempo en que su influencia se extendié incluso hacia el sur de Europa,
hasta que, en las brumas prehistoricas, su avance fue contenido por los
pueblos de tez blanca. No obstante, su recuerdo jamas fue borrado del
todo. Dos simbolos persistieron como ecos de aquel tiempo olvidado: el
miedo al dragén —emblema de sus reyes— y la sombra de una teocracia

severa, en la que la religién era instrumento de control, poder y temor.

Durante su hegemonia, establecieron centros religiosos de notable
poder en el Alto Egipto y en las tierras de Judea. Sus arquitectos
levantaron ciudades ciclépeas que desafiaban el tiempo, coronando las
alturas del Caucaso, del Africa interior y de Asia Central. Su estructura
de gobierno era una teocracia absoluta: los sacerdotes, revestidos de
misterio y autoridad, ejercian un dominio incuestionable sobre la vida de
los hombres. En este orden sagrado, la mujer era reducida a una
condicién servil, sumida en un sistema donde la fe justificaba tanto el

sometimiento como el sacrificio.

Los prisioneros de guerra eran conducidos a gigantescos hornos donde,
bajo el yugo del trabajo forzado, fundian metales en rituales que no solo
alimentaban la maquinaria del imperio, sino que proclamaban, una vez
mas, la unién indisoluble entre lo sagrado y el poder terrenal. Era una
época en la que lo divino y lo cruel marchaban de la mano, y donde la
llama del sacrificio se alzaba como ofrenda silenciosa al dios de los
imperios, aquel que no pedia oraciones, sino obediencia absolutay

sangre derramada.
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Capitulo 4

La Danza de los Sacrificios: Ecos del Pasado en la Cosmovision de

Mesoaméricay los Andes

Alo largo de los siglos, las civilizaciones que florecieron en Mesoamérica
y los Andes dejaron como herencia un legado espiritual de asombrosa
profundidad, marcado por una relacién sagrada e inquebrantable con el
cosmos. En los rituales mas intimos y desgarradores de estas culturas, se
revelaba una visién del mundo en la que la sangre se erigia como puente
entre lo humanoy lo divino. Para los pueblos azteca, maya e inca, el
sacrificio —de humanos, animales y objetos preciosos— no era un acto de
violencia irracional, sino una necesidad césmica. Cada ofrenda constituia
un acto de equilibrio sagrado, una restitucién de vida a las fuerzas

invisibles que regian el universo.

En esta concepcion profundamente espiritual y a la vez sobrecogedora,
el sacrificio se convertia en un gesto supremo: una entrega vital para
renovar el orden del mundo, para mantener el fluir armonioso entre el
cielo, latierray el inframundo. Era la sangre, ese fluido esencial, la que
contenia el poder de alimentar a los dioses y de preservar la existencia
misma. Asi se tejia una cosmovisién donde lo sagrado exigia lo mas alto

del ser humano: su vida, su cuerpo, su alma.
El Sacrificio Azteca: La Sangre como Eje del Cosmos

Enlagrandezay el horror de su civilizacién, los aztecas hicieron del
sacrificio humano el centro ritual de su existencia césmica. En
Tenochtitlan —la ciudad sagrada que emergia como un espejismo sobre

las aguas del valle— los sacrificios no eran percibidos como simples actos
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de crueldad, sino como rituales indispensables para sostener el orden del
universo. El sol, deidad incansable y voraz, necesitaba ser alimentado con
sangre humana para no detener su curso por el cielo. Sin ese tributo,
creian, la oscuridad se apoderaria del mundo y el caos reinaria sobre la

creacion.

Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra, exigia esa entrega constante.
Era él quien, con su poder guerrero, guiaba a su pueblo por la senda del
sacrificio. Los prisioneros de guerra eran transformados en ofrendas
vivas, sagradas, y llevados al Templo Mayor, donde, en medio de cantos y
tambores rituales, sus corazones eran extraidos y alzados al cielo como
alimento divino. Lejos de ser vistos como barbaros, estos actos eran

celebraciones sagradas que mantenian en equilibrio el ciclo de la vida.

Pero el sacrificio azteca no se limitaba al sol. Tezcatlipoca, dios de la
noche, el espejo humeante del destino, exigia sangre como simbolo de |a
lucha perpetua entre ordeny caos. Tlaloc, sefior de las lluvias, requeria
las lagrimas de los inocentes —nifios entregados en rituales
estremecedores— para fecundar la tierray asegurar las cosechas. Cada
deidad reclamaba su parte, y cada parte era vital en el delicado tejido del

universo.

La légica espiritual del sacrificio azteca respondia a una reciprocidad
radical: los dioses daban la vida, pero también necesitaban ser sostenidos
por ella. El hombre no era duefio de si, sino parte de un ciclo divino en el
gue su muerte podia garantizar la continuidad del cosmos. Asi, la sangre

vertida no era pérdida, sino renovacion; no castigo, sino deber sagrado.

La espiritualidad azteca, al igual que la de otros pueblos de Mesoamérica,

se expresaba con una fuerza brutal y sublime. En ella, la vida era efimera,
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si, pero profundamente significativa. La existencia humana alcanzaba su
plenitud no en la duracion, sino en la entrega. Y el sacrificio —terrible,
doloroso, inevitable— era el gesto ultimo de comunién con los dioses

gue, desde lo alto, sostenian el fragil equilibrio del mundo.

Los Mayas: Sacrificio y Conexion Divina

En el vasto mosaico de civilizaciones que poblaron el corazén de
Mesoamérica, los mayas se alzaron como misticos del tiempo y

guardianes de los secretos celestes. Si bien compartian con los

aztecas la conviccidon de que la sangre era sustancia sagrada —el hilo vital
gue sostenia el equilibrio del universo—, su mirada sobre el sacrificio
tenia una profundidad mas introspectiva, mas cercana a un didlogo con lo

eterno que a una exigencia del terror divino.

Para los mayas, el sacrificio no era tan solo un tributo al orden césmico:
era un acto de elevacién espiritual, un gesto que abria portales entre el
mundo visible y el invisible. En su cosmovision, el sacrificio no
Unicamente alimentaba a los dioses, sino que permitia a los hombres
tocar las fibras mas secretas del misterio divino. La sangre —simbolo de
la viday esencia del alma— no era derramada al azar, sino ofrecida con un
propésito sagrado: acercarse al conocimiento profundo, despertar

visiones, recibir revelaciones.

Los momentos del sacrificio eran escogidos con precision ritual:
ceremonias de iniciacion, consagracién de linajes reales, celebraciones
de los ciclos del maiz —la planta sagrada que representaba el cuerpo
mismo del hombre maya. Cadarito era una danza entre lo terrenal y lo

eterno, y cada ofrenda, un acto cargado de sentido césmico. Aunque el
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Capitulo 5
El Hombre como Puente de Fuego

En el centro del drama césmico, el ser humano no fue un mero
espectador ni un eco pasivo de fuerzas superiores, sino un testigo
consciente y actor fundamental del destino universal. En la cosmovision
zoroastriana, no existe la comodidad de la ignorancia ni la redencion
automatica heredada por sangre o linaje. El alma humana no nace con
culpa, pero tampoco con inocencia. Cada individuo, en el silencio de su
interior, debe elegir. Y en esa eleccidn solitaria y luminosa, se juega no

solo su destino, sino el equilibrio del mundo.

El zoroastrismo no prometia consuelo, sino responsabilidad. Frente a las
religiones de sangre —que buscaban apaciguar lo divino con carne, humo
y fuego— Zaratustra propuso una ética ardiente: no se debia matar para
complacer a un dios, sino vivir rectamente para sostener la creacién. En
esta visién, el sacrificio no se ejecuta sobre un altar de piedra, sino en el
corazon del hombre que decide, dia tras dia, encender la luz de su

conciencia contra las sombras del mundo.

En el centro de esta doctrina se alza el Puente Chinvat, linea invisible
entre lo finito y lo eterno. Cuando el alma cruza ese umbral tras la
muerte, su vida entera se revela. Si ha vivido en verdad, el puente se
ensancha, y una doncella resplandeciente —simbolo de sus buenas obras
— la guia hacia la morada de la luz. Si ha vivido en mentira y oscuridad, el
puente se estrecha, se vuelve cuchilla, y la doncella se transforma en

figura monstruosa que arrastra el alma hacia el abismo. No hay necesidad
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de fuegos eternos ni tormentos interminables: el castigo es caer fuera del
orden, disolverse en el caos. Y el paraiso no es un premio a la fe ciega,

sino la armonia conquistada a través de la lucidez y la accién justa.

Lo verdaderamente subversivo en esta cosmovision no es solo el rechazo
al sacrificio sangriento, sino la afirmacion radical de que el alma pesa mas
gue el cuerpo, y que la Unica ofrenda aceptable ante la divinidad es |a
justicia vivida. Mientras en Babilonia los toros eran degollados para
saciar a los dioses de humo, y en los templos aztecas el corazéon
palpitante ascendia al cielo como tributo solar, los discipulos de
Zaratustra encendian fuego puro, vertian leche, pronunciaban himnos y
cultivaban la tierra. Su guerra no era contra otros pueblos, sino contra el

engano, la corrupcioén, la duday el egoismo.

Ahura Mazda no exige muerte. Exige claridad. En un mundo antiguo
donde la divinidad solia hablar con la voz del trueno o de la espada, su
palabra —ardiendo serena en el fuego que ilumina sin destruir—

resonaba como una herejia moral, una rebelién luminosa.

Los Doce Mil Anos del Mundo

En las mitologias donde la sangre es el lenguaje sagrado, el tiempo suele
ser un circulo perpetuo de muerte y renacimiento: un dios muere, renace
y con él retornan los ciclos infinitos del dolor, la penitencia y la redencion.
Pero en la visién de Zaratustra, el tiempo no se pliega sobre si mismo
como una serpiente que se devora, sino que avanza —tenso como una

flecha— hacia un destino de luz.

Los sabios zoroastrianos trazaron la historia del mundo sobre la

geometria del nimero sagrado: doce mil afos, divididos en cuatro edades
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de tres mil. No era mera supersticién numeroldgica, sino una
arquitectura espiritual rigurosa: el universo no es accidente ni caida, sino

una obra deliberada, con principio, dramay consumacion.

I. Los Tres Mil Ainos de la Creacién Espiritual

En este primer capitulo, Ahura Mazda crea sin materia. El mundo es
entonces un reflejo perfecto de su pensamiento: formas invisibles,
esencias sin corrupcion, modelos puros. Todo cuanto existe es potencial,
silencioso, armonioso. El mal ain no ha despertado; su sombra no ha

cruzado el umbral del ser.

Il. La Edad de la Creacion Material

El pensamiento se encarna. Lo invisible toma cuerpo: el cielo se
despliega, las aguas nacen, la tierra germina. El espiritu se reviste de
materia. Pero al tomar forma, lo creado se vuelve vulnerable. Y en ese
instante, el caos se alza. La perfeccion se vuelve desafio. Lo visible se

convierte en campo de prueba.

I1l. La Irrupcion del Mal

Angra Mainyu, el espiritu adverso, irrumpe como sombra en laobrade la
luz. No puede crear —pues carece de esencia—, pero si puede pervertir.
Invertir el orden, sembrar mentira donde hubo verdad, confusion donde
hubo armonia. La creacion se convierte en un campo de batalla césmico

donde la pureza es asediada.
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IV. La Lucha Humana

Es nuestra era. Aqui nace Zaratustra, y con él, el lamado final. El combate
entre el Bieny el Mal ya no se libra entre deidades lejanas, sino en cada
acto humano. Cada agricultor que siembra con rectitud, cada juez que
decide sin temor, cada padre o madre que instruye con bondad se
convierte en guerrero del orden divino. No hay templo que salve, ni
espada que garantice la victoria: solo la decisién cotidiana de una

conciencia despierta.

En esta visidn, la historia ya no es un teatro donde los dioses representan
sus dramas, sino un campo ético donde el alma se prueba. El fin de los
doce mil afos no sera un apocalipsis de fuego ni un diluvio vengador. Sera
una transfiguracién: el mal sera derrotado, los muertos resucitaran, el
alma serd juzgada con justicia, y la creacion sera restaurada en su

esplendor original.

Es, si se quiere, la primera escatologia sin terror, una promesa de
redencién sin sacrificios cruentos. Ahura Mazda no exige alimento: El ya

ha dado. Ahora, el hombre debe responder con verdad.

Pero esta vision del tiempo como drama sagrado no es Unica. Al otro lado
del océano, en tierras que aiin no conocian el hierro ni el caballo, los
antiguos mayas —herederos de una sabiduria que parecia nacer de las

montanas— trazaban también un mapa césmico.

Segun su Cuenta Larga, el mundo que habitamos atraviesa ciclos de
aproximadamente 5.125 anos, y cada uno forma parte de un ciclo mayor
de trece Baktunes, lo que equivale a casi 13.000 afios. Una cifra que,

aungue no idéntica, resuena misteriosamente con los doce mil afios del
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Capitulo 6
La Religién Judia y el Sacrificio segtn los texto biblicos.

En lareligién judia, cuyas practicas estan ampliamente documentadas en
su libro sagrado, encontramos una profunda tradicién de sacrificios
rituales. A través de varios pasajes de la Biblia, podemos rastrear los ecos
de antiguos rituales, vestigios de una era en la que el sacrificio era la
moneda con la que se buscaba el favor divino. En este capitulo, destacaré
algunos ejemplos que me han llamado particularmente la atencion, pero
quienes se adentren en las escrituras hallaran una multitud de sacrificios

que refuerzan esta practica.

Los sacrificios en la Biblia son especialmente prominentes en el Antiguo
Testamento, particularmente en el Pentateuco. A continuacién, algunos

de los mas relevantes:
El sacrificio de Noé después del Diluvio (Génesis 8:20-21):

Después de que las aguas del diluvio retrocedieron, Noé erigié un altar y
sacrificd animales puros en holocausto. Yahvé percibié el “grato olor” del
sacrificio y prometié no volver a destruir la humanidad con un diluvio. Sin
embargo, esta narracién suscita una paradoja que invita a la reflexién
critica. Si Noé habia llevado consigo una pareja de cada especie para
garantizar su supervivencia, ;como pudo sacrificar algunos de esos
animales sin poner en peligro las especies? Y si los sacrificios fueron de
los animales mas valiosos, como los “limpios” o puros, ;como es posible

gue aun existan hoy tales animales, como corderos, toros o carneros?
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El texto biblico intenta suavizar esta contradiccion al afirmar que Noé
llevo siete parejas de los animales puros (Génesis 7:2), pero esta
interpretacién aparece tardiamente en el relato y no resuelve
completamente la incoherencia. Ademas, si Yahvé valora el sacrificio solo
por el “grato olor”, parece mas una légica primitiva, casi supersticiosa, en
la que lo sagrado se complace con el derramamiento de sangre y el humo
de la carne quemada. Este detalle plantea un interrogante sobre la moral
transmitida: ;qué tipo de dios encuentra consuelo en la muerte ritual,

después de haber destruido a toda una civilizacion?
Sacrificios en Egipto (Pascua Judia) (Exodo 12:1-30):

La noche de la liberacién de Egipto es testigo de un sacrificio
significativo: los hebreos sacrifican corderos sin manchay pintan con su
sangre los dinteles de sus puertas para que el angel de la muerte pase de
largo. Este acto fue el origen de la Pascua judia, un sacrificio que marcé el

fin de la esclavitud de los israelitas y su liberacién divina.

El sacrificio de Salomén durante la inauguracion del templo (1 Reyes
8:62-64):

Cuando el rey Salomén dedicé el Templo de Jerusalén, ofrecié un
sacrificio monumental: 22,000 bueyes y 120,000 ovejas. Esta
abrumadora cantidad de sacrificios subraya la importancia del evento,
pues se trataba de consagrar el templo como el lugar principal de culto
en Israel. La magnitud del sacrificio refleja también la idea de que el
sacrificio se mantiene como un medio esencial para ganar la bendicién
divina.

Sin embargo, al leer estos relatos, surgen interrogantes sobre el mensaje

gue transmiten. ;|No es cierto que en la Biblia Jehova promete
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prosperidad, victoria en la guerra y bienestar en la vida terrenal a cambio
de sumisidon? ;No es esta la misma logica de los sistemas de poder que a
lo largo de la historia han utilizado la religién como instrumento de
control y justificacién para la violencia y la opresién? La religién ha sido, y
sigue siendo, a menudo un medio para garantizar la obediencia a las

autoridades bajo la promesa de recompensas celestiales.
La desobediencia a Yavhe se paga con guerras, plagas y sacrificios.
Yahvé, el Dios de la Obediencia Implacable

La desobediencia a Yahvé no es una simple falta: es el mas alto de los
pecados, y su castigo, segun las Escrituras, no tarda en manifestarse.
Guerras, plagas y sacrificios son las monedas con las que el pueblo debe
pagar cada acto de rebeldia. Desde el Génesis, Yahvé deja claro que su

autoridad no se cuestiona y que sus mandatos no se discuten.

Este Dios, al que tantas veces se presenta como justo o misericordioso,
aparece en nuUMerosos pasajes como supremacista, xenéfobo, dictador y
violento. No es el Dios de la bondad universal, sino el de |a fidelidad
exclusiva, de la obediencia ciega, del castigo ejemplar. Y asi esta escrito.
Supremacista, porque exige exclusividad total en el culto: “No tendras

otros dioses delante de mi”. La alianza que establece con Israel es de

caracter absoluto; no admite rivales, ni mezclas, ni sincretismos.

Xendfobo, en la medida en que impone la segregacién religiosa y cultural.
En libros como el Deuteronomio, los pueblos extranjeros son rechazados,
expulsados o aniquilados. Y sin embargo, esta dureza se matiza en ciertos
relatos donde se acoge al extranjero justo: Rahab la cananea, Rut la

moabita, o incluso el egipcio que se une a Israel (Exodo 12:49).
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Violento, sin eufemismos. Los relatos biblicos de guerras, exterminios y
castigos reflejan una teologia donde la violencia no sélo es permitida,
sino ordenada por el propio Dios. No se trata de defensa: se trata de
juicio, de purga, de lealtad sin fisuras. El caso mas brutal es el exterminio
de Canaan, descrito en Deuteronomio 7 y ejecutado en Josué 6 al 11,
donde Yahvé ordena la aniquilacién total de pueblos enteros —hombres,
mujeres, ninos y hasta animales— no por amenaza militar, sino para

evitar “la contaminacién” religiosa del pueblo elegido.

Perolairadivina no se reserva sélo para los enemigos. También se abate
sobre su propio pueblo cuando este le falla, y de forma alin mas

implacable contra sus lideres. El caso del rey Saul es paradigmatico.

Saul fue elegido por Yahvé para gobernar sobre su pueblo elegido, pero
basté un acto de desobediencia para que fuera rechazado y condenado.
En la guerra contra los amalecitas, Yahvé ordena destruirlo todo:
hombres, mujeres, nifos, ganado, todo cuanto respire. Sin embargo, Saul
perdona al rey enemigo y conserva parte del botin. Lo hace, dice, con
intencion de ofrecer sacrificios a Yahvé. Pero para el Dios del Antiguo
Testamento, esa justificacién no basta. La obediencia absoluta esta por
encima del culto. “Obedecer es mejor que sacrificar”, le dice el profeta

Samuel.

Yahvé, entonces, lo repudia. Envia a Samuel a ungir a un nuevo rey: David.
La fidelidad debe ser total, y el castigo ejemplar. No hay margen parala

interpretacion, ni para la piedad. Lo que se exige es sumision.

Otro episodio que expone con crudeza la l6gica teolégica del Antiguo
Testamento es el del censo ordenado por el rey David, narrado en 2

Samuel 24. A simple vista, no parece un crimen: David quiere contar a sus
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hombres, saber cuantos guerreros tiene Israel. Pero Yahvé, una vez mas,
ve en este acto una afrenta. ;Por qué? Porque el rey ha osado confiar en
el nimero, en la fuerza humana, en lugar de depender plenamente del

poder divino.

Lo irénico —y terrible— es que incluso la decision de hacer el censo,
segun el mismo texto, fue incitada por Yahvé mismo, “para castigar a
Israel” (2 Samuel 24:1). Es decir: el mismo Dios que provoca el pecado,

luego lo castiga con furia.

El profeta Gad, portavoz del juicio divino, le ofrece a David tres opciones:
1. Tres anos de hambre,
2. Tres meses huyendo de sus enemigos,
3. Tres dias de peste.

David elige caer “en manos de Dios” antes que de los hombres. Y asi, una

plaga enviada por Yahvé mata a setenta mil israelitas.
Setenta mil.

No culpables. No desobedientes. No lideres ni reyes. Soldados y

campesinos. Padres e hijos. Hombres comunes.

Todo por una decisién tomada por el rey. Y sin embargo, el rey vive. ;Qué

justicia es esa?

Este acto no es una excepcién; es coherente con una loégica interna que

atraviesa muchos relatos biblicos:
el pecado de uno justifica el castigo de muchos.

La transgresion de un lider desata la ira divina sobre su pueblo.
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Capitulo7
La Guerra Césmicay El Ego de los Dioses:

Los Devas, encabezados por figuras prominentes como Indray Vishnu,
luchan incansablemente contra los Asuras, comandados por seres como
Ravana y Mahishasura, quienes buscan subvertir el equilibrio cosmico en
su afan insaciable de poder. Estas batallas se narran a través de relatos
miticos, como la famosa guerra entre Vishnu y Ravana en la Ramayana, o
el enfrentamiento entre Durga y Mahishasura en la Devi Mahatmya. Sin
embargo, mas alla de los aspectos fisicos de la guerra, estas historias
adquieren una dimensién espiritual, reflejando la lucha interna que todos
los seres humanos enfrentan contra sus propias pasiones y deseos

destructivos.

Cada uno de estos relatos mitologicos transmite un mensaje esencial
sobre la experiencia humana: la continua batalla entre lo que nos eleva 'y
lo que nos arrastra hacia la oscuridad. En este sentido, los
enfrentamientos entre Seth y Horus, entre Ahura Mazda y Angra
Mainyu, y las batallas entre los Devas y los Asuras no son simplemente
historias de mitologia antigua, sino alegorias de los conflictos internos
gue todo individuo experimenta. La victoria final de las fuerzas del bien
sobre las del mal, en todas estas tradiciones, ofrece una visién de
esperanza: la promesa de un futuro en el que el orden y la armonia

prevaleceran y donde el caos sera finalmente derrotado.
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En la mitologia hindd, la lucha entre los Devas y los Asuras tiene sus
raices en un origen comun. Ambos grupos son hijos del mismo padre,
Kashyapa, pero sus caminos se bifurcan, creando dos facciones
antagonicas. Los Devas personifican la luz, la verdad y el orden (Dharma),
mientras que los Asuras representan la oscuridad, la ambicién desmedida
y el caos (Adharma). Esta lucha no se limita a los reinos celestiales, sino
que se extiende a los tres mundos: Svarga (el cielo), Bhumi (la Tierra) y

Patala (el inframundo).
Indra vs. Vritra: La Batalla por el Agua

Una de las batallas mas representativas de este conflicto cosmico es la
lucha entre Indra, el rey de los dioses, y Vritra, una serpiente demoniaca.
En esta historia, Vritra toma control de las aguas del mundo,
aprisionandolas y provocando una sed extrema que amenaza la
existencia de todos los seres. Sunombre, Vritra, que significa “el que
cubre” o “el que aprisiona”, simboliza el caos y la sequedad cosmica que

bloquea el flujo vital de agua, un elemento esencial para la vida.
El Conflicto: El Mundo Muere de Sed

El mundo comienza a sucumbir bajo la devastadora sequia que Vritra ha
impuesto. Los rios y océanos estan completamente obstruidos, lo que
lleva a lahumanidad y a todas las criaturas a la desesperacién. Sélo Indra,
con su poder divino, puede restaurar el equilibrio y derrotar al monstruo

gue ha aprisionado las aguas del universo.
La Gran Batalla: Indra contra Vritra

Indra, armado con su rayo divino, el Vajra, se prepara para la batalla. Este
rayo, forjado a partir de los huesos del sabio Dadhichi por el sabio

Tvashtri, es el simbolo de la fuerza y el poder de Indra. Antes de
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enfrentarse a Vritra, Indra bebe Soma, una bebida sagrada que le otorga
una energia celestial vital para luchar contra un enemigo tan formidable.
Montado en su elefante blanco Airavata, Indra se adentra en el campo de
batalla.

El monstruo Vritra, colosal y serpenteante, se despliega ante Indra,
oscureciendo el cielo con su presencia ominosa. A pesar de los poderosos
rayos que Indra lanza contra él, el monstruo no parece ceder. Tras varios
intentos fallidos, Indra se da cuenta de que la Unica forma de derrotar a
Vritra es atacar su boca, el tnico punto vulnerable del monstruo. Con una
gran determinacion, Indra lanza el Vajra con toda su fuerza, partiéndolo

en dos mitades.

Con la muerte de Vritra, el agua aprisionada se libera, y el mundo
experimenta una lluvia torrencial que restaurarala vida en la Tierra,
devolviendo los rios y océanos a su curso. La victoria de Indra simboliza
la restauraciéon del orden césmico, el triunfo de la luz y la verdad sobre

las fuerzas oscuras del caos.
Otras Versiones y Adaptaciones

Aungque esta es la versidon mas conocida de la batalla entre Indray Vritra,
existen otras variantes en las que Vritra no es visto como un demonio,
sino como un asceta o Brahman que, en su orgullo, busca retener las
aguas del mundo. En algunos relatos, la muerte de Vritra tiene
implicaciones morales mas complejas, ya que trae consigo un karma
negativo para Indra, quien, avergonzado por el acto, debe ocultarsey

purificarse.

En la tradiciéon budista, esta lucha es interpretada como la victoria de la

sabiduria sobre la ignorancia. En este contexto, Vritra representa la



88de 412

Capitulo 8
Los Hijos de Dios y el Juicio de las Aguas y los Angeles Caidos

En las antiguas Escrituras, hay un pasaje que, aunque breve, ha capturado
la imaginacién de misticos, estudiosos y visionarios a lo largo de los
siglos. Se trata de un relato desconcertante en el que los “hijos de Dios”
se unieron con las “hijas de los hombres”, un episodio apenas mencionado
en la Biblia, pero extensamente detallado en el Libro de Enoc, un texto
excluido del canon oficial, pero que gozé de gran difusién en tiempos

antiguos.

En Génesis 6:1-4 se lee:

“Acontecio que cuando comenzaron los hombres a multiplicarse sobre la
faz de latierra, y les nacieron hijas, que viendo los hijos de Dios que las
hijas de los hombres eran hermosas, tomaron para si mujeres,
escogiendo entre todas... Habia gigantes en la tierra en aquellos dias...
hijos de los hijos de Dios con las hijas de los hombres: valientes, varones

de renombre desde la antigliedad.”

Este fragmento ha generado innumerables interpretaciones. Habla de
una unién prohibida entre “los hijos de Dios” y “las hijas de los hombres”,
cuyo fruto fue una raza hibrida conocida como los Nefilim. Seres
extraordinarios, gigantescos, de gran poder y fama, que, segln el relato,
representaron una corrupcién tan profunda que Dios decidié borrar casi

por completo a la humanidad mediante el diluvio universal:
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“Y se arrepintio Jehova de haber hecho al hombre... Raeré de sobre la

faz de la tierra al hombre que he creado...” (Génesis 6:5-7)

Este relato es breve y misterioso, pero encuentra una expansion
reveladora en el Libro de Enoc, especialmente en la seccion conocida
como el Libro de los Vigilantes (capitulos 6-16). Alli se cuenta que
doscientos angeles, llamados Vigilantes, descendieron al monte Hermon,
tomaron esposas humanas y engendraron a los Nefilim. Estos gigantes,

insaciables y violentos, devoraban todo a su paso, incluso a los humanos.

Pero hay mas: no solo procrearon una estirpe monstruosa, sino que
ademas ensenaron a los hombres secretos reservados. Segun Enoc,
revelaron conocimientos de alquimia, hechiceria, astrologia, el arte de
trabajar los metales y el uso de raices y plantas. En algunas
interpretaciones, estos saberes no solo incluian practicas ocultas, sino
también dones culturales como la musica, la pintura o el uso medicinal de
hierbas. Entonces, cabe preguntar: ;por qué eran estos conocimientos

considerados malditos?
¢Quién desobedecié realmente?

Silos Vigilantes eran angeles, es decir, seres puros creados por Dios,
¢como pudieron caer en la tentacion? ;No se nos dice que los dngeles no
tienen sexo, ni deseo carnal, ni libre albedrio como los humanos? Y si
fueron ellos quienes violaron las leyes divinas, ; por qué el castigo recayo

sobre la humanidad?

¢Por qué aniquilar a hombres, mujeres, nifios y criaturas inocentes si los
culpables eran seres celestiales? Esta contradiccion plantea un dilema
teoldégico profundo: el castigo divino parece injusto, desproporcionado y,

en cierto modo, dirigido al eslabén mas débil.
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El conocimiento como pecado

El otro gran elemento de este relato es la condena al conocimiento. Lo
gue mas parece ofender a Dios no es solo la mezcla de linajes, sino el
hecho de que los Vigilantes compartieron saberes con los humanos. Esto
nos remite a un patrén recurrente en los textos biblicos: el castigo por
guerer saber. Desde Adany Eva en el Edén, hasta la Torre de Babel, |a
busqueda del conocimiento es retratada como una amenaza al orden
divino.

Tal vez lo que se nos presenté como un acto de corrupcion —la union
entre angeles y humanos, la transmision de saberes prohibidos— no fue
mas que un intento de preservar la memoria de otros dioses, otras
culturas y otras formas de entender lo divino. Tal vez, mas que un crimen
contra el cielo, lo que ocurrié fue una transferencia de saber que
empoderé al ser humano. Y esa autonomia fue intolerable para un dios

celoso que exigia obediencia, no iluminacién.
El saber prohibido

Sinos basamos en el Libro de Enoc, la narrativa adquiere una nueva
perspectiva. Segun este texto, los Vigilantes no solo descendieron por un
impulso de lujuria, sino también por un deseo de enseiar. Segiin Enoc,
descendieron en los dias de Jared, sobre el monte Hermén, y se

juramentaron mutuamente, tomando esposas humanas:

“Descendieron en los dias de Jared, sobre el monte Hermon...y se
juramentaron mutuamente, se ligaron bajo imprecacién. Y tomaron
mujeres para si, cada uno escogié entre todas, y comenzaron a entrar

enellas...” (Enoc 6-7)
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Los Vigilantes, aunque seres celestiales, no solo observaron a los
humanos desde los cielos. También vieron belleza, fragilidad y emocion.
Vieron musica naciendo del silencio, manos sembrando con fe, mujeres
gue cantaban a sus hijos bajo la luna. Y entonces, surgié la duda: “;Por
qué nos esta prohibido amar lo que Dios mismo ha creado?”, pregunté

uno de ellos, Samyaza.

Con este deseo, los Vigilantes compartieron con los humanos
conocimientos que estaban reservados para los cielos. Estos
conocimientos, como la astronomia, la herbolaria, la metalurgia, la
escritura, el arte y la cosmética, fueron presentados como una forma de
iluminar a la humanidad. Pero fueron considerados por la tradicién oficial

como una transgresion.

La caiday el juicio

El cielo miré con temor lo que crecia en la Tierra. Lo que comenzé como
misién, se transformd en rebelién. El Creador no toleré la autonomia
naciente de su creacién, y dicté sentencia. Los Vigilantes fueron
encadenados en los abismos del mundo, y su descendencia, los Nefilim,
fue destruida. No por sus pecados, sino por lo que representaban: una

humanidad que comenzaba a mirar al cielo sin miedo.

El Diluvio, entonces, no solo fue un castigo por la maldad humana, sino
una limpieza forzada de todo lo que escapaba al control divino. La
historia oficial necesitaba un relato: una justificacion para explicar la

destruccién de la humanidad.

¢Por qué la humanidad pagé el precio?



92de 412
En esta narrativa, lo que se puede ver como un castigo a los Vigilantes y
su descendencia, es también un castigo colectivo. La humanidad fue
arrastrada por el juicio de Dios, y el Diluvio fue la respuesta para borrar

delafazdelaTierratodo lo que representaba el conocimiento prohibido.
La descendencia de los Nefilim

Alo largo del tiempo, la descendencia de los Nefilim fue exterminada —
segun la tradicion— por orden divina, durante el Diluvio. Sin embargo, no
hay certeza de que todos desaparecieran. El eco de su existencia parece
persistir en mitos posteriores, en relatos de héroes antiguos, de reyes
gue hablaban con los cielos y dominaban la tierra con sabiduria
desconocida. Tal vez, algunos sobrevivieron. O tal vez, sobrevivio el
legado del conocimiento, transmitido en secreto a ciertas estirpes,

guardianes del saber prohibido.

¢Y qué pasa con Goliat?

Incluso la misma Escritura sagrada parece contradecirse. Si los Nefilim
fueron completamente destruidos en el Diluvio, ;cémo explicar la
presencia de Goliat, un gigante filisteo vencido por David siglos después?
¢Era Goliat un simple guerrero de gran estatura, o el Gltimo vestigio de
una raza olvidada? Tal vez su aparicion fue “permitida” para cumplir un
papel en un relato mayor, ya previsto: caer ante el elegido de Dios y con
ello sellar el poder divino sobre lo que una vez fue prohibido. O

simplemente una fantasia mas de los escritores biblicos.
La exclusién del Libro de Enoc

Lo que alli se relata —ese castigo universal, ese diluvio provocado por la

maldad humana o la transgresion de los dngeles— también podria ser una
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recreacion. Quiza los antiguos autores simplemente adaptaron lo que les
llegd por via oral, relatos que durante generaciones viajaron de boca en
boca. Lo Unico cierto es que las versiones escritas mas antiguas de un
diluvio no estan en la Biblia, sino en los textos cuneiformes de los
Sumerios y Acadios, como la Epopeya de Gilgamesh. Esto nos obliga a
preguntarnos si la Biblia narré un evento historico, reinterpreté una
memoria ancestral... o justificé, a través de lo sagrado, una destruccién

gue alguien necesitaba explicar.

Mas desconcertante alin es que, teniendo un texto como el Libro de Enoc
—atribuido a un profeta antiguo y considerado durante siglos sagrado
por muchas comunidades judias—, esta obra fue retirada del canon oficial
de la Biblia, como si su contenido estuviera demasiado cerca de lo

prohibido. El Diluvio: Una Memoria Universal

Las leyendas del diluvio no se limitan al relato judeocristiano. En casi
todas las culturas antiguas, desde las Américas hasta Asia, se narran
historias de una gran inundacion que transformé el destino de la
humanidad. Este patrén recurrente sugiere que el evento en cuestion
pudo haber tenido un fundamento real, un cataclismo de proporciones

globales que quedé grabado en la memoria colectiva de la humanidad.

Una de las versiones mas antiguas y reveladoras proviene de la Epopeya
de Gilgamesh, un relato de la antigua Mesopotamia. En esta obra, el sabio
Utnapishtim, equivalente a Noé en la tradicién biblica, narra cémo

sobrevivié al diluvio enviado por los dioses.

Los dioses, molestos por el bullicio y desorden de la humanidad,
encabezados por Enlil, deciden erradicarla. Enlil, una figura prominente

entre los Anunnaki —dioses que, segun las tablillas sumerias,



108 de 412

Capitulo 9
El Hijo del Amor

Serelata en el Nuevo Testamento que el nacimiento de Jesus ocurridé en
una cueva en Belén, de una mujer humana. Algunos afirman que nacié de
una virgen, mientras que otros sostienen que su concepcion fue un
misterio ain mas antiguo que la propia humanidad. Su nombre era Jesus,
originario de un modesto pueblo Ilamado Nazaret. Durante muchos afos,
su existencia fue un enigma; se desconoce casi por completo su infancia,
hasta que, ya adulto, aparecié a la edad de treinta afios. A pesar de que
los textos que componen el Nuevo Testamento narran su vida, el legado
de Jesus se ha reducido principalmente a los tres afios durante los cuales

predicé sus ensenanzas.

Pero, ;cuanto de esa historia es cierta y cuanto es solo un eco de mitos
mucho mas antiguos? La leyenda de un dios nacido de una virgeny que,
como salvador del mundo, muere y resucita al tercer dia, ya circulaba

antes de él. Esta figura mitica no es exclusiva de la tradicion cristiana.
De Mitra al Cristianismo

Roma adopté el cristianismo como religion oficial durante el reinado del
emperador Constantino, en un momento crucial de su historia. Fue en
este contexto que la célebre frase “Veni, vidi, vici” se transformé en “Con
esta cruz venceremos”. Constantino afirmoé haber tenido una vision
durante unsuefo, en la que Jesus se le aparecid y le instruyé a llevar una

cruz en su estandarte, asegurandole que con ella alcanzaria la victoria.
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Este acontecimiento marcé un cambio histérico, pues Constantino
proclamé el cristianismo como la religion oficial de Roma. Sin embargo,
no fue casual que esta proclamacion coincidiera con el contexto de una
batalla crucial, ya que el pueblo romano no poseia una religiéon exclusiva
ni una deidad propia de su cultura. Sus creencias y cultos se derivaban de
diversas tradiciones, adoptando dioses de origen egipcio, griego, persa, y
otras influencias orientales. Entre todos estos cultos, el culto a Mitra
sobresalia como el mas popular, especialmente entre las legiones

romanas.

Mitra, una deidad de la tradicién zoroastrica, llegd a Roma
probablemente a través de la conscripcién de soldados persas y partos
en las filas del ejército romano. El culto a Mitra tenia sus raices en la
teologia indo-persa, una tradicién que viajé desde Oriente hacia el
mundo helénico y romano a raiz de las conquistas de Alejandro Magno en
el Imperio persa. Asi, Mitra se consolidé como una de las deidades mas
veneradas a lo largo del Imperio Romano, desde la India hasta Hispania, y
los vestigios arqueoldgicos encontrados en diversos rincones del Imperio

dan fe de su profunda influencia.

“Dado que Mitra era la deidad mas venerada por los legionarios romanos,
solo podia ser reemplazado por una figura que compartiera sus atributos
de justiciay victoria. Para facilitar la transicién de los soldados al
cristianismo, Roma reinterpreto la figura de Cristo como la verdadera
manifestacién de esa deidad, haciendo creer que Cristo y Mitra eran, en

esencia, la misma divinidad.”
Paralelismos: Mitra y Cristo

La historia de Jesucristo y la de Mitra presentan notables paralelismos:
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Ambos nacen de una virgen, en un humilde establo.
Ambos muereny resucitan al tercer dia.
Ambos tienen doce discipulos que los siguen.

Los seguidores de Mitra creian en la resurreccion, en la comunién del pan
y el vino, y en la existencia del cielo y el infierno. Es importante recordar
gue fue Ahura Mazda, el dios supremo de Persia, quien introdujo la lucha

entre el bien y el mal, siendo Mitra su enviado, su hijo.
Zaratustra, el profeta persa, escribié sobre Mitra:

“Aquel que coma de mi cuerpo y beba de mi sangre, se hara uno

conmigoy yo con él.”

El dia sagrado del mitraismo era el domingo, consagrado al sol, y su
simbolo mas reconocido: una cruz inscrita en un circulo, representacion
solar de eternidad y poder. De alli nace la creencia de que la cruz, mas
gue un emblema cristiano, tiene raices profundamente romanas. Los
romanos ya la utilizaban como simbolo en los suplicios de la crucifixion,
reservados a sus enemigos, y cuando el Imperio adopté el cristianismo,
incorporé esa figura como un signo sagrado, cargado de una nueva

interpretacion espiritual.

Segun la tradicién mitraica, Mitra moria el 23 de diciembre y resucitaba
el 25, en consonancia con el transito astrolégico del fin de la era de Tauro
y el inicio de la era de Aries. Mitra, entonces, no solo era un dios solar,
sino también un simbolo del cambio de los tiempos, del paso de unaera a
otra. De forma paralela, Jesus pasaria a encarnar la era de Piscis, el nuevo

ciclo espiritual.
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Asi, el 25 de diciembre, fecha en que los romanos celebraban el
renacimiento del sol en la festividad de Sol Invictus, marcaba el momento
en que la luz comenzaba a vencer a la oscuridad, un renacer césmico del
dia sobre la noche. Este renacimiento luminoso, vinculado a Mitra, fue
habilmente reinterpretado por Roma para entrelazar su figura con la de
Cristo. De esta manera, se establecié el 25 de diciembre como la fecha
oficial del nacimiento del Salvador, fundiendo antiguos cultos con la
nueva fe, en una sintesis donde lo divino y lo politico se abrazaban bajo

un mismo sol.
El Culto a Mitra y su Simbolismo

El culto a Mitra se representaba mediante esculturas en las que se le veia
sacrificando a un toro, acompanado por un escorpién, una serpiente y un
perro. Todo este simbolismo hacia alusién al fin de la era de Tauro vy al
inicio de Aries. El escorpion, al clavar su aguijén en los testiculos del toro,
liberaba el esperma que daba lugar al nacimiento de la nuevaera. La
muerte del toro simbolizaba el fin de Tauro y el advenimiento de Aries,
una era que representaba la creacién, la lucha, el guerrero, lajusticia, el

combate.

Mitra, por tanto, simbolizaba la transicién hacia la era de Aries. En
diversos puntos del Imperio Romano aln se conservan restos de mitreos,
templos donde se celebraba el sacrificio y el renacimiento de la vida.
Durante la liturgia dominical, los sacerdotes oficiaban un banquete
sagrado con pany vino, alimentos que representaban la carne y la sangre

del toro sacrificado por Mitra.

En la mitologia persa, Mitra era el lider de los ejércitos celestiales en |a

eterna lucha contra el Espiritu de las Tinieblas. Como dios de la luz, |a
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verdad y lajusticia, Mitra adquirioé una gran devocion entre las legiones
romanas, que lo consideraban un dios valiente y justo. Sin embargo,
Mitra era una deidad hecha a la medida del Imperio Romano, sobre todo
para aquellos que promovian la guerra, pues, como hemos visto, Roma

construyd su poder a base de sangre, miedo y dominacion.

El culto a Mitra, como muchas otras creencias religiosas, fue absorbido y
transformado en el cristianismo, cuya version oficial, adaptada a las
necesidades del Imperio Romano, permitio su expansion y prevalencia. A
lo largo de los siglos, las creencias se fusionaron y adaptaron, creando
nuevas versiones de viejos mitos, transformando a Mitraen un
cristianismo oficial bajo el auspicio de Constantino. Los paralelismos
entre Mitray Cristo siguen siendo un recordatorio de cémo las religiones
y sus simbolos han evolucionado a lo largo de |a historia, siempre al
servicio de los poderosos que moldean las creencias para mantener el

control y la estabilidad del orden establecido.
¢Si ya tenian un dios que adoraban, por qué cambiarlo por otro?

La conversidon de Roma al cristianismo no fue un acontecimiento fortuito
ni un acto de devocién genuina, sino mas bien una estrategia forjada por
las circunstancias politicas y sociales del momento. Cada dia que pasaba,
el cristianismo sumaba mas y mas adeptos. Lo que en sus inicios habia
sido considerado una secta peligrosa, a los ojos del Imperio, se
transformaba rapidamente en una fuerza imparable. Los cristianos
comenzaron a protagonizar escaramuzas y sublevaciones en Roma,
desafiando el orden establecido, hasta que se hizo evidente que el

Imperio no podiaignorar mas esta creciente corriente.
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Como bien dice el refran, “si no puedes contra tu enemigo, Unete a él”.
Fue este pragmatismo politico el que guid a los emperadores romanos en
la decisidon de adoptar el cristianismo, en lugar de seguir persiguiendo a
sus seguidores. Pero la transformacién del cristianismo en la religion
oficial del Imperio romano no se debié Unicamente a la presion popular;
hubo factores familiares y personales que también jugaron un papel

crucial.

Uno de los elementos clave fue la conversion de Elena, la madre de
Constantino. Elena, quien mas tarde seria canonizada como Santa Elena,
fue una de las primeras peregrinas a Tierra Santa, concretamente a
Jerusalén. Su propésito no era otro que el de encontrar la cruz en la que,
segun la tradicion, Jesus fue crucificado. Tras su regreso, Constantino vio
la oportunidad perfecta para amalgamar el cristianismo con las antiguas
creencias romanas y consolidar su propio poder. Asi fue como ided la
historia de la visién en la que Jesus le habria ordenado: “Con esta cruz

venceras.”
La Reinvencion de Jesus: De Mitra al Cristo Triunfante

En lugar de destruir al cristianismo, Constantino y los dirigentes romanos
decidieron adaptarlo a los valores imperiales. Tras siglos de venerar a
Mitra como el dios de la victoria y la justicia, la transicion fue sencilla.
Transformaron a Jesus en un nuevo dios de la guerra, un lider que, al igual
gue Mitra, guiaba a los soldados hacia la victoria. Pero para mantener la
estructura de poder existente, no podian permitir que Jesus fuera
simplemente otro profeta o lider religioso. Era imperativo que su estatus

fuera elevado al nivel de divinidad suprema.
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Asi nacié la nocién de Jestis como Hijo de Dios, equiparandolo
directamente con el Padre, Dios mismo. Con esta declaracién se instaurd
la doctrina de la Santisima Trinidad, en la que Dios, Cristo y el Espiritu
Santo eranunoy el mismo. Y lo que es alin mas trascendental: el
sacrificio continud. El derramamiento de sangre, la guerra, la sumisiény
la esclavitud, temas que siempre habian estado asociados a las grandes

religiones imperialistas, seguian siendo la piedra angular de la nueva fe.

El cristianismo dejé de ser, en muchos aspectos, la doctrina de amory
compasion que Jesus habia predicado. En su lugar, se construyé un
cristianismo de justicia bélica, una justificacion para la guerra, el
exterminio del enemigo y la expansion del poder en nombre de Dios. Esta
estrategia de vincular laiglesia y el poder politico bajo el liderazgo de
Constantino se consolidé en un modelo de dominacién que ha perdurado

alolargo de los siglos, hasta el dia de hoy.
La Persecucion y la Imposicion del Cristianismo

Finalmente, el Imperio Romano, agotado por siglos de dioses multiplesy
cultos fragmentados, encontré un solo dios al cual rendirse. Fue
Constantino quien, mediante el Edicto de Milan en el afio 313 d.C,, puso
fin a las persecuciones y dio al cristianismo un estatus legal. Pero no fue
él quien lo erigié como la Unica religién del Imperio. Esa tarea recayé en

su heredero politico y espiritual: Teodosio .

La consolidacién del cristianismo no fue una senda clara ni unanime.
Durante siglos, las ensefanzas de Jesus circularon de forma oral y
dispersa. Solo hacia finales del siglo Il y durante el siglo |1l comenzaron a
redactarse los evangelios que hoy se consideran candnicos. Muchos

otros textos —el Evangelio de Tomas, de Judas, de Maria Magdalena—
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Capitulo 10
La version conocida de los libros sagrados :el dngel que quiso ser dios
La Rebelion del Portador de Luz
El ecode unarebelién

En los textos sagrados —la Biblia, el Libro de Enoc, los escritos de los
Padres de la Iglesia— hay una historia que arde como una brasa bajo la
doctrina. Se nos cuenta que Lucifer, el Portador de Luz, se rebeld6 contra
Dios. Fue vencido, expulsado, condenado. Pero ;fue orgullo? ;Fue

soberbia? ;O acaso algo mas inquietante, mas humano?
El Agravio del Barro

Segun los antiguos relatos, cuando Dios cred al ser humano, ordend a
todos los dngeles que se postraran ante él. Una criatura de barro,

insuflada con el aliento divino. Todos obedecieron... menos uno.
Lucifer se negé.

—¢;Por qué habria de inclinarme ante quien ha venido después de mi? —

clamoé.

Pero en esa negativa no vibraba tinicamente el orgullo. Vibraba una
herida: el ser humano, inferior en sustancia, habia recibido un don que ni
los dngeles conocian —el libre albedrio. Y ese don volvia al hombre

intolerablemente especial.

La Guerra Celestial y el Castigo Ambiguo
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Lucifer no acepté el decreto divino. Se alzé, arrastrando consigo a una
tercera parte de los dngeles. Se desaté la primera guerra: no en la tierra,
sino en el cielo. Fue derrotado por Miguel y sus huestes, y arrojado al

abismo.

Pero su castigo fue mas que una caida: fue confinado al mundo de
aquellos que habian provocado su condena. El Portador de Luz fue
desterrado al mundo de los hombres. Alli, se transformé en serpiente. No

como animal, sino como simbolo: el susurrador, el tentador.
La Desobediencia como Génesis del Pecado

En el Edén, no tenté a Eva por odio. Lo hizo porque sabia que el mayor
pecado ante Dios no era el crimen, ni la mentira. Era la desobediencia. El,
que habia caido por no someterse, arrastré al hombre ala misma

desobediencia. ;Fue venganza? ; Justicia poética? ;Una liberacién velada?

Asi nacié el pecado. No por maldad, sino por elegir. Y desde entonces, se
nos ensefna que elegir mal —aunque sea por ignorancia, por curiosidad,

por amor al conocimiento— es condena eterna.

El Pecado en la Sangre

Desde entonces, la humanidad carga con la marca de la desobediencia.
Un pecado heredado, incrustado en la sangre. Lucifer ya no combate con

fuego, sino con susurros. Se esconde en el corazén del hombre.

Y el hombre, confundido, mata en nombre de Dios. Se alza en guerras por
tierra, por dogmas, por poder. Se nos ha ensefiado a combatir el mal...

reproduciéndolo.
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Capitulo 11
Los Visitantes del Espacio
Escuchemos, entonces, otra historia.

Hasta ahora, las creencias de la humanidad se han sostenido en los libros
sagrados de multiples religiones. Sin embargo, al someterlos al analisis,
no tardan en revelarse sus contradicciones: relatos fragmentados,
visiones opuestas, mandatos que se excluyen entre si. ;Podemos seguir
asegurando que esas paginas son dictados divinos? Mas bien parecen
construcciones humanas, elaboradas en épocas donde la pluma del
escriba fue siempre moldeada por la educacion, el poder y la visién de su

tiempo.

Si fueran auténticas revelaciones sin macula, ;cémo explicar la presencia
constante de un mismo trasfondo? Una lucha sin fin entre bien y mal,
nacida en mundos celestiales y proyectada, como sombra inevitable,
sobre nuestro propio mundo. Esa guerra de los dioses, en apariencia
distante, ha sido trasladada aqui, convirtiendo a los hombres en actores

de un conflicto que nunca les pertenecié del todo.

Frente a ello me pregunto: ;no tengo también yo derecho a trazar mi
génesis? No como deidad, ni como sacerdote, sino como ser pensante
gue se atreve a esbozar una vision distinta. Una interpretacion en la que
los dioses no son amos ni jueces, sino visitantes: fuerzas externas, quizas,
cuyo contacto con este planeta fue interpretado como divinidad por
guienes, incapaces de comprender, revestian de sacralidad lo

incomprensible.
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Muchos consideraran estas palabras una herejia, quiza incluso una
provocaciéon digna de censura. Sin embargo, callarlas seria traicionar la
voz interior que me impulsa a compartirlas. Hay ideas que, como semillas
dormidas, permanecen ocultas en la tierra del alma. No estan destinadas
a ser oidas con los oidos del cuerpo, sino a ser reconocidas en el silencio
de la conciencia. Alli, en ese espacio interior, es donde se revela si lo que
aqui se expone es un eco del imaginario humano o la reminiscencia de

una verdad antigua.

He revisado los relatos sagrados, y en todos encuentro un mismo patrén:
la obediencia absoluta, la guerra como mandato, la sumisién como
destino. En el cieloy en la tierra, entre hermanos celestes y mortales, se
repite la misma trama: el poder, la ambicién y la subordinacion. ;No es
licito sospechar que tras ese lenguaje religioso se esconde, mas que un
mensaje divino, la memoria distorsionada de fuerzas foraneas que

irrumpieron en nuestro horizonte humano?

Este escrito no pretende convencer. No ofrece pruebas empiricas ni
decretos dogmaticos. Se limita a ser una invitacion: un llamado a mirar
hacia adentro, a escuchar el murmullo detras del ruido del mundo. Hay
verdades que no se aprenden ni se demuestran: se recuerdan. No con la

mente, sino con el corazon.

Quiz4, al leerlo, muchos lo rechacen y lo llamen blasfemia, locura o

delirio.

Pero acaso —sélo acaso— en otros despierte algo: una vibracién

olvidada, un eco remoto, la chispa de una llama que parecia extinguida.

Y entonces, en la penumbra de ese reconocimiento interior, sabremos

gue no se trataba de una invencion.
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Imaginemos, si podemos, un origen alternativo. Una génesis no inscrita
en letras de oro ni custodiada en templos, sino tejida en los pliegues del
espacio, alli donde la luz se confunde con la sombray la frontera entre
verdad y espejismo se disuelve. Una génesis olvidada, que espera ser

recordada.

Los Reyes de Sha'ur

A cinco millones de ainos luz de la Tierra, oculto en la penumbra
translicida de una regién olvidada de la Via Lactea, existe un planeta

cuyo nombre sdélo se pronuncia en susurros entre las estrellas: Sha'ur.

Es un mundo de gravedad abrumadora, esculpido capa a capa por una
civilizacion cuya sangre es la ambicion. Sus habitantes, en tiempos
remotos, conocieron la libertad; pero desde hace milenios incluso la
memoria de esa palabra ha sido borrada. No como vocablo, ni siquiera
como idea. En Sha'ur, la obediencia no es virtud: es ley natural, raiz

inquebrantable de la existencia.

La civilizacién que lo domina se erigi6 sobre un principio inmutable:
superarse a toda costa. Aun si para lograrlo es necesario arrastrar,
humillar o aniquilar al préjimo. El honor no reside en la compasién, sino
en lavictoria. Y el mandato supremo es obedecer sin preguntas ni
demora aregentes invisibles, cuya voluntad, aunque nunca revelada,

atraviesa cada aliento y cada gesto.

Sha'ur orbita entre dos soles inmdviles, gemelos abrasadores que jamas
se ocultan, y esta vigilado por tres lunas negras: fortalezas suspendidas
en el vacio, cada una convertida en nucleo militar. Alli se custodian armas

sin forma ni nombre, imposibles de describir en lengua humana:
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doblegados, un festin perpetuo alimentado por el llanto de civilizaciones

enteras.
No viven: se alimentan.
No gobiernan: consumen.

No necesitan devorar cuerpos: les basta con quebrar voluntades, su fin es

obtener |a esencia de su alma.

Ese fue el primer paso hacia su reinado, no solo en su mundo natal, sino
en el universo, pues su ambicién era mucho mas que la de alimentarse de
los seres de un solo planeta. El universo era inmenso, y ellos, por su nivel
tecnolégico alcanzado, sabian que habia muchos planetas habitados. Asi
gue idearon que debian conquistar nuevos planetas y alimentarse de sus
almas, pues aunque la vida material puede variar en su forma, no asi el
alma, pues esa es la esencia de la creacién universal de donde todo
procede

La Conquista de Néorath

Asi lo decretaron Satan y Lucifer. Este Ultimo, general de la rebelion,
emprendié la conquista de nuevos mundos para su causa. En cada
planeta sembrarian el virus del Demonio de la Mente, sostén de una
vasta Red de Extraccion Emocional que, invisible, rodeaba los astros
dominados, absorbiendo la energia del dolor y transmitiéndola hacia
Sha'ur. Alli donde triunfaban, dejaban a uno de sus generales disfrazado

de divinidad, para regir alos habitantes y perpetuar el engafo.
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El primero en caer bajo su dominio fue Néorath, un mundo que, tras un
largo transito desde la barbarie de la tercera dimensién, habia logrado

ascender a la cuarta.

Durante milenios, los Athelias —habitantes de Néorath— permanecieron
encadenados a la discordia. Dictaduras y democracias se enfrentaban en
guerras interminables por territorios y recursos. El propio planeta
parecia responder con ira: tormentas devastaban sus costas, terremotos
desgarraban la tierra y volcanes innumerables vomitaban fuego sobre

ciudades enteras.

Porque los planetas son seres vivos, y lo que en ellos siembra el hombre,
eso mismo devuelven. Las acciones humanas resonaban en las entrafas
de Néorath, y lo que para los Athelias eran catastrofes naturales, para el

planeta eran defensay advertencia.

Pero la tragedia no podia sostenerse eternamente. El envenenamiento
de los mares, los cielos oscurecidos y la invenciéon de un arma capaz de
aniquilarlos a todos marcaron un limite. El miedo a la extincién abrié en
los Athelias una grieta de lucidez: comprendieron la futilidad del odio, de
la ambicién y de la avaricia. Entonces, por primera vez, buscaron la

concordia.

La Ultima Guerra fue el umbral entre la ceguera de la tercera dimensién y
el despertar de la cuarta. En una disputa por recursos, un arma desgarré
las entrainas del planeta, y los Athelias entendieron que estaban
destruyendo a su propia madre. El silencio que siguié fue revelacién: las
armas cayeron, el odio se quebré y los primeros terceros ojos se

abrieron, iluminando un sendero nuevo.
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Con el tiempo, el espiritu de cooperacion se extendioé. Las comunidades
compartieron saberes, abolieron la guerray reconocieron que la
ambicién egoista conducia a la ruina. Asi comenzé una era de paz que se

prolongé durante mil quinientos anos.

Néorath florecié como un jardin de conciencia. El abandono de la envidia
y la codicia abrié paso a una sociedad donde cada ser respetaba al otro,
alcanzando un avance prodigioso tanto tecnolégico como espiritual. Los
mas adelantados dieron un salto evolutivo hacia la cuarta dimensién,

recibiendo un don nuevo: el tercer ojo.

No era un érgano fisico, sino una facultad espiritual. Permitia leer
pensamientos, transmitirlos, comunicarse sin palabras y percibir la
vibracion de las energias en cada ser. Gracias a ello, los conflictos se

disolvian antes de nacer y la cooperacion fluia como un rio inagotable.

Enla gran llanura central de Néorath se celebré la primera Asamblea de
Sabios, no elegidos ni impuestos, sino reconocidos por la pureza de sus
actos. Bajo su guia, se levantaron templos, no dedicados a dioses ni a
sacrificios, sino como santuarios del saber, donde ciencia, arte y

espiritualidad se unian para el bien comun.

La sociedad de los Athelias era de cooperacién integral: campesinos,
arquitectos, cientificos y exploradores aportaban sus dones libremente,
compartiendo inventos y conocimientos sin secretos ni privilegios. La
educacion era universal, preparando generaciones enteras para sostener

el engranaje colectivo.

La transicién a la cuarta dimensién revelo el verdadero poder del planeta.
Los volcanes, antes simbolo de destruccidn, se convirtieron en fuentes

sagradas de energia; los vehiculos respondian al impulso del tercer ojo;
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los jardines crecian guiados por la conciencia; los alimentos eran

abundantes y justos. Nadie carecia, nadie poseia en exceso.

La vida ya no era simple permanencia en el cuerpo, sino continuidad en el
espiritu. La muerte era retorno a la Fuente, y los Athelias comprendian
gue no toda alma alcanzaba esa unién: quienes quedaban presos en la
ambiciény la violencia reencarnaban, recibiendo una nueva oportunidad.
Pues aunque no tenian dioses, reconocian el Principio Unico, la Fuente

universal, creadora de todo cuanto existe.

En su visién, todo ser vivo era sagrado. No domesticaban animales ni los
tomaban como posesion: cada criatura vivia libre, protegida por la
vibracion del planeta y por el respeto de los hombres. La igualdad era
natural: hombres y mujeres compartian oficios y responsabilidades por
igual. Las uniones eran libres, nacidas del amor y del deseo de compartir,

sin necesidad de leyes ni rituales.

Asi alcanzaron la plenitud: una civilizacién donde tecnologia,
espiritualidad y energia fluian en armonia con el respeto absoluto ala
vida. Néorath resplandecia como un faro de sabiduria en la cuarta
dimensién, avanzando en la senda que los conduciria hacia dimensiones

superiores, hasta el reencuentro con la Fuente.

Néorath se hallaba a apenas treinta afios luz de Sha'ur, y fue alli donde

Lucifer emprendio su primer intento de conquista.

Descendié envuelto en un resplandor que simulaba anunciar gloriay no
condena. Su llegada fue como un signo grabado en el cielo: un fulgor que
atravesé las nubes y se posé sobre la tierra. Los Athelias, que jamas

habian contemplado naves ni viajado mas alla de sus cielos, lo recibieron
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con asombro y gratitud. Para ellos, aquel acontecimiento erala
confirmacion de lo que sus sabios habian intuido desde siglos: el universo
no estaba vacio, la vida germinaba en multiples mundos, y ellos no eran

una excepcidn aislada en lainmensidad de la creacién.

El jubilo fue inmenso. Se postraron, no como esclavos ante un tirano, sino
como hermanos que reconocian en el forastero una continuidad de la
Fuente. Su apariencia fisica semejante a la de ellos aumentd adin mas la
confilanza, pues les parecié un pariente césmico, una manifestacién

cercana de lo que también ellos eran.

Pronto advirtieron una diferencia que los llené de desconcierto: el tercer
ojo —ese don supremo de percepcion espiritual que brillaba en sus
frentes y que ellos concebian como el sello de quienes habian alcanzado
una dimensién superior— no estaba presente en los visitantes. Les
sorprendié aquella ausencia, pues siempre habian creido que tal facultad

era la culminacién natural de todo ser en evolucion.

Sin embargo, razonaron que, si aquellos forasteros habian conseguido
llegar hasta su planeta atravesando los cielos, era porque habian
alcanzado un grado de superioridad que no solo residia en la tecnologia,

sino también en su propia esencia.

No obstante, los luciferinos podian captar la comunicacién telepatica.
Lucifer lo comprendié al instante: engafar a los Athelias no seria sencillo,
pues su vision interior hacia imposible corromper el pensamiento con
falsedad. En Néorath, la mentira no existia; era considerada una
profanacién contra la Fuente, un sacrilegio inconcebible. La verdad

circulaba entre ellos como el aire mismo, y gracias a ese don habian



165de 412
superado sus antiguos errores y edificado una civilizacién sin mascaras ni

engafos, donde la palabray el pensamiento eran uno solo.

Lucifer contemplé aquello con fria astucia. Si la mentira directa era
imposible, debia recurrir a otro arte: la distorsién. No negaria la verdad,
sino que la torceria lentamente, introduciendo dudas, sembrando

jerarquias, exaltando el brillo exterior sobre la claridad interior.

Y, sin embargo, en la penumbra de su mente comenzé a trazarse la
estrategia: debia ganarse su confianza, presentarse como aliado y
benefactor, y asi disponer del tiempo necesario para que su tripulacion
preparase la siembra del Virus del Demonio de la Mente en el corazén

del planeta.

Lucifer fue recibido como un huésped ilustre, como hermano de las
estrellas. Para los Atheliesen, aquel acontecimiento era grandioso; tenian
tantas preguntas que formularle que le abrieron sin reservas las puertas
de sus palacios y de sus templos de sabiduria. El planeta entero se
estremecio de jubilo al saber de su llegada. Pocos podian imaginar, en su
inocencia, que esos visitantes serian el principio del fin de su tan arduay

costosa evolucion.

Astuto como ninguno, Lucifer comprendio que debia despojarse de toda
apariencia de dominio si deseaba penetrar en aquel mundo. Se presenté
como un viajero, un peregrino de los cielos que traia consigo
conocimiento y fraternidad. Se incliné ante ellos con solemnidad, en un
gesto calculado de humildad, y abrié su mente para que percibieran solo
lo que él deseaba mostrar: imagenes de paz, recuerdos de mundos que
decia haber visitado, palabras silenciosas tefiidas de compasién. Su

pensamiento, vestido con ropajes de claridad, se ofrecia como un
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manantial cristalino. Muchos, al recibirlo en sus conciencias, sintieron la
certeza de que aquel visitante era un ser de sabiduria, alguien capaz de

guiar incluso a sus propios cientificos.

Pero Lucifer no habia aprendido a ocultar sus intenciones: él era, desde el
origen, el gran mentiroso. El engano no era en él un arte adquirido, sino
su propia naturaleza. Sabia tejer verdades parciales mezcladas con
ilusiones, sabia hablar de amor mientras sembraba dependencia, y
revestia su sed insaciable con palabras que parecian eternas. Su mentira
era tan perfecta que ni el ojo interior de aquellos seres alcanzaba a

desvelarla.

Le abrieron sus templos de sabiduria, le ofrecieron los frutos de su tierra
y le mostraron sus ciudades, donde no existian murallas ni armas, pues
jamas habian concebido la amenaza. Se sintieron honrados de compartir
con él su modo de vida, convencidos de que aquel encuentro sellaba un

nuevo amanecer para su civilizacion.

Lucifer, mientras tanto, bebia en silencio de su inocencia. Estudiaba cada
matiz, cada vibracion de sus pensamientos, descubriendo cémo se
desenvolvian en el planeta, mientras su tripulacién preparaba, en lo
oculto, lainsercién del Virus del Demonio de la Mente y el despliegue en

el espacio exterior de la Red de Extraccién Emocional.

Los sabios de aquel mundo, reunidos en un circulo de bienvenida, lo
recibieron con respeto y expectacién. Sus rostros irradiaban purezay
admiracién hacia el visitante de otro mundo, del que aguardaban
revelaciones sobre la vida en su planeta, sobre sus conocimientos y

logros tecnolégicos.
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Lucifer, al entrar en la nave, los reprendioé con dureza:

—No os dejéis enganar por esas apariencias. Su fuerza es peligrosa, y su luz
puede consumirnos. Avisad a la nave exterior: bajo ningtin concepto deben

liberar el virus. Aqui seria inutil... y arriesgariamos todo lo conquistado.

Los tripulantes obedecieron, pero en sus miradas quedd sembrada la
duda. Habian visto lo que él habia visto: una sociedad sin cadenas, sin
armas, sin dioses de miedo. Y lo mas insoportable para Lucifer: una

sociedad sin necesidad de ser dominada.

Al cerrarse la compuerta de la nave, el conquistador sintié un
estremecimiento. El recuerdo de aquellas palabras, de aquella luz, lo
perseguia como un eco corrosivo. Lo mas temible no era la inutilidad de
sus armas, ni la serena invulnerabilidad de los anfitriones. Lo
verdaderamente aterrador era la certeza de que todo su imperio podia

deshacerse ante la sola existencia de ese planeta.
Cielo no necesitaba luchar. No necesitaba resistir.
Su mera presencia bastaba.

Lucifer, el estratega supremo, el artifice de dogmas y sometimientos,
vacilé. Porque comprendio que el verdadero enemigo de su reino no era
un ejército, ni una rebelién, ni siquiera un dios rival. Era algo

infinitamente mas sencillo y mas absoluto:

El Amor
Un Amor que no dominaba, sino que liberaba.

Un Amor que no condenaba, sino que iluminaba.
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Y mientras se alejaba, supo que habia nacido una guerra de poder. Entre

el Amor y la ambicioén.

Una batalla que solo podia ganarse si el Amor no llegaba primero.
Y eso, Satanas lo sabia también.

La Nueva Exploracion del Universo

Lucifer emprendié de nuevo su travesia estelar, pues su ambicién
necesitaba ser alimentada. Dos naves lo acompafiaban, escoltas
silenciosas de una misién que parecia no tener fin. Surcaron
constelaciones extinguidas, cruzaron sistemas colapsados donde los
soles eran ya cenizas del tiempo, hasta que, al fin, el destino los condujo a
un rincon olvidado del universo: un sistema de nueve mundos, danzando
al compas sagrado de la creacidn, girando alrededor de una estrella joven

gue aun susurraba su nacimiento..

Y allilo vio.

EL PLANETA AZUL

Brillaba como un ojo abierto en el firmamento. Vibraba con una vida
primigenia, salvaje y pura. Sus océanos reflejaban la luz como espejos
liguidos que guardaban secretos antiguos. Su atmosfera no rugia:
cantaba. Un planeta donde los bosques vestian con un verde tan intenso

que parecia respirar con cada amanecer.

La riqueza de sus formas de vida, la abundancia generosa de sus
minerales, y sobre todo, su anclaje atin inocente en los principios de la

tercera dimension... todo lo convertia en un paraiso virgen. Un mundo sin
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defensas espirituales. Ideal para continuar con sus planes: dominar,

extraer energia, perpetuar su longevidad a costa de otra creacién.
Lucifer descendié al nuevo mundo en absoluto silencio.

No hubo reldmpagos ni truenos. Ningun portal se abrié en los cielos,
ningun angel cayo para anunciarlo. Solo el leve crujido de la tierra

ancestral bajo sus pies marcé el inicio de una era oscuray nueva.

Desde lo alto, contemplé aquel orbe azul suspendido en la inmensidad...

y sonrio.

Al fin, un mundo a su medida. Sin guardianes conectados a la Fuente
Original, sin sabios que recordaran el lenguaje del Alma, sin conciencia
colectiva capaz de resistir su influencia. Era un mundo joven, atin en su
amanecer espiritual. Vulnerable. Perfecto para ser moldeado a su imagen

y semejanza.

Observé a sus habitantes —pequerios, fragiles, dispersos entre bosques
primigenios, cuevas de piedray llanuras doradas por la luz del sol— y en

ellos vio algo inesperado: pureza.
No era ignorancia. Era inocencia intacta.

Vivian todavia bajo el manto del amor instintivo, del cuidado compartido,
sin saber de jerarquias ni propiedad. Sus cuerpos eran fragiles, pero sus
corazones latian en sintonia con la tierra. Se reunian en comunidades
sencillas, tejidas por la necesidad y el afecto, recolectaban juntos,

compartian el fuego y contaban historias al abrigo de las estrellas.

En los albores de la vida sobre la Tierra, cuando el hombre apenas se
diferenciaba de la vastedad que lo rodeaba, la naturaleza era su temploy

su sostén. Los arboles frutales eran su primera ofrenda, la tierra fértil su
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altar, y el agua —enrios, lluvias y manantiales— la fuerza sagrada que lo
mantenia con vida. Todo cuanto lo rodeaba era presencia viva, espiritu
palpable: el trueno no era un castigo, sino la voz del cielo; la brisa no era

azar, sino el aliento del mundo.

Vivian en grupos pequerios, de cien o doscientas almas, unidos por la
necesidad y por la certeza de que el sustento era fruto de la cooperacion.
No existian aln imperios ni ciudades, apenas asentamientos dispersos

donde la comunidad era refugio y la naturaleza, maestra.

Su espiritualidad era simple y profunda: no invocaban dioses lejanos,
porque lo divino lo hallaban en lo cercano. La tierra que araban, el animal
gue les ofrecia alimento, el fuego que templaba las noches y la lluvia que
fecundaba los campos eran sus sagrados aliados. No habia dogmas, sino

gratitud; no existia jerarquia, sino comunién.

Asi vivieron, en silencio y en contacto directo con lo esencial, hasta que
en las llanuras fértiles de Mesopotamia se alzé el umbral de un cambio
sin retorno. Fue alli, en aquel valle fértil que mas tarde seria recordado
como la cuna de lacivilizacién, donde los seres llegados de los cielos —
con Lucifer ala cabeza— descendieron por primera vez. Aquel fue el
primer territorio en el que posaron su mirada sobre la humanidad
naciente, y donde presenciaron, con extranezay calculo, la vida sencilla

de los hombres y mujeres que lo habitaban.

Y aunque aquel mundo comenzaba a resonar, muy levemente, enla
misma frecuencia que Cielo, aln se hallaba en sus albores. Porque, a
diferencia de los habitantes de aquel reino invulnerable, las almas que

moraban aqui eran jévenes: espiritus apenas despiertos, atrapados
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todavia en un ciclo de evolucion primario, sin la fuerza ni la luz que

habian obligado a Lucifer aretirarse.

Aqui no veia un peligro, sino una oportunidad. No sélo hallaba un
manantial fresco de energia para saquear, sino también la ocasién de ser

algo mas de lo que jamas habia sido. Aqui podria convertirse en DIOS.

Este seria su reino, su laboratorio y su altar. Aqui moldearia a los
hombres como alfarero que hunde sus manos en la arcilla blanda,
dandoles forma segun su voluntad. Aqui hallaba el terreno perfecto para
ser adorado, temido y reverenciado por criaturas que aiin no conocian

otra fuerza de poder que la que descendia desde lo alto.
Este planeta seria suyo. Solo suyo.

Lucifer, al contemplarlos, sonrié con ambicién encendida. Aquellos
hombres y mujeres, inocentes alin de malicia, eran terreno fértil para su
designio. Aqui podria sembrar su semilla disfrazada de luz: el fuego del
conocimiento, la chispa del deseo, las promesas de eternidad. No
necesitaba imponer su voluntad con violencia. Bastaba insinuar. No

necesitaba conquistar con armas. Bastaba mostrar.

Porque él sabia —como solo los antiguos lo saben— que el universo se
mueve por ideas. Que una duda, sembrada en el instante oportuno,
puede crecer como raiz que parte la roca. Que un susurro, llevado al eco
sagrado del corazén, puede alterar para siempre la visién de un mundo. Y
cuando uno de aquellos hombres lo mirara... lo escuchara... y creyera en
su voz como si fuera revelacién, entonces el ciclo —el suyo— volveria a

girar.

Y asi fue como, por primera vez desde su huida, Lucifer se sintié un dios.

No uno entre iguales, sino el Unico. El arquitecto de un orden nuevo,
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LA SEGUNDA CREACION

Lucifer, desde su trono oculto en la gran nave suspendida entre
dimensiones, observaba. No intervenia. No todavia. Se alimentaba: de
sus disputas, de sus guerras, de los sacrificios que dia tras dia ofrecian los

humanos.

Contemplaba los desérdenes que sus amotinados provocaban en todo el
planetay sonreia con satisfaccién al ver cémo se mataban entre si, como
sometian a una humanidad incauta a sus deseos de sangre. Aquella
sangre —humanay animal— fluia en el aire, un elixir vital que él sabia
canalizar a través de su Red de Extraccion Emocional, asegurandose de

gue los amotinados no pudieran servirse de ella.

Lucifer comprendia que la ambicion de sus antiguos aliados —esos dioses
recién coronados en la Tierra— carecia de freno y direccién. Y como un
zorro que ha visto siglos incontables, esperaba. Esperaba el derrumbe.
Porque cuando la codicia los devorara entre si, cuando solo quedara el
mas débil o el mas ciego, entonces él actuaria. Y si alguno sobrevivia... él

se encargaria personalmente.

Tenia tiempo; su inmortalidad se alimentaba del odio, del miedo y de la

sangre que los amotinados provocaban sin cesar.

Mientras tanto, los humanos eran tiles, si, pero primitivos. Una especie
en bruto: buena para excavar, cargar, construir. Sanguinaria cuando
luchaba. Pero carente de la sutileza, de la conciencia necesaria para
perpetuar el orden que él deseaba instaurar. Obedecian por alimento, no
por conviccién. Y esa no era la clase de humanos que Lucifer necesitaba

para dominar el mundo.
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Comprendié que requeria algo mas: una criatura intermedia. Una estirpe
nueva. No solo fuerte, sino obediente con conciencia; capaz de dominar a
los suyos mediante ideas, y no con latigos. Un ser que pensara como él,
gue impusiera sin parecerlo, que esclavizara con promesas y palabras

seductoras.

Y fue entonces cuando decidié crearla. Pero no seria mediante
herramientas ni formulas; intervendria la esencia misma, el alma.
Manipularia el barro primigenio con un cruce cuidadosamente

orquestado.

Entre las suyas —entidades superiores, guardianas del conocimiento
estelar, portadoras del fuego antiguo— hubo una que se ofrecié: Ashera.
No por obediencia, no por amor. Por deseo de saber. Por curiosidad
divina.

Pero aqui esta la clave: Ashera no fue fecundada por un dios. No fue

inseminada por un ser del cielo. Fue un hombre quien la engendré.

Y asi, cuando el instante fue propicio, la diosa recibié en su matriz
celestial la esencia del hombre. No como castigo ni como bendicién, sino

como formula.

De ese cruce —entre lo fragil y lo eterno, lo terrenal y lo estelar— naci6 el
primero de los hibridos. A él lo [lamaron Adan: no por nombre, sino por

rango.
El Primero.

Luego vino Eva, la compariera: no nacida del hombre, sino del mismo
crisol. Doble génesis para una doble conciencia. Y tras ellos, en los ciclos
marcados por los astros, llegaron otros sesenta y ocho. Setenta en total.

Setenta hijos nacidos de una diosa y un hombre. Setenta portadores de
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un alma dividida: mitad humana, palpitante y confusa; mitad celeste,

ambiciosa e implacable.

No eran dioses. No eran hombres. Eran el puente. Los primeros
arquitectos del nuevo orden. Una estirpe nacida no del amor... sino de un
disefio antiguo. Un linaje sembrado no para redimir al mundo, sino para

gobernarlo.

La historia los recordaria como Homo sapiens sapiens. Pero ese era solo
el nombre del disfraz. En realidad, eran custodios ocultos entre el rebano.
Dominadores silenciosos. Portadores de una memoria ambigua, como si
sus almas habitasen a medias en dos reinos enfrentados que jamas

hallarian reconciliacion.

Asi nacio el verdadero experimento: no la humanidad, sino aquellos
destinados a guiarla en nombre de fuerzas que jamas llegarian a

comprender del todo.

Fueron ocultados, separados del resto. Apartados en un enclave
reservado, sellado al mundo: el Paraiso. Pero no el de los mitos. No el
vergel de los inocentes. Este era un recinto sagrado y artificial, edificado
por Lucifer y su séquito sobre la tierra firme. Una fortaleza celestial
donde se alzé el templo de lainstruccion y del moldeado. Alli, bajo |a
vigilancia incesante de los vigilantes estelares, crecieron los primeros
hibridos.

Aprendieron las lenguas del firmamento, la geometria sagrada, el arte del
fuego y la ley de lareverencia. No eran libres. Eran recipientes. Vasos
cuidadosamente tallados para contener una nueva conciencia: décil,

jerarquica, servicial.
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destino no era amar, ni elegir, ni crear; era multiplicarse sin voluntad, sin
conciencia, como matrices vivientes de un linaje prefabricado. Fueron
moldeados para perpetuar el disefio de su creador. No un dios de amor,
sino un arquitecto de esclavos. Porque Lucifer no aspiraba solamente a
gobernar: deseaba prolongarse. Hacerse eterno en cada uno de ellos.
Replicarse a través de la carne y del espiritu domesticado. Y a través de

ello perpetuar el dominio sobre la humanidad.

Y fue en ese lugar, oculto tras murallas de oro bruiido y bajo la mirada
implacable de centinelas incorpéreos, donde Ella supo que el verdadero

despertar estaba por comenzar.

La Otra —la Silenciosa, la Errante, la que no tomé tierra ni poder cuando
el mundo se dividié— observaba desde los margenes del tiempo. No fue
parte del Edicto, ni de la Caida, ni de la Alianza. Era la que vio sin ser vista,
la que comprendid el disefio en su profundidad ultima, descifrando la

verdadera intencion tras las formas, los velos y las mascaras.

Y cuando contemplé la obra mas reciente de Lucifer —una raza de seres
hermosos y ddciles, sin voluntad, sin voz, sumidos en un edén calculado—
comprendié que el momento de intervenir habia llegado. Su mirada
traspasé la arquitecturailusoria de aquel paraiso, y vio lo que otros no
veian: que el plan no era crear un mundo, sino instaurar el sistema de
Sha'ur en esta tierra. Un sistema de control perfecto, de obediencia

pulcra, sin grietas, sin preguntas.

Entonces atravesé las murallas invisibles. Como los seres de su estirpe,
podia hacer que la materia laignorara. Ni la piedra, ni el aire, ni el

resplandor artificial del jardin lograban retenerla. Caminé sin dejar
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huella hasta una de las moradas interiores del recinto, donde habitaba

una mujer distinta.
EllaeraEva.

Radiante por dentro, ain quedaba en ella una chispa no apagada del todo
por el adoctrinamiento. Habia dulzura en su mirada, y una ternura
originaria que no habia sido anulada del todo. Su alma, aunque

doblegada, alin no estaba muerta.

Eva era unade las primeras hibridas. Una manifestaciéon femenina de la
nueva carne. Habia sido creada con un Gnico propésito: reproducirse. Su
cuerpo, disenado como tierra fértil, ya habia dado a luz a varios hijos.
Hijos que formaban, sin saberlo, un ejército silencioso. Se gestabanen la

sombra, como la bruma que precede al amanecer de un nuevo dominio.

Eva no conocia el conflicto. Sélo sabia obedecer. Habia sido moldeada
para complacer, para callar, para aceptar. No cuestionaba la semilla que
en ella se depositaba, ni el origen del mandato que la gobernaba. Su
voluntad era una programacién amable: sumisién sin angustia, docilidad
sin conciencia. Era un cantaro destinado a llenarse, sin saber nunca con

qué ni por qué.

Vivia junto a Adan, el primero de su estirpe, su companero asignado
desde el inicio. Compartian una calma pulcra, una armonia coreografiada.

No habia dolor. Solo obediencia.

Fue entonces cuando La Otra hablé. Su voz era como el susurro del
viento en hojas arcaicas, como el eco de un canto olvidado en la memoria

delacreacion.

—Hola —dijo.
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Eva giré la cabeza. Se sorprendio al oir una voz de mujer. En esa parte del

Jardin, solo ella y Adan vivian.
—Hola —repitié de nuevo La Otra.

—;Quién eres? —pregunté Eva, con el candor de quien nunca ha tenido

miedo.

—Soy laOtra.;Y tu?

—Eva.

—Estas sola.

—No... vivo con Adan. Estd ahora buscando la fruta para comer.

—:Y por qué estas aqui? —pregunté Eva, con un dejo de curiosidad

genuina—. ;No deberias estar con los otros?
—No vivo aqui. Vengo de otro lugar.
Evala miré con una mezcla de desconcierto y ternura.

—;Otro lugar? No hay mas lugar que este. Esto es todo lo que Dios ha

creado para nosotros.

—No, Eva. Este no es el tUnico mundo. Este es un recinto. Una

construccion. Un entorno creado para los hibridos.

—;Hibridos? —repitié Eva, con la inocencia del que escucha una palabra

por primera vez—. ;Qué significa eso?

—Significa que tu, Adan, y todos los de vuestra estirpe sois mitad
celestiales y mitad humanos. Sois fruto de una unién que no fue natural,

sino disefada.

Eva parpaded. Su alma temblaba ante palabras que no lograba asimilar.
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—No entiendo... ;qué estds diciendo?

Entonces La Otra, con la paciencia de quien siembra en tierra dormida,
hablé:

—Lucifer, al que ta llamas Dios, tomé a una mujer de sumundo y la unié
con un hombre de este planeta. De esa mezcla nacié una nueva raza. Una
raza creada no por amor, sino por estrategia. Vosotros sois su proyecto:
no hijos, sino herramientas. No criaturas libres, sino engranajes déciles

en la maquinaria de su dominio.

El rostro de Eva palidecio. La informacién caia sobre ella como lluvia en

tierra arida. Incomprensible. Dolorosa. Desbordante.
—Vete —dijo por fin, llevandose las manos al pecho—. No quiero oir mas.

La Otra asintid, sin juicio ni reproche. Sabia que la semilla habia sido

plantada. El tiempo haria el resto.

—Volveré —susurrd, mientras desaparecia en la luz inmévil del Jardin—.

Cuando tu alma reclame la verdad, yo estaré contigo.

Y antes de desvanecerse, dejo flotando en el aire un Gltimo mensaje,

como un eco de revelacion:

“Vivis en un espejismo. No confunddis bondad con domesticacion. Lucifer no
busca vuestra felicidad, sino vuestra obediencia absoluta. El no desea hijos.
Desea siervos. Y ha creado un paraiso sin dolor... porque también ha

eliminado la libertad.”

El no quiere hijos. Quiere herramientas. Engranajes déciles en una

maquina sin alma.

Esas palabras se incrustaron en Eva como cuchillos invisibles. Desde

entonces, las repetia en silencio, unay otra vez, como un eco que se
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antes baja y docil, se alzaba al cielo no para agradecer... sino para

preguntar.
Lucifer descendid hasta donde se encontraba Eva.

—Eva... —dijo con una suavidad oscura, como un susurro que se clava en

el alma—. Te veo distinta. ; Qué te inquieta?

Eva bajo la mirada. Mentir no era algo que supiera hacer, pero tampoco
podia confesar lo que habia visto ni la decisidn que habia tomado junto a
Adan.

—No lo sé, senor. Estoy bien. Solo... siento que hay algo que me falta.

Como si existiera una palabra que no conozco.

—:Una palabra? ;A qué te refieres, Eva? ; Qué palabra necesitas en un
mundo donde todo se te ha dado? Este lugar fue creado para tiy los
tuyos. Sabes todas las palabras que necesitas, y si no es asi, solo
pregintamey yo te la daré. No quiero que la tristeza te toque ni que la
lleves a Adan. Fuisteis creados para tener descendencia y disfrutar de los

placeres de la vida.
Se inclind hacia ella, su voz envolvente como un canto prohibido.

—Quiza no sepas definir lo que sientes, Eva. Pero tal vez la palabra que

buscas es “placer”.

Lucifer la observé con calma. El habia moldeado cada pliegue de su
mente, cada limite de sus pensamientos, como un escultor que decide
dénde debe terminar la belleza. Pero habia algo en ella que escapaba a
sus manos. No era solo un atisbo de ignorancia... era el germen de la
duda.

Y la duda era la chispa mas peligrosa.
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Lo mird con ternuray con tristeza, como quien contempla un jardin que

florece en direccidn contraria al sol.

—TU aun no sabes lo que es ser libre. Porque nunca tuviste que elegirlo. Y
porque tu ambicion es mayor que tu amor. Hijo... el dia que comprendas
gue todo lo que codicias te serd arrebatado para volverse tu carga,
también entenderas que solo el respeto por el otro —por su dolor, por su
derecho a existir— define la verdadera dignidad. Solo entonces... habras

despertado.

Asi crecieron. Dos hermanos. Dos visiones. Dos futuros. Y entre ellos,
dormia el fuego. Cain y Abel no eran solo hijos de Adany Eva: eran el
reflejo dividido de una historia mas antigua que ellos. Fruto de la misma

sangre, si... pero no del mismo espiritu.

Porgue aunque ambos nacieron de un mismo vientre, cada uno heredé
una semilla distinta. Cain llevaba en sus venas el ADN del despertar, el
eco de latierra, el vinculo con un conocimiento que no se enseia en
templos, sino que se transmite en el silencio del corazén. Abel, en cambio,
portaba el ADN de la obediencia: el reflejo moldeado por los custodios
celestiales, aquellos que veian en la devocién ciega la Gnica forma de

salvacion.

Asi, el destino se tejia con hilos invisibles. Porque el verdadero conflicto
no era entre Cain y Abel, sino entre dos legados. Dos futuros que no
podian coexistir. Uno buscaba preservar el orden de la obediencia. El
otro... traer la verdadera libertad. Un destino marcado para toda la raza
humana: la lucha eterna entre el bien y el mal. Y ese hilo tan fino que

separa ambas emociones es lo que crea la fuerza que alimenta al ser que
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se nutre de nuestras decisiones enfrentadas. Esa es, en verdad, su gran

creacion.

Por eso no destruyd a Adan y Eva en el instante de su desobediencia.
Porque sabia que mientras el corazén humano siguiera debatiéndose
entre laluz y la sombra, seguiria existiendo el alimento que su hambre

inmortal exige.

Y Lucifer lo sabia. Por eso, en el centro del viento, donde no llegan los
rezos, ya se movia el dedo invisible del destino. Preparando el momento.

El quiebre. La herida que dividiria para siempre a los hijos de la tierra.

No era solo una diferencia de oficios. Era una linea invisible dibujada por
el destino. La tierra frente a la carne. El crecimiento frente al sacrificio. La

autonomia frente a la servidumbre glorificada.

Y aunque compartian sangre, la grieta entre sus almas era profunda,
como una fisura ancestral que se abrié desde la primera mirada que

ambos lanzaron al mundo.
El crimen no fue solo de sangre. Fue de espiritu. De visidon. De sentido.

Lucifer, adn herido por la desobediencia de Adan y Eva, no necesito
cadenas ni latigos. Solo sembro unaidea. Una idea envuelta en palabras

suaves, como susurros que se confunden con la conciencia.

Moldeé la mente de Abel no con odio, sino con devocidn. Le enseiid que
la obediencia era virtud, que el sacrificio era noble, que el dolor se

santificaba cuando era ofrecido en el altar del orden.

—Ellos lo tenian todo —decia Abel, sin saber que su voz no era

completamente suya—. Un hogar sin miedo, sin hambre, sin muerte. Y lo
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La Otra, le dijo y tu lo crees?. Lilura le dijo crees que si lo creyese estaria
pidiéndote explicaciones, sobre que le hiciste a mi madre. Yo no creo que
mi madre y mi padre se dejan manipular, sobre todo mi madre que
siempre demostroé una inquietud por comprender todo lo que habia en el
jardin, desde el porqué habian animales y como se les llamaba, a que
fruto era bueno para comer y para curar. Ella es un ser donde no puede

vivir sin comprender lo que le rodea.

La Otra. Le revelé lo que durante eras habia sido velado: lo que le revelo
aEva, y el porque ella decidié salir del jardin del Edén, al descubrir la
verdad sobre las intenciones de Lucifer. Y como acepto su exilio no como
castigo, como el primer acto de libertad; no como culpa, sino como

eleccion.

Y Lilura lloré.

Pero no de tristeza.

Lloré como quien, por fin, reconoce su verdadero nombre.
Como quien contempla la luz detras del velo.

Como quien recuerda, de golpe, que ha dormido siglos en un sueiio

ajeno...y al fin despierta.
Entonces hablé:
—Quiero encontrarla. Quiero marchar con ella.

No fue un mandato. No una profecia dictada desde lo alto. Fue su

eleccion.

Lilura eligié el amor.
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Y desde ese instante, cada gesto de rebeldia amorosa, cada palabra
sembrada en conciencia, cada nifio que mira el mundo sin filtros... lleva,

invisible pero viva, una chispa de su llama.
Porque Lilura no desaparecié. Se volvié semilla.

Y en cada alma que duda del dogma y abraza la compasion, ella vuelve a

florecer.
Lilura abandoné el Edén no como una exiliada, sino como una despierta.
Cruzé la frontera sagrada y caminé hasta hallar a su madre.

Y el reencuentro fue un valle de lagrimas... pero también un manantial de

verdades.
Eva le abrid su corazén:

—No traicioné. No cai. Amé el conocimiento, deseé la libertad, senti

hambre de conciencia. Ese fue mi pecado. Y por ello fui expulsada.

—Debes marcharte —le dijo—. Si Lucifer descubre que sabes la verdad,

no te perdonard jamas.

Lilura marcho hacia el Este, hacia tierras auin sin nombre. Llevaba
consigo apenas el eco de las palabras de Eva y la certeza ardiente de que

su camino, aunque solitario, era para el bien de la humanidad.

Ella, nacida hibrida entre la carne de los primeros y el resplandor del
Edén, formada como Custodia, pudo haber gozado de todos los
privilegios. El Paraiso la aguardaba con coronas, templos y poder. Podia
haber sido reina entre los hombres, elevada como diosa, adorada y

temida.

Pero Lilura eligi6 otro destino.
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Renuncié a la gloria impuesta para abrazar el fuego de la conciencia.
Escogid el amor sobre el dominio, la sabiduria sobre el miedo, la verdad

sobre la obediencia.

Decidié unirse a la Otra y convertirse en instrumento vivo de la Llama:
esa chispa primordial destinada a despertar a la humanidad del hechizo

divino que la mantenia ciega y esclava.

Comprendié que los dioses de los hombres no eran mas que impostores:

entes hambrientos de sangre, de miedo, de guerras y de plegarias huecas.

Con mascaras multiples —Enlil, Marduk, Amén-Ra, Baal— todos eran
fragmentos de un Unico rostro oscuro: Lucifer, el sembrador de

jerarquias.

Lilura rehusé formar parte de ese juego sagrado. No anhelaba una
civilizacion rendida a su trono, sino una humanidad erguida, de alma libre
y ojos despiertos. Una humanidad capaz de tropezar y levantarse por sus
propios errores, de buscar su verdad sin que otros la dictaran, de cargar
con sus crimenes no en nombre de un dios, sino por el peso de su propia
eleccién. Creia que solo a través de sus caidas y desvios podia el hombre

alcanzar el propésito ultimo de su alma.
Por eso fue desterrada Eva.

Por eso la Otra se oculto.

Y por eso, ahora, Lilura.

En su travesia por tierras ignotas, hallé al errante Cain. Aquel que habia

sido marcado no por maldad, sino por un dolor incomprendido.

El que no maté por odio, sino por el abismo de sentirse rechazado.
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Capitulo 12
Jesus: El Enviado

Volvamos al planeta Cielo, aquel donde Lucifer, cegado por una
ambicién sin medida, 0sé conquistar lo inconquistable. Fue alli donde
descubrid, demasiado tarde, que ese mundo no seria su reino... sino su
ruina. En su caida, huyé. Y fue entonces cuando la Otra abrié los ojos y
comprendioé que la vida que él ofrecia no era sino una sombra sin alma,

unailusion sin aliento.

Tras su partida, algunos decidieron seguir su rastro, deseosos de
entender hacia dénde lo conducian sus ansias. Asi supieron que no huia
por cobardia, sino porque habia encontrado su antidoto: el amor. Un
amor que lo heria, que lo desnudaba, que le recordaba aquello que ya no
podia habitar. Y comprendieron también que no cesaba en su intento de
conquistar mundos, no por gloria, sino por pura necesidad de

supervivencia.

Fue entonces cuando descubrieron que habia hallado refugio en uno de
los mundos jovenes del sistema solar. Con profundo pesar, posaron la
mirada sobre la Tierra: un planeta azul, fértil y vibrante, donde la vida
apenas comenzaba a despertar a su conciencia. Alli, en silencio, Lucifer
habia sembrado su reino. No con estruendo ni con fuego, sino con algo
mas sutil y persistente: se apoderaba de las mentes, manipulaba no solo
los pensamientos, sino la esencia misma de los seres. Alteraba su
estructura genética, transformaba el pulso de la vida desde dentro, como

una enfermedad que se disfraza de progreso.
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La humanidad, auin en su infancia espiritual, fue moldeada bajo su influjo:
maleable, inocente, presa facil del engano. El miedo, el dolor y la
esclavitud del alma se alzaron como pilares invisibles de un imperio
silencioso. El libre albedrio —joya sagrada otorgada por el Principio
Unico a toda alma nacida de la Fuente— fue distorsionado, transformado

en una ilusién sometida a la voluntad de un poder externo.

La verdadera naturaleza del amor, cuya manifestacion mas pura es
precisamente el libre albedrio, fue reemplazada por la obediencia ciega a
un dios que se arrogaba el derecho de decidir, en nombre de todos, qué
era el bieny qué era el mal. Con ello, se quebré el propésito original de la
creacion: la libertad consciente de cada ser para elegir su camino, para

expandirse en armonia con la Fuente.

Habian arrebatado el sentido primero del universo y de todo lo que
contiene. Porque cada estrella, cada planeta, cada forma de vida lleva en
su interior la chispa de esa energia primigenia que lo sostiene todo. La
vida no es la materia: la materia es sélo el vehiculo. Es la energia lo que le
da existencia, lo que anima, lo que es. Sin esa energia —divina, eterna,

indivisible— la materia no es mas que polvo sin memoria.

Y entonces, en los Concilios de Sabiduria del planeta Cielo, se deliberé.
Su ley mas sagrada —la no intervencion violenta— les impedia usar la
fuerza, pues en su civilizacion, la libertad es un principio inviolable,
incluso cuando conduce a la autodestruccién. Pero aquello que
contemplaban no era libertad, sino servidumbre revestida de libre

albedrio. No era eleccidn, sino hechizo. Era la sombra disfrazada de luz.

Y asi, entre los sabios, se alzé una decisidn sin precedentes: intervenir, si,

pero no con espadas ni con fuego, no con dominio ni imposicion.
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Intervendrian con lo Unico capaz de deshacer el engaio sin violar la
esencia: el amor. No un amor humano, efimero, sino la vibracién mas pura
del universo. La luz del Principio Unico encarnada. Una chispa viva que
recordara a los hombres quiénes eran, de dénde venian, y hacia dénde

podian ascender.
Enviarian un mensaje

Una chispa. Un simbolo viviente. Una semilla de conciencia capaz de
germinar en la Tierra. Para ello, uno de los suyos habria de encarnar
entre los hombres, renunciar a su origen estelar y caminar entre las

sombras del mundo. No vendria como rey ni como dios vengador.

No se presentaria como un opositor que declara la guerra, ni como un
dios mas que busca imponerse sobre los otros. No vendria a fundar una
nueva religién, pues eso solo alimentaria el antagonismo entre las
mentes ya fragmentadas por la manipulacién. No bajaria envuelto en
truenos, ni comandando ejércitos, ni conquistando una nacién para luego
exigir adoracién bajo un nuevo nombre. Porque su misién no seria

levantar templos, sino abrir corazones.

Vendria a recordar a los humanos que, antes del dios o dioses que
adoraban, vivian con amor y respeto mutuo. A revelarles que habitan una
ilusién tejida por un ser ambicioso, cuyo Unico deseo es saciar su ego,
alimentarse de sus emociones, de su sufrimiento, de su sangre. Mostraria
gue ladivinidad verdadera no necesita adoracién ni temor; que el pecado
no es una ofensa ritual, sino la ausencia de amor hacia el préjimo. Y que el
unico castigo real no es un infierno de fuego eterno, sino la involuciéon del

alma, su desconexion con la luz.
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Capitulo 13

Los Portadores de laLlama

Y si aquellos que quedaron para la historia como conquistadores y
muchos de ellos auin en la actualidad son alabados, otros que no fueron
reyes ni generales. No llevaron corona ni bandera. Eran hombres 'y
mujeres humildes, silenciosos, invisibles a los ojos del imperio, pero
invencibles ante su mentira. Cada uno de ellos, en su tiempo y en su lugar,

se alzé contra la falsedad de los dogmas y el yugo del orden impuesto.

Encarnaron la rebelion del amor verdadero, ese fuego que no se extingue
ni ante el castigo ni ante el exilio. Su vida —mas que sus palabras— fue
testimonio vivo de la llama que Jesus, el hijo del amor, vino a encender en
los corazones: una llama de libertad, de conciencia pura, de compasion
sin condicién.

No buscaron fama ni aprobacién. Muchos fueron perseguidos,
calumniados, quemados en plazas o sepultados en el olvido, por esos
custodios al servicio del maligno. Pero su luz no se apagdé. Su huella
perdura en el alma de quienes auin recuerdan, en la mirada de quienes
todavia cuestionan, en el corazén de quienes se niegan a obedecer sin

comprender.

Ellos son la prueba encarnada de que la salvacién no se encuentra en
altares ni en templos, sino en la entrega silenciosa, en el coraje de
sostener la verdad cuando todo alrededor exige la mentira. Porque en
medio de la noche mas profunda, una sola llama basta para anunciar el

regreso del dia.

Muchos de ellos son anénimos, pues no aparecen en crénicas ni en

leyendas. Otros son personajes célebres, reconocidos por sus hechos:
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hombres y mujeres que se inclinaron por el amor, alejandose de la
ambicidn, resistiendo las tentaciones del poder, comprendiendo que ese
no era el camino del alma —al menos, no el de la suya. Su llama interior
les decia que sélo por el amor al préjimo se evolucionaba. No habian
escuchado las verdaderas palabras de Jesus, pero las llevaban inscritas
en el corazon, y en lo profundo de su ser una voz les decia que habian

nacido libres, no sumisos.

Rechazaban toda religién porque sabian que muchas veces no eran mas
gue jaulas de oro, donde la nobleza del almay el amor verdadero

brillaban por su ausencia.

Muchos de los verdaderos portadores de la llama caminaron por el
mundo sin corona ni espada, invisibles a los ojos del imperio, pero
invencibles ante la mentira. Sus nombres no aparecen en crénicas
gloriosas, ni sus gestas se celebran en templos o plazas. Y sin embargo, su
luz sigue viva en el corazén de quienes se niegan a someterse sin

comprender.

Entre ellos, surgieron figuras cuya sola existencia desafiaba al poder y al
dogma. La primera de estas llamas que vamos a recordar es Hipatia de

Alejandria: laluz que no pudieron apagar.

En los ultimos resplandores del Imperio Romano, cuando los viejos
dioses eran desalojados de sus templos y una nueva fe comenzaba a
erigirse como Unica voz del espiritu, surgié en Alejandria una figura cuya
sola existencia desafiaba al dogma naciente: Hipatia, hija del sabio Tedn,
filésofa, astrénoma, matematica, mistica de la razén y encarnacién

luminosa de la sabiduria antigua.
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En una época en que la oscuridad comenzaba a disfrazarse de revelacion,
Hipatia mantuvo encendida la llama del conocimiento sin fronteras,
defendiendo el pensamiento libre, el didlogo entre creenciasy la
comunién entre ciencia y espiritualidad. Desde la Escuela Neoplatdnica
de Alejandria, ensenaba no desde el pulpito del poder, sino desde la
humildad de quien busca. Su aula era un crisol de culturas: cristianos,
judios, paganos, hombres y mujeres de distintos rincones del mundo
acudian a escucharlay a dialogar con ella. La religién no era obstaculo:

era apenas uno mas de los caminos hacia la verdad.

Las cartas de su discipulo Sinesio de Cirene revelan el alma de su
ensefianza: no imponia, preguntaba; no adoctrinaba, acompanaba. Sus
lecciones eran conversaciones vivas, encendidas por la razén pero
guiadas por una intuiciéon superior, esa chispa inextinguible que en otros

tiempos llamaron “la luz del alma”.

Cuando la Iglesia comenzaba a alzar muros entre la fe y el pensamiento,
Hipatia sostuvo con firmeza la antorcha de la libertad interior. Defendio
el conocimiento heliocéntrico en tiempos en que el dogma geocéntrico —
bendecido por Aristételes y canonizado por los concilios— era intocable.
Su ciencia no era rebeldia vacia: era acto de amor por la verdad. Su saber,

una forma silenciosa de resistencia.

Lejos de los claustros cerrados, su palabra también tenia peso en los
pasillos del poder. Fue consejeray amiga del prefecto Orestes, cristiano
moderado que abogaba por la convivencia de credos. Su influencia, sin
embargo, desperté la envidia del obispo Cirilo, quien veia en ella no sélo

auna mujer influyente, sino a un espiritu libre que no podia domesticar.
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despierta; la otra, desde la pureza que no claudica. Separadas por siglos,

unidas por el mismo fuego: el de quienes no nacieron para arrodillarse.

Santa Eulalia: Rebelde de la Llama

Nacida hacia el afio 290 en Barcino —la actual Barcelona—, Eulalia, cuyo
nombre en griego significa “la de buena palabra”, tenia apenas trece anos
cuando decidi6 alzarse ante el poder imperial. Eran tiempos en que
Roma, bajo el mandato de Diocleciano, perseguia a quienes se atrevian a
proclamar el mensaje de Jesus: amor al préjimo, dignidad del alma,
igualdad entre hombres y mujeres, y la renuncia a la violenciay la
ambicién. Un virus peligroso para un imperio edificado sobre la

conquista, la esclavitud y el derecho de los fuertes.

Mientras su familia la resguardaba en una villa en Sarria, la nifa se
escapo guiada por el fuego interior que no acepta érdenes ni cautiverios.
Fue hasta el foro, donde se encontraba Daciano, representante de Roma,
y sin mas mediaciones le exigi6 el cese de las persecuciones. No hablaba

como creyente obediente, sino como conciencia encendida.

Se dice que por cada ano de vida recibié un tormento. Fue azotada,
guemada, arrastrada desnuda por las calles —una de ellas, la actual
Bajada de Santa Eulalia— dentro de un tonel con cristales. Finalmente, la
clavaron en una cruz de aspa en el Pedrd, hoy en pleno corazén del barrio
gotico. Entonces, cayd una nevada que cubrid su cuerpo, y una paloma
blanca —dicen— salié de su boca. ;Milagro? Tal vez simbolo. La nieve no
como castigo, sino como abrigo. La paloma no como dogma, sino como

alma que asciende en libertad.
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Mucho de su historia fue bordado por la tradicion eclesiastica: visiones,
reliquias descubiertas milagrosamente en el siglo IX por el obispo
Frodoino, y su posterior entronizacion como copatrona de la ciudad. Su
cuerpo, hallado en Santa Maria del Mar, reposa hoy bajo la catedral
gotica, en un sepulcro de marmol pisano labrado por Lupo di Francesco.

Pero mas alla de los relicarios, lo que sobrevive es su gesto.

Porque Eulalia no fue una martir décil. No acudié al suplicio por
obediencia, sino por coraje. No hablé en nombre de templos, sino en
nombre de su llama. Su desnudez fue simbolo de pureza desarmada, no

de sumisién. Su muerte no fue renuncia, fue resistencia.

Santa por conveniencia institucional, si. Pero antes que santa, fue

insumisa.

Y por eso, su figura pertenece también a los Portadores de la Llama. Ella,
como Hipatia, encendio luz donde todo era amenaza. Fue palabra donde
reinaba el silencio. No buscé tronos celestiales ni medallas morales. Sélo
siguié esa Voz interior que no habla en altares ni en doctrinas, sinoenla

intimidad del alma.
En Eulalia, la llama fue pasidn inocente.
En Hipatia, la lama fue inteligencia insumisa.

Ambas desafiaron al Imperio de Lucifer, que odia la purezay teme al

conocimiento. Ambas escucharon la Voz que no impone, sino que llama.

Y aunque sus nombres hayan sido distorsionados, canonizados o
silenciados, siguen vivas en cada mujer que arde sin quemarse, en cada
conciencia que no se somete, en cada ser humano que se atreve a elegir

la libertad antes que la obediencia ciega.
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Porque alli donde se mantiene viva la Llama, alli sigue latiendo la OTRA,

tejiendo con amor secreto la rebelién que ha de despertar al mundo.

Si en Hipatia la llama fue sabiduria antigua, y en Eulalia pasién pura e
insumisa, en Bruno fue visién encendida: un fuego mental que perforé los
limites del cosmos conocido, incendiando las cadenas del pensamiento

impuesto.

No vino del silencio ni de |a obediencia, ni de los monasterios del alma.
Vino del vértigo de las estrellas, del abismo del tiempo, de una certeza
interior que ningun concilio pudo refutar: que el universo era infinito,

gue la divinidad no cabia en ningiin dogma, y que la libertad de pensar

era mas sagrada que cualquier altar.

Filésofo, poeta, mistico, hereje. Giordano Bruno no se conformé con
repetir las verdades autorizadas por la Iglesia. Se atrevio a imaginar lo
gue aun no se podia demostrar, y a proclamarlo sin temor. Creia —como
creyente en el amor verdadero— que Dios otorga sabiduria no para ser
guardada, sino compartida. Ese es el camino que el universo utiliza para
combatir la represién. Porque el Creador no diseid un universo
terminado, sino uno en perpetua expansion. Nada de lo creado deja de

ser creador, pues entonces traicionaria su fuente.

Por eso Bruno expandia su conocimiento: para que otros lo recibieran, lo
cuestionaran, lo multiplicaran. Y si hasta entonces el mundo seguia
girando en torno a dogmas, él intuyo galaxias, multiversos, soles sin
numero. Su visidén no era solo cientifica: era espiritual. Veia en cada
atomo una chispa divina, y en la infinitud de los mundos, la huella

inabarcable de una divinidad sin rostro.
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Hablaba de ciencia, si, pero no por eso era contrario a Dios. Al contrario:
buscaba al Dios verdadero, al Principio Unico y fuente universal del
cosmos, al que no cabe en escrituras ni rituales, al que se manifiestaenla
vastedad del cosmos y en la infinitud del pensamiento. No negaba lo

divino: negaba su caricatura. No rechazaba la fe: rechazaba su secuestro.

Porque los verdaderos enemigos de Dios no son quienes lo buscan con
libertad, sino quienes pretenden hablar en su nombre. Aquellos que lo
encierran en templos, lo visten con sotanas, lo convierten en dogmay lo
usan como latigo para castigar la duda. Esa fue —y sigue siendo— la
religion del poder: una maquinaria doctrinal construida sobre leyendas,
milagros de conveniencia y cuentos para almas temerosas. Una verdad
domesticada que nada tiene que ver con el misterio divino, y si con la

dominacion de las conciencias.

Bruno comprendié que ese dios de pulpito no era el Dios del Infinito. Que
el verdadero Creador no impone, sino que permite. No premia ni castiga,
sino que revela. Que la divinidad no necesita guardianes, porque habita
en cada chispa viva del ser. Y que el infierno —el verdadero— no es un
lugar tras la muerte, sino la ignorancia impuesta por quienes temen que

la humanidad despierte.

Por eso lo odiaron. Porque no blasfemaba contra Dios, sino contra el dios
de los tiranos. Porque no temia a las llamas, sino al silencio de la
conciencia. Porque no pidié permiso para pensar. Porque afirmaba, como
solo los iluminados se atreven, que el universo no tenia centro...y que

Roma no era la voz de la divinidad.

El 17 de febrero de 1600, los inquisidores le sellaron la boca con hierro

candente para que no hablara mas. Lo ataron a una estaca en Campo de’
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Fioriy le prendieron fuego al cuerpo. Pero no lograron quemar su idea.
Porque la Llama que portaba Giordano Bruno no venia del exterior. Ardia

desde dentro. Y ninguna hoguera pudo apagarla.

Hoy, siglos después, somos herederos de aquel acto de rebeldia sagrada.
Gracias al valor de quienes, como él, se atrevieron a desafiar lo
establecido —aunque les costara la vida— hoy podemos mirar al universo
como un todo en expansion, comprender que el conocimiento es un

derecho, y que la fe verdadera no teme ser cuestionada.

El Dios que nos habla desde lainmensidad del cielo y la hondura del alma
no es el que fue impuesto a fuerza de miedo. Ese dios —el de los
inquisidores— fue solo una mascara construida por una civilizacién que
no estaba preparada para comprender la humildad del misterio. Ese dios
no cred al hombre, sino que suplanté al verdadero, apropiandose de su

nombre para dominar a los débiles y castigar a los sabios.

Pero la Llama no se apagé. Y alli donde alguien piensa con libertad, siente

sin miedo y cree sin someterse, Giordano Bruno vuelve a hablar.
Mahatma Gandhi: El Portador de la Llama de la No Violencia

En un mundo gobernado por la espaday la opresién, surgié un hombre
gue eligié el sendero menos transitado: el de la no violencia, la
resistencia pacificay la fe inquebrantable en el poder del amor
consciente. Mohandas Karamchand Gandhi, conocido como Mahatma —
“alma grande”—, encarnd la llama que, siglos atras, Jesus intentd
encender en el corazén humano: un fuego de libertad que no se alimenta
del odio, sino de la paz interior y de la valentia de sostener la verdad

frente al imperio del miedo.
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Capitulo 14
El Nacimiento del Islam: El Nuevo Enfrentamiento
La Sombra que se Extendio: El Cristianismo después del Imperio

Cuando Roma cay6 en Occidente, no fue solo un imperio lo que se
derrumbé: fue el colapso de una civilizacion que, tras conquistar el
mundo, habia perdido el alma en los corredores del poder. Su cuerpo
politico se fragmentd bajo el peso de su propia decadencia... pero su
espiritu no murié. La cruz —aquel instrumento de suplicio y verglienza—
ya habia sido transformada en estandarte. De martirio pasé a simbolo

imperial.

El Imperio fenecia, si, pero el cristianismo —ya capturado, adornado y
manipulado por Constantino— sobrevivia. No como llama pura, sino
como antorcha encendida por manos ansiosas de dominio. EI mensaje del
Enviado, torcido, fragmentado e institucionalizado, se convirtié en base
espiritual de los nuevos reinos barbaros. Visigodos, francos, lombardos y,
mas tarde, el Sacro Imperio Romano Germanico alzaron el cristianismo

como bandera.

Pero ya no era el mensaje del Reino interior, de la libertad nacida del
amor, de la divinidad viva en cada ser humano. No. Era el cristianismo del
juicio, del castigo, del miedo. El cristianismo de la obediencia ciega al

altar y al trono.
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Las espadas lo llevaron mas lejos que las parabolas. El norte, el sur, el este
y el oeste de Europa fueron cruzados por misioneros que no sembraban
la palabra: imponian el credo. Donde antes se veneraba ala Tierra, al
ciclo, al misterio, se alzaron templos sobre ruinas de antiguos santuarios.
El paganismo fue declarado herejia. Los antiguos dioses, demonios. La

mujer sabia, bruja.

Lucifer —siempre sutil, siempre disfrazado— consolidaba asi su imperio.
Ya no como angel rebelde ni como dios de la guerra, sino como padre del

nuevo orden religioso que exigia sumisién y fe ciega.

Y Maria —la verdadera, la Otra, la que caminé junto al Enviado sin pedir
titulo ni templo— fue borrada. Su memoria diluida entre sombras y
silencios. En su lugar, se exaltd a una figura femenina Gnica y décil: una
madre obediente, sin deseo, sin voz, sin voluntad. El ideal de sumision

gue Lucifer siempre habia sonado.

Lo que no logré con Eva —libre, curiosa, insumisa— lo construyd con esta
imagen domesticada por siglos de miedo. La mujer fue reducida a matriz,

a receptaculo, a simbolo de pureza sin cuerpo, sin gozo, sin palabra.

Para el dictador de lo invisible, fascista del alma, la victoria no estaba
completa mientras quedaran tierras no convertidas. Europa habia sido
tomada. Pero en las regiones de arenay estrellas, en los valles antiguos
de Mesopotamia, en los corazones ardientes de Arabia, la voz de la Tierra
aun murmuraba. Alli donde los dioses eran muchos y la sabiduria
ancestral fluia entre caravanas y oasis, ni el judaismo ni el cristianismo

habian echado raices profundas.
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Lucifer necesitaba un nuevo ropaje. Una nueva revelaciéon. Una nueva
religién que vistiera con luz su vieja sombra. Una nueva herramienta para

adormecer pueblos enteros.
El Islam: El Nuevo Ropaje del Control

Asi como el cristianismo, en sus inicios, chocé con el judaismo y se separé
de las antiguas deidades caldeas, sumerias y babilénicas, Lucifer supo
torcer su cauce. Lo domestico. Lo convirtié en instrumento para sus fines.
Anos después, hallé una nueva via para perpetuar sus sacrificios
humanos y sus cadenas invisibles: una nueva fe revelada, otra vez nacida
del desierto, portadora de verdad y esperanza... que también seria

manipulada.

El Islam emergié como respuesta espiritual profunda, pero no escapé al
ojo del usurpador. Pronto fue usado como tantas veces antes: como
estandarte para conquistar, dividir y someter. Donde el mensaje era
oracion, pusieron espada. Donde habia compasion, levantaron dogma.

Donde habia mistica, sembraron poder.

Asi, en un mundo marcado por el derramamiento de sangre, las
confrontaciones religiosas se convirtieron en excusa perfecta para
invadir, exterminar, dominar. Siempre con el mismo propésito: el dominio

absoluto sobre la humanidad.

Unareligion tras otra, una revelacion tras otra... Lucifer las cubria con su
sombra. No le interesaban los nombres, sino el control. No el dios, sino el

miedo que ese dios pudiera inspirar. No la fe, sino la obediencia ciega.

Y mientras tanto, la Otra, la verdadera, la eterna, seguia caminando en
silencio. Sembrando en secreto. Sosteniendo el alma del mundo en los

margenes, en los suenos, en los corazones que aln recordaban.
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Y fue asi como el Islam nacid.

En las vastas tierras de Arabia, donde eran muchas las tribus que
componian el territorio arabe, sobresalieron los qurayshitas, quienes
afirmaban descender de Ismael, el hijo de Abraham y Agar. Esta
genealogia sagrada les otorgaba prestigio espiritual, ya que vinculaba su
linaje a una figura patriarcal reconocida por judios y cristianos, eran
conocidos pero no dominaban, Lucifer observé una oportunidad. No
podia imponer su religién directamente, pues el terreno no estaba aun
listo para los templos de marmol ni los pulpitos adornados con oro.
Necesitaba algo que hablara en el idioma del desierto, que se adaptara al

alma beduina, pero que tuviera el mismo fin: control.
Y asi, nacio una nueva revelacion.

De esta manera, en el siglo VI, nacié el islam. Su elegido fue Mahoma
(570-632 d.C.), huérfano desde nifio y criado por su tio Abu Talib, quien
comenzé a tener visiones y mensajes alrededor del afio 610 d.C., cuando
tenia unos 40 anos. Estas revelaciones, segn él mismo afirmd, venian del
arcangel Gabriel (Yibril), quien le transmitia el mensaje de Ala (Dios Unico

y verdadero).

La primera revelacion ocurrié en la cueva de Hira, cerca de La Meca,
donde Mahoma solia retirarse a meditar. El mensaje fue claro: leer (Iqra’),
anunciar el monoteismo, denunciar la idolatria, la injusticia social y

[lamar a la adoracién exclusiva de Allah.
La reaccion familiar y tribal

En los primeros afios, Mahoma predicé en secreto, luego abiertamente,

en una ciudad —La Meca— dominada por el paganismo tribal y
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CAPITULO 15
El Enfrentamiento Perpetuo: Cristianos contra Musulmanes

Desde las simas del espiritu, el designio de Lucifer —tejedor de sombras,
arquitecto de la discordia y amanuense de falsos prodigios— comenzé a
dar fruto en los rincones mas consagrados del alma humana. Alli donde
su impostura divina, disfrazada bajo el nombre de un dios celoso que
exigia obediencia absoluta, empezaba a resquebrajarse, su influjo
continuaba propagandose con taimada pericia. Habia deformado el
mensaje del Nazareno, habia corrompido el eco de su palabra, utilizando
su imagen como herramienta para perpetuar el enfrentamiento entre los
hombres. Asi, las antiguas religiones paganas de Europa fueron
sucumbiendo, no por la espada burda, sino por el murmullo ponzonoso

de una verdad adulterada.

Mas el orgullo de Lucifer no hallaba reposo. No le bastaba con gobernar;
codiciaba ser venerado. Forjé entonces la figura de un Hijo de Dios —
Jestus— en quien vertié parte de su propio reflejo, aunque su ascendencia
eclipsara al vetusto dios que simulaba encarnar. Ese Dios celoso quedé
como nombre arcaico, eco mustio de un pasado olvidado, mientras el
nuevo culto se prosternaba ante el Hijo. No obstante, aquel Hijo no era el
verdadero Jesus que caminé entre los hombres, sino un simbolo

fabricado, una herramienta doctrinal al servicio de su plan.

.Y acaso ese Dios celoso no era también una ficciéon? ;Un nombre
conferido por los hombres a una voz que jamas se reveld? El verdadero

nombre, el verdadero dios, era él: Lucifer. Pero, en un acto de
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madquiavélica genialidad, se autoproclamé su propia némesis —el angel
decaido, el adversario— para asi ocultar su imperio bajo la apariencia de

la negacién. Como quien niega la luz cubriendo su propia llama.

Entonces llegd su jugada maestra: el Islam. En esta nueva fe, no hubo
espacio para padres ni para hijos. No mas viejos dioses, no mas
encarnaciones divinas. Solo uno: Allah. El Dios sin rostro, sin forma, sin
genealogia. El que dijo simplemente: “Yo soy el que soy”, dejando claro
gue el “Yo Soy” no era otro que él. Se cerraba asi el circulo. Lucifer habia
conseguido despojar a las religiones que antes habia encarnado de sus
nombres y simbolos, y condensar en una sola doctrina el monopolio de lo
sagrado. Por eso el Islam se proclamé como la Gltima, Unica y verdadera
religién, anulando todas las anteriores. Una fe que no admitia réplica ni
interpretacion libre, sino sumision total: obediencia sin condiciones. Tal
fue su obra, que incluso su nombre lo proclamaba —Islam, entrega

absoluta, rendicion del almay de la voluntad.

Y asi, el surgimiento del Islam en el corazén ardiente de la peninsula
arabiga no fue Unicamente el nacimiento de una nueva fe: fue el inicio de
una era. Una era marcada por el enfrentamiento continuo, donde lo
espiritual se convirtié en armay lo divino en bandera de conquista.
Mahoma, el profeta, proclamé un retorno a la pureza del monoteismo
abrahamico, una voz que clamaba justicia divina y hermandad. Pero su
mensaje, pronto envuelto en ambicion politica y fervor expansionista, se

transformé en estandarte de guerra.

El monoteismo arabe no buscé reconciliacion ni didlogo. No pretendia
ser un eslabén mas en la cadena de revelaciones, sino su culminacion

definitiva. Todas las religiones anteriores fueron tachadas de portadoras
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CAPITULO 16
LAS CRUZADAS

Las crdnicas oficiales narran que la Primera Cruzada —iniciadaen 1096 y
consumada en 1099, cuando la sangre corria entre las piedras de
Jerusalén como en un sacrificio ancestral— fue la respuesta del papa
Urbano Il al clamor del emperador bizantino Alejo | Comneno, que
imploraba auxilio frente a la amenaza selyucida que acechaba su imperio.
Urbano recogié aquella suplica porque en ella vio la oportunidad de unir
alacristiandad bajo un mismo estandarte y de recuperar los lugares que
juzgaba santos. Asi nacié una peregrinacién armada en nombre de la fe,
proclamada en Clermont con un grito que estremecié los corazones

cristianos de Europa: «jDios lo quiere!».

Pero el dios que reclamaba aquel sacrificio no era el Dios del Amor. Era
otro: el dios forjado por manos guerreras, erigido sobre las ambiciones
de principes de hierro y sostenido por emisarios del poder. Era el dios

impostor que se reviste de luz para justificar la tiniebla.

Urbano Il no predicé la misericordia del Evangelio, sino la conquista. No
ofrecié compasion, sino indulgencias. Prometi6 la eternidad a quienes
desenvainaran la espada en su nombre. Y, ante semejante promesa,

;quién podria resistir la tentacién?

Paralos nobles, fue el pasaporte a tierras y honores negados por la ley de
la primogenitura. Para los campesinos, la huida de la hambruna, la ilusion

de una patria nueva lejos del vasallaje. Para la Iglesia, la oportunidad de
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trazar un nuevo mapa del mundo; un imperio que, bajo la cruz, encubriera

su sed de dominio.

Los miserables, los desposeidos, los marcados por la pobreza, creyeron
hallar en aquella empresa no solo el perdén de sus pecados, sino una

improbable resurreccion terrenal.

Un monje errante —Pedro el Ermitafno— recogié ese fuego confusoy lo
alzé como estandarte. Antes de que la alta nobleza organizase su cruzada
oficial, Pedro reunié a miles de almas desquiciadas: mendigos,
campesinos, fanaticos, hambrientos de pan y de absolucién. Nacio asi la
[lamada Cruzada Popular. No vestian armaduras, sino harapos. No
portaban enseias heraldicas, sino cruces toscas talladas en madera.

Creian que Dios mismo seria su escudo.

Y partieron: hombres sin sustento, rufianes, enfermos... incluso nifos y
familias enteras. Marchaban con los brazos alzados y el pecho inflamado

por promesas celestiales. Pero no hallaron el cielo: lo devastaron.

En su avance errante, no llevaron el nombre de Cristo, sino la violencia
engendrada por el miedo y laignorancia. Saquearon tierras cristianas y
judias por igual, arrancando bienes en nombre de la fe. En tierras
germanas y hingaras, los caminos se cubrieron de ceniza: aldeas
arrasadas, familias destrozadas, nifios degollados por negar un mendrugo

de pan.

En Renania, el odio tomé forma de pogromo. Las comunidades judias —
hombres, mujeres, ancianos, ninos— fueron arrancadas de sus hogares,
humilladas, degolladas en plena plaza. En Maguncia, Worms y Colonia,

las sinagogas ardieron con sus fieles dentro, como holocausto blasfemo

ofrecido a un Mesias que jamas pidié sangre humana.
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Cuando aquella turba descalza y delirante cruzé hacia Anatolia, los
selyucidas los exterminaron con la frialdad con que se aplasta una nube
de langostas. Su cruzada quedé reducida a polvo, a olvido, a huesos

blanqueados entre piedras extrafias. Nadie los esperaba. Nadie los lloré.

Pero aquello no fue mas que el predmbulo del verdadero horror. El
ejército oficial de la cruz —caballeros de Francia, Normandia, Flandes, del
Sacro Imperio y de Sicilia— avanzé como una maquina implacable,
forjada en hierro, oro y fanatismo. Y, tras anos de sangre y devastacién,

llegé finalmente a Jerusalén.

Lo ocurrido alli no fue una liberacion, sino un sacrificio ritual. Las cronicas
lo narran sin pudor: la sangre en las calles alcanzaba los tobillos. No hubo
piedad: ni musulmanes, ni judios, ni siquiera cristianos orientales

encontraron clemencia.

La Mezquita de al-Agsa se convirtié en matadero. Las sinagogas ardieron
con sus fieles dentro. Aun los templos ortodoxos —consagrados al mismo
Cristo— fueron saqueados y profanados. Todo aquello perpetrado en

nombre de un hombre cuyo mensaje habia sido misericordia, perdény no

violencia.

En aquellas jornadas sombrias, el signo de la cruz —instrumento de
tormento y muerte— dejo de ser emblema de redencion para convertirse
en estandarte de conquista. Cristo, el predicador del amor incluso hacia
los enemigos, fue transformado en un dios bélico y vengativo, justificador
de la matanza. Esa fue la gran distorsién: trocar un mensaje de paz en
teologia de guerra; vaciar la cruz de compasién para empufarla como

lanza.Y todo ello, en nombre de Cristo.
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Como reaccion, los selytcidas se armaron para resistir lo que
consideraban una invasién de sus dominios y de la soberania isldmica. Los
cruzados avanzaban conquistando y arrasando fortalezas y ciudades,
mientras cada emir o sefior local temia perder sus posesiones ante
aquellos recién llegados. Aunque el islam se hallaba dividido —entre los
selyucidas sunies, los fatimies chiies y una constelacién de poderes
locales—, la irrupcion de un ejército cristiano en marcha hacia Jerusalén
fue percibida como una agresién contra la Ummay contra los lugares
santos del islam. Fue entonces cuando la idea de la yihad defensiva se

activé: el deber religioso de frenar a los invasores.

Los primeros contingentes, comandados por Pedro el Ermitafio, fueron
facilmente aniquilados, lo que llevé a muchos gobernantes musulmanes a
subestimar a los cruzados, viéndolos como hordas barbaras sin disciplina.
Sin embargo, la conquista de Niceaen 1097, la victoria en Dorilea ese
mismo afoy, sobre todo, la toma de Antioquia en 1098, demostraron que
la amenaza era real y sostenida. Jerusalén cayo finalmente en 1099,
provocando indignacién y el deseo ardiente de recuperar los territorios

perdidos.

Ante tal catastrofe, los poderes islamicos comprendieron que la divisidon
solo conducia a la derrota. Era necesario unirse no solo para defender sus
dominios, sino también para reforzar su legitimidad ante toda la
comunidad musulmana. Asi, para el islam, aquella no fue una “cruzada’,
sino una guerra de defensa territorial y espiritual. Para los selytcidas,
ademas, la resistencia significaba preservar su autoridad politicaen un

mundo islamico fragmentado.
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Capitulo 17
LOS CATAROS
Cuando la cruz se hizo trono: el nacimiento del catarismo.

Tras la conquista de Jerusalén en 1099, la Iglesia catdlica no solo celebro
una victoria militar; celebré —o creyé celebrar— su investidura sobre el
mundo. Jerusalén, la ciudad santa, habia caido en manos de aquellos que
decian representar al Crucificado, pero que blandian la espada mas que

la compasion.

Desde aquella “victoria divina”, aunque mas tarde fue reconquistada de
nuevo por el islam, y donde hubo un continuo de cruzadas que se
alargaron en el tiempo hasta 1291, fueron 292 los afos, entre conquistas
y derrotas. Aunque debido a la gran victoria de la primera cruzada la
Iglesia se creyé emperatriz no solo de almas, sino también de tierras y
reinos. No bastaba custodiar el espiritu: quiso dominar los cuerpos, las
ciudades, los tronos. En su nombre, los templos se cubrieron de oro, los
obispos vistieron purpura, y el poder de Dios se midié en piedras talladas
y cdlices labrados. El mensaje de Cristo —aquel que anduvo descalzo,
lloré con los pobres y predico entre pescadores— quedé encerrado tras

muros de marmol y columnas imperiales.

La cruz, simbolo de sacrificio y redencidn, se transformoé en estandarte

de dominio. Y el Evangelio, en dogma de conquista.

Fue entonces, sobre el siglo XIlI, en ese Occidente triunfante, cuando

surgioé un murmullo, una voz diferente, un eco antiguo.
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Los cataros no blandian espadas ni anhelaban Jerusalén. No necesitaban
altares de oro para honrar a Dios. Predicaban un Cristo espiritual, libre
del peso de este mundo, ajeno al poder y la opulencia. Para ellos, el alma
era prisionera de una carne corrupta, y el verdadero Reino no se

edificaba con piedra, sino con luz.

Mientras los obispos firmaban bulas, ellos compartian el pan y la palabra
en humildes casas. Mientras se alzaban catedrales para la gloria de Roma,

ellos sanaban, ayunaban y caminaban entre el pueblo.

No reconocian la autoridad de una Iglesia que habia pactado con

principes y espadas. La veian no como madre, sino como impostora.

Pero esta rebeldia no nacié en ese tiempo; su raiz se hundia en siglos
anteriores, remontandose al siglo Il, cuando una religién nacida en

Persia comenzd a extenderse hacia Roma: el maniqueismo.

Fundada por Mani (o Manes), nacido alrededor del afio 216 d.C. en el
Imperio sasanida —actual Irdn—, su doctrina empezé a predicarse hacia
el 240 d.C,, bajo el reinado del emperador persa Shapur I. Con una vision
profundamente ecléctica, Mani aspiré a crear una religion universal que
sintetizara lo mejor del cristianismo, el zoroastrismo, el budismoy la

gnosis.

Su mensaje se fundamentaba en la lucha césmica entre dos principios
eternos e irreconciliables: la Luz y la Oscuridad, el Bieny el Mal. El
mundo material, corrupto y doloroso, era la manifestacion de la intrusion
de laOscuridad en el reino de la Luz. El alma humana, chispa divina
atrapada en la materia, debia liberarse mediante el conocimiento

(gnosis), la ascesis y la verdad.
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Fue una religiéon misionera desde sus origenes, que comenzd a
expandirse hacia territorio romano ya en la segunda mitad del siglo Ill,
cuando el cristianismo aun era una fe perseguida o, en el mejor de los

casos, tolerada con recelo.

La conversion del emperador Constantino al cristianismo se sitda
tradicionalmente alrededor del afio 312 d.C., tras la batalla del Puente
Milvio, y el Edicto de Milan de 313, promulgado junto a Licinio, garantizé
la libertad de culto a los cristianos. Sin embargo, no fue hasta el ano 380,
con el Edicto de Tesaldnica del emperador Teodosio |, que el cristianismo

se convirtio en religién oficial del Imperio.

Asi, el maniqueismo ya estaba bien establecido —e incluso perseguido—
varias décadas antes de que el cristianismo alcanzara un estatus legal
dentro del Imperio romano. De hecho, en época de Diocleciano, a finales
del siglo lll, se dictaron los primeros edictos de persecucién contra los
maniqueos, considerados una amenaza politica y religiosa de origen
persa. El edicto de 302, firmado en Alejandria, calificaba al maniqueismo

como una “peste persa”.

Entre sus seguidores mas destacados se encuentra el joven Agustin de
Hipona, quien milité durante casi una década en las filas maniqueas antes
de abrazar el cristianismo y convertirse en uno de sus criticos mas

feroces.Y nombrado santo por la Iglesia- San Agustin-

Roma, ya enfrentada a la expansién del cristianismo, percibié en el
maniqueismo una amenaza aun mas profunda y subversiva. Su estructura
organizativa, su corpus doctrinal coherente y su aspiracién a una religion
universal lo convertian en un rival formidable. Por ello, a partir del siglo

IV, los emperadores cristianos comenzaron a perseguirlo con rigor.
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Edictos imperiales lo condenaron como una supersticién peligrosa, sus

textos fueron quemados y sus adeptos perseguidos o ejecutados.

No obstante, el maniqueismo dejé una huella indeleble. Su cosmovisién
dualista influyd en corrientes gnosticas, en el catarismo medieval y en
diversas interpretaciones esotéricas posteriores. Aunque como religion
institucional fue erradicada, su radical dualismo y su llamado a la
purificacién del alma persisten como un eco insistente de una antigua

herejia que 0sé cuestionar la misma estructura del cosmos.

Mani no solo planteaba una lucha entre el bien y el mal, sino que
afirmaba que ambos eran entidades eternas, autbnomas e
irreconciliables. El Reino de la Luz —divino, espiritual, puro— se oponia
desde la eternidad al Reino de la Oscuridad —material, cadtico, maligno
—. No existia una creacién del mal; el mal era un principio eternoy
paralelo alaluz,y la mezcla de ambos en el mundo material explicaba el

sufrimiento humano.

Este dualismo metafisico implicaba consecuencias de extraordinaria
gravedad: el mundo fisico era concebido como una prisidn, y el cuerpo,
como la celda donde el alma cumplia su condena. La salvacion —lejos de
toda liturgia externa— solo podia alcanzarse mediante la gnosis, el

conocimiento profundo, y una renuncia radical a las ataduras del mundo.

Esta vision colisionaba de frente con las doctrinas judaicay cristiana, que
afirmaban que Dios habia creado un mundo esencialmente bueno, y que
el mal habia irrumpido en él por libre decisién de las criaturas —ya fuera
através de la caida de los dngeles o del pecado original del hombre—. Las
religiones engendradas por Lucifer quedaban asi, tdcitamente

deslegitimadas: era necesario declararlas heréticas, extirparlas... o
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Capitulo 18

Las Cruzadas quedaron grabadas en la memoria como un tiempo en que
el nombre de Dios se convirtié en espaday en justificacion de

atrocidades.

Durante siglos, la guerra se libré invocando divinidades y coronas.
Espadas se alzaron bajo la sefial de la cruz o de la media luna; ciudades
ardieron en nombre de la salvacién eterna o de la condena a la herejia.
Reyes, papas, califas y emperadores entretejieron alianzas donde la
religion fue estandarte y escudo. El motivo se proclamaba sagrado; el

botin, sin embargo, siempre era tangible: tierras, dominio, obediencia.

Hoy el escenario ha cambiado, aunque no su trasfondo. Las religiones
persisten y alin corre sangre en su nombre; pero laretérica sagrada ya no
reina sola. Los reyes perdieron sus cetros ante la rebelion de los pueblos,
y los pocos que permanecen lo hacen tras vitrinas simbdlicas, barnizados
por constituciones. Los imperios tampoco desaparecieron: mudaron de
piel. Cambiaron pulpitos por parlamentos, tronos por tratados, cruzadas

por mercados.

Y, sin embargo, las guerras contintian. Ya no se combaten —al menos en
apariencia— paraimponer una fe, sino por aquello que mantiene

encendido el engranaje del mundo: el petréleo que arde, el litio que
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energiza, el coltan que palpita en nuestros dispositivos, los datos que
gobiernan sin rostro. Las nuevas batallas no resuenan con clarines, sino
con sanciones econdmicas, campanas de desinformacion, ofensivas
cibernéticas y “misiones humanitarias”. Pero el principio sigue siendo el

mismo: quien controla los recursos, controla el mundo.

El altar se ha transformado. Ya no es sagrado: es rentable. Las catedrales
han sido sustituidas por centros de datos; los célices, por servidores; las
liturgias, por algoritmos. Donde antes se exigia fe, hoy se exige consumo.
Donde ardian pueblos por desobedecer a Dios, hoy se bombardean
naciones por resistirse al dictado del mercado. La tecnologia, lejos de
liberar, se ha erigido en una nueva religiéon. No en si misma, sino en el uso
gue se le concede: ya no se venera solo al cielo, sino también al
rendimiento; ya no se busca el alma, sino la atencién. Y todo —el amor, la

identidad, el tiempo, incluso la esperanza— se convierte en mercancia.

El viejo dios que reclamaba obediencia absoluta ha sido sustituido por un
idolo mas eficaz y universal: un soberano que no necesita templos
porque habita en pantallas; que no requiere sacerdotes, porque se
manifiesta en influencers; que no impone dogmas, sino estandares de
vida. Bajo su cetro, el lujo y el placer se confunden con la felicidad: viajar

sin descanso, beber hasta el olvido, consumir hasta el exceso.

La tecnologia es su liturgia y la atencién, su incienso. Mientras en algun
rincon del mundo se arrasa una nacion, se devasta una selva o se sacrifica

amillares, basta con cambiar de canal. La tragedia se diluye en cifrasy
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Epilogo: El Paraiso del Dios Oculto

Al final, ese dios oculto, cobarde entre mil nombres, ha logrado lo que
perseguia desde el principio: ha construido su paraiso en la Tierra, y hoy
muchos parecen vivir en él. Lo que comenzd hace siglos —o milenios—
como una semilla sembrada en lo profundo del deseo humano ha tomado
forma definitiva en esta sociedad globalizada, hiperconectaday
obediente. Un mundo rendido ante sus pies, un imperio cuya creacion se
confunde entre su voluntad y la ambicién de los hombres. Y, como

repiten sus fieles, todo ocurre segun la voluntad de Dios.

Ya no necesita ejércitos ni espadas; le bastan titulares, algoritmos y
pantallas que repiten, incansables, su mensaje Unico. Los jévenes
entregan su fe a voces andénimas, ignorando que las élites que aparentan
transparencia son las mismas que manipulan los hilos de la “verdad”.
Gobiernos y estados deciden, en nombre de la justicia, quién vive y quién
desaparece. Exterminan pueblos enteros, y |a historia se reescribe:

borran lo que les condena y glorifican lo que les conviene.

La obediencia ya no se impone: se desea. Se premia al que sigue el guion
con privilegios, recursos y confort. Los medios, las redes sociales y |a
cultura popular moldean la mente, elevan la violencia a lenguaje
educativo y convierten el triunfo superficial —fama, dinero, influencia—
en modelo de vida. La atencidn se compra, la conciencia se distrae, y la

manipulacion se naturaliza.

Pero no todo esta perdido. Entre las montafas nevadas de Shangri-La, se
oculta la verdadera humanidad que nunca ha sido doblegada. Alli,

aquellos que han superado la ambicién y desvelado el engafio continGian
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su evolucién hacia la sexta dimensién, guiados por la luz de la Otra, la

heroina que ha protegido a la humanidad desde su llegada al mundo.

Ella, faro de conciencia y rebeldia, la que se negd a inclinarse ante la
tirania de Lucifer y sus custodios, la que ilumino a Eva revelandole la
verdadera esencia del manipulador, y que en Lilura influencié a miles de
seres que sentian en su interior la llamada del amor, fue la luz que los
guid y los hizo resistir ante los verdugos disfrazados de representantes
de Dios. Muchos fueron torturados, quemados, excomulgados; sin
embargo, gracias a su fuerzay su mirada, consiguieron elevar sus almas
hacia la verdadera esencia del amor del Dios del universo. Su sacrificioy
su coraje son el testimonio de que la humanidad aun puede recordar
quién es y qué puede llegar a ser. Alli, en ese refugio invisible donde
fundé la verdadera humanidad, el amor y la conciencia siguen vivos,

antidotos frente a la dominaciéon y el miedo.

Es esa brasa, minima pero indomable, la que anuncia que la historia no
esta escrita por completo. Que incluso en un planeta donde todo parece
decidido, quedan quienes no han vendido su conciencia. Lallama de la
rebeldia humana palpita, esperando ser despertada. Lucifer puede
gobernar sobre la obedienciay el terror, pero la Otra mantiene viva la

chispa que ilumina la libertad del alma.

Aun no podemos imaginar la magnitud de lo que tiene preparado, pero
sabemos esto: el tiempo, los siglos, los milenios y la fuerza del amor
terminaran siendo su derrota. No solo en este mundo, sino en toda la
eternidad. Porque mientras exista un solo ser humano capaz de decir
“no” —no al miedo, no al precio de la obediencia, no al exterminio de la

dignidad—, todavia no todo estara perdido.
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El amor, y no la ambicidn, es el antidoto. Aquellos que lo eligen, siguiendo
la estela de la Otra, aunque mueran, rompen el ciclo que alimenta al dios
oculto. Algo —infimo, incorruptible— no puede ser comprado ni
programado, ni vendido: late en el fondo del alma, la zona inviolable

donde auin se pronuncia la palabra amor.

Quien respira esa llama, quien la protege y la difunde, no defiende
doctrinas ni busca consuelo: sostiene un fuego eterno. Un fuego que
Lucifer jamas lograra extinguir. La Otra nos recuerda que la verdadera
heroina de la humanidad no estd en los tronos ni en los templos, sino en
cada conciencia que se atreve a resistir, amar y desafiar la tirania del

poder.

Nota final

Algunos lectores, ajenos o incluso opuestos a cualquier simbologia
religiosa, podrian incomodarse ante la insistente presencia del término
“alma”. Conviene recordar que, mas alla de credos, el alma no es aqui un
dogma, sino el nombre que, desde antiguo, ha designado lo mas noble del

ser humano: su dignidad.

Quien vende su dignidad —por miedo, por fe impuesta, por obediencia
ciega o por el espejismo de una comodidad comprada— elige su lugar en

el mundo: del lado de lo justo o de lo injusto.

Esa, y nootra, es la auténtica naturaleza del alma: la dignidad que adn

conservamos. O perdemos.
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