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Capítulo 1: DeLhi 
Regresé a Delhi después de varios años, atendiendo un nuevo 

encargo de distintas editoriales para actualizar información 

sobre el norte de la India y Rajastán, con la intención de 

descender después hacia Maharashtra, Karnataka, Kerala y 

Tamil Nadu. 

Al cruzar las puertas del aeropuerto, el calor me envolvió 

como un recuerdo antiguo: denso, persistente, inconfundible. 

Eran las nueve de la mañana, pero en Delhi —como en 

cualquier ciudad india— la jornada llevaba horas en marcha. 

Los cláxones, ese sonido perpetuo que apenas concede tregua 

durante unas breves horas de la madrugada, componen la 

banda sonora de un país al que uno termina acostumbrándose 

sin saber exactamente cuándo. 

Como periodista de viajes, mi tarea consistía en renovar la 

mirada, contrastar los cambios y observar aquello que el 

tiempo hubiera transformado. Creí que sería un regreso 

técnico, casi metódico. Un trabajo más. 

Me equivocaba. 

Aquel viaje sería muy distinto de los anteriores. Todo comenzó 

en una oficina de alquiler de vehículos con chófer, junto a la 

estación de autobuses. Mientras concretaba con la agencia los 

lugares que quería recorrer y el total de kilómetros previstos, 

el entorno se deshacía en una sinfonía de voces, motores y 

vendedores ambulantes que ofrecían desde té humeante 

hasta frutos secos envueltos en papel de periódico. 



Fue en ese escenario donde mis planes se alteraron por 

completo. Una voz femenina, firme y serena, atravesó el ruido 

y se dirigió hacia mí: 

—Excuse me… does this bus go to Jaipur? 

Señalaba uno de los autobuses estacionados frente a 

nosotros. 

Me giré. 

La vi por primera vez. 

Era una mujer de porte contenido, mochila al hombro, con esa 

determinación en la mirada que solo poseen quienes viajan 

solos y no están dispuestos a pedir permiso al mundo. 

Mi inglés nunca fue brillante. 

—Sorry… I don’t know —respondí—. I’m arranging a car with a 

driver. 

Sostuvo mi mirada apenas un segundo. 

—Oh, sorry —dijo—. I thought you were looking at the buses. 

Sonrió con una mezcla de cortesía y distancia. 

Le indiqué la oficina de venta de billetes, donde podrían 

informarla mejor. Me agradeció con una sonrisa breve antes 

de alejarse, mientras yo retomaba la negociación con la 

agencia de alquiler.El encargado desgranaba el precio, las 

etapas del trayecto y la peculiar logística del viaje: no tendría 

un único chófer durante todo el recorrido; se irían relevando 

en distintas ciudades. 

Aún revisaba los detalles cuando la inglesa regresó. 



—No sale ningún autobús para Jaipur hasta dentro de dos días 

—dijo, contrariada. 

—Puedes mirar en el aeropuerto —le sugerí—. Creo que hay 

vuelos diarios. 

—No lo sabía. Pero me dijiste que estabas alquilando un 

coche… 

—Sí. Es otra opción. Puedes preguntar en esa ventanilla. 

Me observó con atención. 

—¿Qué viaje pretendes hacer? 

Le expliqué que pensaba recorrer el país durante casi tres 

meses, de norte a sur, visitando estados que ya conocía y otros 

que quería descubrir. 

—¿En serio? Qué interesante. Yo solo pretendía recorrer 

Rajastán. 

—Pues ve a la ventanilla. Alquilar un coche te puede resultar 

conveniente; viajar así es una opción económica y flexible. 

Puedes detenerte donde desees y tenerlo a tu disposición, no 

solo en el trayecto, sino incluso dentro de las ciudades. 

—Interesante… —murmuró ella—. ¿Pero tengo un problema? —

¿Qué problema? —le pregunté. —Que no conozco nada del 

Rajastán. Sé que hay que ir a Jaipur, pero no sabría decirle al 

chófer qué ver o dónde detenerme. —Bueno —le dije—, hay 

conductores que te pueden servir de guía. Se quedó pensativa 

y soltó: —¿Y si compartimos tu coche? — 

Es que yo no iré al Rajastán hasta dentro de diez días. Antes 

visitaré otras poblaciones.  



—Para mí no sería un problema, tengo todo un mes —

respondió ella con seguridad. 

La miré con recelo. Viajar con un extraño en un coche durante 

horas es una prueba de fuego. La examiné de arriba abajo; ella 

me sostenía la mirada, esperando.  

—Mira —fui directo—, soy muy reacio a viajar con alguien a 

quien no conozco. 

—Bueno… ¿me puedes dejar en Jaipur? —preguntó.  

O sea, la misma opción que te digo si lo alquilas tú sola, ya me 

has dicho que no conoces nada y que no sabrías qué decirle al 

conductor. 

Guardó silencio un instante. 

—Entiendo —dijo finalmente—. Perdona si te he molestado. 

Lo siento, ya te he dicho que soy muy reacio a viajar con quien 

no conozco y, aun conociendo, según con quién también lo soy. 

Dio media vuelta y se marchó para tratar de alquilar un 

vehículo ella sola.  

La estuve observando y cuando parecía que ya lo tenía 

concretado, vi que salió enfadada. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté. 

—No quieren alquilarme el coche —respondió—. Dicen que no 

aceptan a una mujer sola viajando con un conductor. Que no 

quieren problemas. 

¿Es la primera vez que viajas sola? —le pregunté. 

—Sí. 

—¿Y eliges India para empezar? 



Se sonrojó levemente. 

—Es… una larga historia. 

 La observé unos segundos. No parecía imprudente. Parecía 

desorientada. 

—De acuerdo —dije finalmente—. Hagamos una cosa.  

Compartamos el vehículo, pero con una condición. 

Levantó la vista con sorpresa contenida. 

—¿Con qué condición? 

—Son cincuenta euros al día —le expliqué—. Serían veinticinco 

para cada uno, solo por el vehículo. Los hoteles y la comida, 

cada cual los gestiona como prefiera. No tenemos por qué 

elegir el mismo hotel, porque cada cual tiene su presupuesto. 

No dudó. 

—Me parece perfecto. 

Y como ya te he dicho, —Antes de ir a Jaipur visitaré otras 

ciudades. 

—Mejor —respondió—. Así conoceré más de lo que pensaba… y 

no viajaré sola. 

—Me seduce la idea —dijo, con un entusiasmo que me tomó 

por sorpresa. 

Entonces añadí, casi como advertencia: 

—Soy fotoperiodista. Suelo parar mucho para hacer fotos. 

Ella sonrió con complicidad. 

—Soy periodista —respondió—. Sé bien lo que es trabajar con 

reportajes fotográficos. Ya te dije: me seduce la idea. 



Llegó el momento de cerrar el acuerdo con la agencia: el plan 

era pagar por adelantado los diez primeros días, es decir, 

quinientos euros en total, y luego ir renovando el alquiler cada 

vez que se consumieran esos diez días. 

—Bien —le dije—, si estás de acuerdo, ahora hay que pagar por 

adelantado doscientos cincuenta euros cada uno. 

Su rostro reflejó sorpresa. 

—Es que no llevo tanto dinero encima… ¿se puede pagar con 

tarjeta? —preguntó, con una mezcla de desconcierto y timidez. 

—No —respondió la agencia—. Solo cash. 

Ella respiró hondo, un instante de incertidumbre. 

—Puedo ir a sacar en algún cajero y vuelvo —dijo, casi en un 

susurro. 

La miré y, sin pensarlo demasiado, le ofrecí: 

—Bien, lo pago yo ahora y luego me lo devuelves. ¿Dónde te 

hospedas? 

—En ningún sitio —respondió—. Hoy pretendía partir hacia 

Jaipur. 

Sonreí ante su sinceridad y su determinación; algo me decía 

que aquel viaje, aunque improvisado, sería todo menos 

predecible. 

—¿Y tú dónde te hospedas? —me preguntó. 

—En un hotel —respondí—, no demasiado caro y no en una 

zona muy céntrica. Pero eso no importa, contestó ella, lo 

entiendo perfectamente. Además, con tantos días de viaje 



como pretendes, comprendo que quieras regularizar tus 

gastos. 

—¿Sabes si hay habitación para mí en ese hotel? —preguntó 

con cierta cautela. 

—No lo sé —contesté—, iremos y lo preguntas directamente. El 

precio está muy bien: treinta euros por habitación, decente y 

limpia, con sábanas de algodón que cambian regularmente y 

una ducha en la propia habitación. 

El lugar no es muy céntrico, pero tampoco está demasiado 

alejado. Y a partir de mañana, cuando tengamos el coche que 

nos recogerá para recorrer la ciudad, la ubicación no será un 

problema. Además, cerca hay restaurantes e incluso un 

McDonald’s, así que no está mal ubicado. 

Ella sonrió, aliviada: —Estupendo, entonces iré a sacar dinero 

para pagarte el coche. 

—Otra cosa —añadió ella con curiosidad—, ¿en el hotel se 

puede pagar con tarjeta? —En los hoteles de este nivel, sí —

respondí, sabiendo que en los alojamientos más humildes el 

efectivo sigue siendo el rey. 

Llegamos al hotel y, por fortuna, tenían habitaciones 

disponibles. No tuvo que buscar un cajero en medio del caos 

nocturno: el encargado, con la eficiencia típica de quien quiere 

cerrar un trato, le dio el efectivo tras cargar los 250 euros 

directamente a su tarjeta. La transacción fue rápida, un 

intercambio de recibos y el sonido del datáfono. Tras dejar su 

mochila y refrescarse, bajó de nuevo a la recepción. 

—¿Te apetece comer algo? —le pregunté, señalando la salida 

hacia el bullicio de la calle. 



Ella asintió con entusiasmo. Salimos caminando hacia un 

restaurante cercano que parecía limpio y tranquilo, un 

pequeño oasis entre el bullicio de Delhi.  

Nos sentamos frente a un menú con fotos y nombres que 

apenas entendía. Intenté explicarle algunos platos en inglés, 

pero se dio cuenta enseguida de que mi dominio del idioma era 

limitado. Entonces, con una sonrisa divertida, me preguntó: 

—¿Hablas español? 

La miré sorprendido. —Sí —contesté—, ¿lo hablas tú también? 

—Sí —dijo—, pasé unos años en España y aprendí el idioma. Me 

encanta poder usarlo, aunque no esperaba encontrarme con 

alguien que lo hablara en India. 

Sonreí, sintiendo un alivio inmediato. Esa revelación disipó la 

distancia y la rigidez de mi inglés de supervivencia. Mientras 

dábamos cuenta de un Pollo Tandoori de color rojo vibrante y 

un Arroz Biryani que perfumaba toda la mesa, la conversación 

empezó a fluir. Me contó que era periodista, especializada en 

moda y cultura. Su fascinación por la India nació un año atrás, 

tras escuchar los relatos de una amiga sobre el Rajastán. 

—¿Y con esa información de tu amiga te lanzaste a este viaje 

en solitario? —pregunté, sin dejar de observarla. 

—Bueno, hay algo más detrás de esa decisión, pero prefiero no 

entrar en detalles... todavía —respondió con una sonrisa que 

intentaba ser ligera—. Pero dime tú, ¿por qué prefieres viajar 

solo? ¿Por qué esa resistencia a compartir el camino? 

Por ejemplo, me gusta visitar templos o mercados, pero no a 

todo el mundo le interesa perderse en ellos durante horas. A 



veces, obtener una fotografía no es solo apretar un botón: es 

aguardar. Esperar a que la luz cambie, a que la multitud se 

abra o a que el momento sea, sencillamente, el adecuado. En 

otras ocasiones, el encuadre no funciona y requiere otra 

oportunidad. Quien te acompaña suele perder la paciencia; yo, 

en cambio, estoy trabajando. 

Y aun así —añadí—, incluso con compañeros de profesión, los 

puntos de vista rara vez coinciden. Al final, es una cuestión de 

carácter. Todo esto me lleva a una conclusión clara: la única 

forma en que realmente aprehendo un país es cuando lo 

recorro en solitario. 

—Mira —le dije, dejando los cubiertos a un lado—, cuando 

viajas para fotografiar, tu único dueño debe ser la luz. Si viajo 

con alguien, me siento en la obligación de conversar, de comer 

cuando el otro tiene hambre o de seguir la marcha cuando yo 

preferiría quedarme tres horas sentado en una esquina, 

esperando a que un rayo de sol ilumine un edificio o una 

sombra concreta. Viajar solo no es por soledad; es por libertad 

creativa. En mi trabajo, la compañía suele ser una distracción. 

Ella asintió, pareciendo comprender la disciplina que hay 

detrás de una buena cámara. 

—Te entiendo —respondió ella—, pero a veces, la mirada de 

otro te ayuda a ver lo que tú, por exceso de profesionalismo, 

acabas pasando por alto. 

¿Y hace mucho que ejerces esta profesión? ¿Y siempre ha sido 

como periodista de viaje? 



 Sí, también es una historia larga de explicar que ya te detallaré 

en algún momento.  Pero sí te diré que todo comenzó siendo 

muy joven en este país.  

Vaya, ahora me dejarás así? Sí, ya ves, tenemos todo un mes. 

Reí.  

¿Qué edad tienes? ¿O es demasiado preguntar? No le dije, 

tengo cuarenta y tres años.  

Se sorprendió al saber mi edad. —Nunca lo habría imaginado 

—dijo—. Pensé que eras un poco más joven. 

A continuación mencionó que había viajado bastante por 

África y algunas veces por Sudamérica. Pero por placer, no 

como periodista.  

No me atreví a preguntarle su edad, pero no fue necesario: ella 

misma la mencionó con una sonrisa tranquila. 

—Tengo treinta y nueve años —dijo ella—, y confío en que este 

primer viaje a la India me despierte una emoción similar a la 

que vivió mi amiga. 

—Por lo que me has contado —respondí, mientras el murmullo 

del restaurante se filtraba en nuestra mesa—, ella se limitó a 

recorrer el Rajastán más turístico. Tú vas a ver mucho más que 

eso; te adentrarás en el norte y en ciudades que no suelen 

figurar en los folletos de agencias. Es otra India. 

—Por eso mismo estoy encantada de que me hayas aceptado 

en tu ruta —replicó ella—. Gracias a esto podré explorar 

mucho más que un único territorio, y hacerlo acompañada de 

un experto. 



—Experto, no —maticé—. Si acaso, cuento con una sola ventaja 

frente a ti: ya he estado aquí antes. 

—Este es mi cuarto viaje a la India —le expliqué— y conozco 

bien los lugares que vamos a visitar. Para mí, este recorrido es 

una forma de contrastar cómo han evolucionado con el paso 

de los años, desde aquel primer viaje hasta hoy. 

Me observó con una curiosidad sincera. 

—Pero... ¿solo has viajado a la India? —preguntó, con cierta 

duda. 

—No —la corregí—. He recorrido casi toda Asia, parte de 

África, Centroamérica, Sudamérica y Norteamérica; además 

de Europa, gran parte de España, Oriente Medio y algunos 

destinos más. 

—¡Dios! —exclamó, visiblemente sorprendida—. Entonces sí 

que eres un auténtico periodista de viajes. 

Sentí un leve rubor ante su entusiasmo, acompañado de un 

orgullo sereno. Aquel instante, entre especias, risas y el 

bullicio de Delhi, marcaba el inicio de algo distinto: no solo un 

viaje por el país, sino la oportunidad de compartir historias, 

recuerdos y descubrimientos. En el fondo, confiaba en no 

tener que lamentar haber abierto el viaje a esa complicidad. 

Terminamos de cenar entre comentarios ligeros y alguna risa 

contenida. De regreso al hotel, caminamos con paso tranquilo, 

sin promesas ni conclusiones apresuradas. Acordamos vernos 

al día siguiente a las nueve de la mañana, justo después del 

desayuno; a esa hora nos recogería el chófer que nos 

acompañaría en la primera etapa de la aventura. 



El despertador sonó con una puntualidad casi irritante, pero la 

emoción de salir a la calle y recorrer Delhi disipó el sueño de 

inmediato. Al bajar al comedor, descubrí que ella ya estaba allí. 

Me saludó con un gesto y me invitó a compartir su mesa. 

—Buenos días —dije al sentarme—. Veo que eres puntual para 

nuestra cita con la ciudad. 

—Sí —respondió ella con una sonrisa—, tengo muchas ganas de 

conocerla. 

Entre el aroma del café y del pan recién horneado, le desgrané 

el recorrido del día: los templos, los mercados y esos 

recovecos que no aparecen en los mapas, pero que son 

imprescindibles. 

Al salir, Delhi nos recibió con su característica intensidad: un 

mar de claxon, motos que zigzagueaban entre coches y 

ciclistas, y vendedores ambulantes que ofrecían desde frutas 

frescas hasta figurillas de incienso y barro. Cada calle, cada 

esquina, vibra con una energía que hace sentir perdido y 

fascinado a la vez. 

Nuestro primer destino fue la Gran Mezquita de Delhi. A 

medida que nos acercábamos, el bullicio de la ciudad parecía 

amainar, como si un velo de solemnidad envolviera el entorno. 

La estructura majestuosa se alzaba ante nosotros, imponente 

y silenciosa, testigo eterno de la historia y de la fe de quienes 

profesan esa religión. Al contemplar la perspectiva de cruzar 

su patio, sentí la misma emoción que me invadió años atrás. 

Con paso firme pero cauteloso, nos aproximamos a la entrada. 

Mientras avanzábamos, percibí la mirada curiosa de mi 

compañera, que absorbía cada detalle con una atención 



magnética. Me di cuenta entonces de que este viaje no sería 

solo un recorrido físico por la geografía india; sería también un 

viaje de descubrimiento para ella, un espacio de diálogo y, 

quizá, de esos pequeños choques de carácter que suelen hacer 

más intensa la experiencia compartida. 

Allí, frente a la mezquita, la India comenzó a desplegarse ante 

nosotros en toda su magnitud: belleza, historia, espiritualidad 

y vida cotidiana entrelazadas en un instante que ya prometía 

ser inolvidable. 

Le expliqué que aquella imponente estructura era la Jama 

Masjid, la Gran Mezquita del Viernes, erigida en 1644 por 

orden de Shah Jahan, el mismo emperador que levantó el Taj 

Mahal. Sus cúpulas, le señalé, parecían elevarse con ese mismo 

anhelo de perfección que define al gran mausoleo de Agra. 

—Mira —le dije mientras subíamos la escalinata que conduce 

al patio principal—, desde la altura señalando el entorno, todo 

aquí es legado de la dinastía mogol. En tiempos de Aurangzeb, 

hacia finales del siglo XVII, este entorno era un mercado 

vibrante donde se negociaba con caballos y actuaban los 

malabaristas. 

Ella mostró su asombro: 

—Me cuesta imaginar ese bullicio, con animales y artistas en 

medio de tanta solemnidad. 

Asentí con una sonrisa, pero pronto añadí un detalle que la 

dejó desconcertada: 

—En mi primera visita, el panorama era muy distinto y todavía 

más impactante. No había caballos ni malabaristas, sino hileras 

de tiendas de campaña improvisadas que servían de hogar a 



decenas de familias. La vida más cruda se desarrollaba justo a 

los pies de la gran mezquita. 

Ella se detuvo y me miró con curiosidad: 

—¿Y cuándo fue esa primera visita? —preguntó. 

—En 1997 —respondí. 

Ella dejó escapar una exclamación de incredulidad: 

—¡No puedo creerlo! ¿Eso ocurría todavía a finales del siglo 

XX? 

—Sí —le contesté—. Por fortuna, aquello ha cambiado. Ahora 

no existen aquellas tiendas y, aunque todavía quedan zonas sin 

asfaltar y niños que piden limosna, nada es comparable a lo 

que viví entonces. 

Le advertí que, por respeto, era fundamental cubrirnos 

adecuadamente. Ella debía utilizar un pañuelo para cubrirse la 

cabeza, además de llevar mangas largas y las piernas 

cubiertas, algo que no le había indicado con anterioridad. Por 

fortuna, vestía pantalón largo y camisa de manga larga; solo 

necesitó el pañuelo. 

Debíamos descalzarnos y, en mi caso, como hombre, llevar 

pantalones largos y los brazos cubiertos. Caminamos con 

discreción entre los fieles que oraban: algunos en silencio 

absoluto; otros murmurando plegarias que se fundían con el 

viento y con el eco lejano del tráfico de Delhi. 

Entramos en la mezquita descalzos, sintiendo el frío del suelo 

bajo nuestros pies. El interior se revelaba como un remanso de 

paz frente al bullicio exterior: una armonía de minaretes y 



cúpulas envuelta en un silencio reverente que parecía 

absorber cualquier ruido del mundo. 

Ella giró la cabeza y me miró con fijeza. 

—Debe de ser difícil... —murmuró— reconciliar esta 

espiritualidad con la miseria que se queda ahí fuera. 

—Lo es —respondí—. Pero también enseña resiliencia. Los 

fieles se concentran en su oración y, aun en medio de la 

pobreza, conservan una dignidad intacta. Aquí aprendes a 

mirar más allá de la superficie, a percibir la fuerza de la 

tradición y la fe que sostiene a tanta gente. 

Caminamos por el gigantesco patio de veintiocho metros 

cuadrados, capaz de albergar a más de veinte mil personas. 

Mientras le explicaba la estructura, le señalé la pila de 

abluciones y la plataforma donde antaño un segundo lector 

repetía las palabras del imán para que todos pudieran 

escucharlas. Hoy, los altavoces han sustituido aquella voz 

humana. 

—Se considera una de las mezquitas más sagradas del islam —

añadí—. Dicen que custodia reliquias atribuidas al profeta 

Mahoma: un cabello, una sandalia y la huella de su pie. 

Ella me observaba con una mezcla de admiración y cierta 

incredulidad. 

Una vez en el exterior. Caminamos unos metros y ella me 

comentó.  Por cierto, tu inglés es… bastante bueno, 

considerando que me dijiste que no lo dominas demasiado. 



—Te lo agradezco —le respondí—. Así contigo podré practicar; 

mi inglés lo he aprendido viajando, no en una escuela. Todo es 

fruto de la experiencia. 

—Lo que sí me sorprende, le comenté, es que tú hables 

español. Eso me ayuda a soltarme a hablar en inglés porque sé 

que allí donde no llegue, si te hablo en español, lo entiendes. 

Ambos sonreímos. 

—Y parece —me dijo con una sonrisa entre incrédula y curiosa

— que tu primer viaje te marcó de manera irreversible. 

—Así es —le confesé—. Cada paso que doy ahora trato de 

trasmitirte lo que viví entonces para que veas la diferencia y la 

evolución de este país. Y al recorrerlo contigo, es como sacar 

al exterior lo que llevo guardado desde entonces.  

Yo comprendí que para mí ese recorrido era mucho más que 

turismo: era un encuentro entre recuerdos e historia. Y en ella 

veía que estaba descubriendo un país, una forma de vida 

distinta y me veía reflejado en su mente y pensaba que podía 

estar sintiendo lo mismo que yo cuando lo visité por primera 

vez.  

Al acercarnos al coche, vimos a un grupo de niños que 

aguardaba nuestra llegada para pedir limosna o intentar 

vendernos algún souvenir. 

—¡Vaya! ¿Cuántos niños, no? —comentó ella, sorprendida. 

Le expliqué que nos estaban esperando y, de inmediato, hizo 

amago de buscar alguna moneda en su bolso. 

—¿Tienes para todos? —le pregunté con suavidad. 

Me miró con incredulidad. 



—Si le das a uno, tendrás que darles a los demás —le advertí—. 

Por mucha intención que tengas, no puedes ayudar a uno y 

dejar fuera a los otros; si lo haces, todos se abalanzarán sobre 

ti. Cuando quieras dar algo, procura que el niño esté solo o que 

sean muy pocos, para que puedas llegar a todos. 

—¿Y ahora qué debemos hacer? —preguntó, desconcertada. 

—Nada. Escúchalos mientras intentan venderte algo y entra 

en el coche. Es la mejor manera. 

Subimos al vehículo y, mientras nos alejábamos, añadí: 

—Ya irás comprobando que esa imagen de niños pidiendo 

limosna se repite en todos los lugares turísticos. Aunque la 

India ha cambiado, la mendicidad se ha transformado en una 

forma de subsistencia vinculada al turismo. Alrededor de 

templos, plazas o autocares, verás auténticas redes: unos 

venden recuerdos, otros se ofrecen como guías improvisados 

y muchos simplemente extienden la mano. A veces cuesta 

distinguir si lo hacen por hambre o porque se ha convertido en 

su modo de vida. 

Suspiré levemente, no por resignación, sino por esa mezcla de 

nostalgia y lucidez que solo un país como este sabe despertar. 

—El turismo —le dije—, que tanto ha impulsado la economía, 

también proyecta sus sombras. La India ha cambiado 

muchísimo desde mi primera visita, para bien y para mal. 

¿Sabes? Antes, incluso en medio de la pobreza más extrema, si 

se te caía una rupia —no hablemos ya de una cartera—, 

siempre aparecía alguien que la recogía y te la devolvía al grito 

de «mister, mister», con una sonrisa tímida. Hoy eso no siempre 

ocurre. La necesidad y, en ocasiones, la codicia, han moldeado 



otra realidad. No faltan los engaños o las situaciones 

incómodas que nacen, unas veces, de la desesperación y otras 

del puro oportunismo. 

Ella escuchaba en silencio, absorbiendo cada palabra. 

—La India no es un país pobre —proseguí—; nunca lo ha sido. 

Su gran tragedia reside en ciertos aspectos de su tradición y 

en una estructura social profundamente desigual, donde 

buena parte de las clases acomodadas mira al pobre con 

desdén, como si su miseria fuese la consecuencia natural de 

haber nacido en una casta inferior. 

—¿Y cómo funciona exactamente eso de las castas? —

preguntó, genuinamente interesada. 

—Te lo explicaré más adelante —respondí—. Es un mundo 

complejo, una herencia difícil de desarraigar. 

—En realidad —continué—, aún no puede hablarse de una 

auténtica clase media, aunque empiece a tomar forma. El país 

sigue fracturado entre la opulencia y la miseria más cruda. 

Resulta difícil de digerir: una nación capaz de fabricar bombas 

atómicas y enviar satélites al espacio, pero incapaz de resolver 

cuestiones tan básicas como el alcantarillado o el asfaltado de 

sus calles. 

Ella me interrumpió, señalando el entorno. 

—Pero aquí sí hay alcantarillas, y las calles están asfaltadas. 

—Claro —respondí—. Estamos en la capital, y en una zona 

relativamente favorecida. Pero ya verás que, en buena parte 

de esta misma ciudad, el asfalto brilla por su ausencia y las 

aguas grises corren libres por las esquinas. No puedes 



imaginar lo que significa caminar por allí cuando llueve. Verás 

edificios donde los cables eléctricos cuelgan en racimos 

caóticos; un amasijo peligroso que amenaza con incendios 

improvisados en cualquier momento. 

Ella abrió los ojos con sorpresa. 

—Y lo que llaman autopistas —añadí— son, en realidad, 

carreteras de largo recorrido, muchas de ellas de peaje. El 

cobro se realiza en pequeñas garitas donde la barrera se eleva 

con una cuerda, como en un escenario detenido en el tiempo. 

La mayoría de esas vías están tan deterioradas que los baches 

parecen trampas abiertas: quien no conduce con prudencia 

corre el riesgo de quedar varado en medio del asfalto roto. 

Me miró sin decir palabra, como si en pocos minutos la India 

hubiese comenzado a revelarse ante ella con todas sus 

contradicciones: deslumbrante y dura, sagrada y caótica, 

honesta y desconcertante a la vez. 

Al llegar al coche que nos esperaba para continuar hacia el 

Fuerte Rojo y Chandni Chowk, ella vio cómo el grupo de niños 

y vendedores ambulantes se había aproximado al vehículo, 

pero nuestro chófer, con la discreción de quien conoce bien los 

ritmos de la ciudad, los apartó con gestos suaves y un par de 

palabras firmes en hindi. No hubo tensión; solo una rutina 

diaria que Delhi ejecuta como un reflejo. 

—Por cierto —le dije mientras subíamos al coche—, llevo un día 

y medio hablando contigo, te has incorporado a mi viaje casi 

sin darme cuenta y aún no me has dicho tu nombre… ni yo el 

mío. 



Ella se volvió hacia mí, primero sorprendida y después 

divertida. 

—Tienes toda la razón —respondió entre risas—, pero es que 

tengo la sensación de que te conozco de toda la vida. 

—Me llamo Marc —dije, ofreciéndole la mano con una sonrisa 

tan natural como sincera. 

Ella la estrechó como si sellara un pacto no escrito. 

—Y yo soy Hellen. 

En ese momento, ambos reímos, quizá por lo absurdo de haber 

compartido tantas confidencias sin haber cruzado antes lo 

más elemental. El chófer, que nos observaba a través del 

retrovisor, esbozó una sonrisa cómplice, como si hubiera 

captado el sentido de nuestra conversación a pesar de no 

entender las palabras. 

Cerramos las puertas y el coche arrancó con suavidad. Afuera, 

el bullicio de Delhi continuaba vibrando: bocinas, vendedores, 

rezos lejanos y motos zigzagueando entre la multitud. Dentro, 

en cambio, se creó una pequeña burbuja de calma, como si ese 

intercambio de nombres hubiese marcado el inicio verdadero. 

El viaje proseguía, pero algo había cambiado. Ya no éramos dos 

extraños compartiendo un itinerario; éramos Marc y Hellen, 

dos vidas que —por capricho del destino o de la geografía— 

habían convergido en la India, dispuestas a descubrir no solo 

un país, sino también la historia que comenzaba a tejerse 

entre ambos. 

El Fuerte Rojo era, sin duda, una visita imprescindible, pero 

antes quise llevar a Hellen a un lugar que suele pasar 



inadvertido para muchos viajeros: el templo jainista Sri 

Digambar Jain Mandir Lal, que se alza justo enfrente, 

vigilando el ir y venir de la gran avenida como un guardián 

antiguo. 

—Este templo pertenece a una fe distinta a la hinduista —le 

expliqué mientras nos acercábamos. 

Hellen me miró con gesto decidido. 

—Es budista, ¿no? 

Negué con una sonrisa tranquila. 

—No, es jainista —respondí—. Una de las religiones más 

antiguas de la India. 

A su lado, sentí cómo despertaba en ella una curiosidad nueva, 

casi infantil; la misma que yo experimenté en mis primeros 

viajes. Este santuario comenzó como una pequeña estructura 

erigida por la comunidad jainista, de la que incluso formaban 

parte oficiales del ejército mogol. Se consolidó durante el 

reinado de Aurangzeb en 1657, aunque su fisonomía actual 

data de 1878, tras la caída del imperio. Su arenisca roja 

domina el paisaje, imponiéndose sobre el bullicio de la calle 

como si cada piedra estuviera impregnada de siglos de 

historia. 

Al cruzar el umbral, el estrépito exterior pareció 

desvanecerse. El interior nos envolvió con su belleza 

minuciosa: relieves tallados que narraban devociones 

milenarias, pinturas delicadas que suspendían el ánimo y 

detalles en oro que brillaban bajo la luz tenue de las lámparas. 

Aquel lugar era una isla de serenidad protegida del caos 

vibrante de Delhi. 



—En realidad —continué—, este templo es un conjunto de 

santuarios. El principal está dedicado a uno de los Tirthankaras, 

seres iluminados que alcanzaron la elevación del espíritu y 

sirven de guía para quienes buscan la perfección. 

Hellen escuchaba con una atención creciente, sin perder 

detalle. 

—Los jainistas no creen en un dios personal —añadí—. Creen 

en una energía eterna que fluye a través de toda la materia. 

Por eso su fe se basa en la ahimsa: el respeto absoluto y la no 

violencia hacia cualquier forma de vida. 

Avanzamos por los pasillos silenciosos hasta llegar al pequeño 

hospital para aves que se encuentra dentro del complejo. Allí, 

varios voluntarios atendían a pájaros heridos o enfermos: 

cuervos, palomas, minás, loros urbanos e incluso algunas aves 

exóticas que habían sufrido accidentes de tráfico o el rigor de 

las tormentas. 

Hellen observó la escena con una mezcla de sorpresa y 

ternura. En aquella sala sencilla, donde el aleteo de las aves 

parecía más fuerte que el estruendo de la ciudad, comprendió 

la esencia de esa filosofía: toda vida, por pequeña que sea, 

merece ser cuidada. 

—Es hermoso —murmuró. 

Tenía razón. En ese pequeño santuario se resumía la grandeza 

del jainismo: armonía, compasión y una reverencia profunda 

hacia todos los seres, sin distinciones ni jerarquías. 

Poco después, atravesamos la gran avenida que separa el 

templo del Fuerte Rojo. A Hellen le cautivó de inmediato la 

vasta muralla que se alzaba ante nosotros. 



—¿Es un fuerte militar? —preguntó, recorriendo con la mirada 

la imponente fachada de piedra. 

—Lo fue —respondí—. Pero espera a ver su interior; te va a 

sorprender. 

—No me extraña —añadió ella con una sonrisa—. Cada vez me 

sorprende más todo lo que veo. Me siento realmente 

afortunada de haberte conocido, Marc. Primero, porque esta 

no era la parte del país que yo tenía pensado visitar. Y 

segundo, porque si me hubiese decidido a venir, habría tenido 

que buscar muchísima información para saber si el lugar 

merecía la pena. En cambio, tú ya me lo das todo hecho y me lo 

explicas con una dedicación increíble. 

Reí suavemente, quitándole importancia al cumplido. 

—No me hagas sentir tan importante. Un guía oficial lo 

explicaría mucho mejor; ellos son los verdaderos expertos que 

han estudiado cada detalle de esta historia. Yo solo hablo 

desde lo que he aprendido en mis viajes y la información que 

he ido recopilando. Con eso, al menos, conozco lo esencial. 

—Será lo esencial —insistió Hellen—, pero la realidad es que 

me estoy aprovechando de todo tu conocimiento. Siento que 

estoy descubriendo este país de una forma que no habría 

logrado sola.  

—Bueno, para eso están las agencias y los guías de viaje —le 

respondí. 

—Ya, pero es que no me gusta viajar de esa forma —replicó ella 

Mientras caminábamos hacia la puerta principal, le expliqué: 



—Este fuerte se empezó a construir en 1638, cuando Shah 

Jahan trasladó la capital mogola de Agra a Delhi y fundó 

Shahjahanabad, la séptima ciudad de Delhi. 

—¿La séptima ciudad de Delhi? —repitió Hellen extrañada. 

—No te preocupes —le contesté—, te lo explicaré más 

adelante. 

Las obras concluyeron nueve años después y, durante más de 

dos siglos, hasta 1857, fue la sede del poder imperial. Su 

nombre, el Fuerte Rojo, hace referencia a esas murallas de 

arenisca tan características de Agra y de los grandes 

mausoleos mogoles. 

Accedimos por la Lahore Gate, una de las puertas originales 

que aún se mantienen en pie. En la entrada, pagamos las 600 

rupias correspondientes a la visita para extranjeros. 

—Durante años, este fuerte ha sufrido cierres intermitentes 

por restauración —le comenté—. En mi viaje de 2001, por 

ejemplo, lo encontré clausurado y me quedé sin verlo. 

Nada más cruzar el umbral, un largo pasillo nos condujo al 

Chatta Chowk, el antiguo bazar cubierto que Shah Jahan 

mandó levantar siguiendo el modelo de los mercados persas, 

como el de Isfahán. En sus tiempos de gloria, fue célebre por 

sus alfombras, sus pashminas y sus trajes de brocado. 

Hellen se detuvo, sorprendida. 

—Esto sí que no me lo esperaba —dijo riendo—. Un mercado 

dentro de un fuerte... Yo imaginaba que veríamos cuarteles o 

armerías, algo más militar. 



—Pues prepárate —le respondí—, esto es solo el principio. Aquí 

se vendían tejidos de una calidad incomparable. Ya no queda 

mucho de aquello, pero aún sobreviven algunas tiendas. 

Hoy, en efecto, la mayoría de los puestos se han transformado 

en modestos escaparates de recuerdos, como si la historia 

hubiera aceptado convertirse en mercancía para los viajeros. 

Aun así, Hellen se detuvo en varias tiendas, examinó telas, hizo 

preguntas y finalmente compró una pashmina. 

Tras aquel primer asombro, continuamos hacia el final del 

bazar, donde se alza el Naubat Khana (o Naqqar Khana), el 

pabellón de música; un edificio abierto donde antaño 

resonaban los tambores que anunciaban la llegada del 

emperador. Más allá se extendía un patio adornado con 

jardines de simetría mogol que conducía hasta el Diwan-i-

Aam, la sala de audiencias públicas. 

Hellen se detuvo, maravillada. El interior era un espectáculo 

de elegancia palaciega. 

—Esto que ves —le dije, observando cómo sus ojos intentaban 

abarcar la inmensidad de la sala— es solo una pequeña 

muestra de lo que guarda este lugar. Lo que nos espera más 

adelante, en los aposentos de mármol blanco, te hará olvidar 

que estamos en medio del caos de Delhi. 

Frente a nosotros, el Naqqar Khana se erguía sobre sus 

columnas de arenisca roja. Las estructuras y el estrado 

imperial conservan una dignidad que desafía los siglos; tras los 

paneles de vidrio protector, aún puede apreciarse el delicado 

trabajo en mármol de Rajastán, el mismo que embellece el Taj 

Mahal. 



Fuimos visitando, uno tras otro, los palacios y edificios que 

completan el interior del fuerte. Hellen, cada vez más 

sorprendida, escuchaba mis explicaciones mientras caminaba 

a mi lado, observándolo todo con esa mezcla de curiosidad y 

asombro que me había mostrado desde el inicio del viaje. No 

dejaba ni un solo detalle sin fotografiar. 

—¿Y este edificio tan grande? —preguntó, deteniéndose frente 

a una sala abierta sostenida por hileras de columnas. 

—Es el Diwan-i-Aam, la sala donde el emperador recibía al 

pueblo —le expliqué—. Mira los arcos: son nueve, todos 

perfectamente simétricos. Al fondo, donde ves ese estrado 

protegido por cristal, se colocaba el trono imperial. Estaba 

tallado en mármol blanco e incrustado con piedras 

semipreciosas. 

Hellen avanzó unos pasos, recorriendo con la mirada los 

relieves de la pared posterior. 

—Impresiona… En su época debió de ser un espectáculo 

presenciar una de sus recepciones. ¡Qué belleza! 

—Lo era —respondí—. Aquí se resolvían disputas, se recibían 

embajadas y el emperador se erigía como garante del orden. 

Bajo su trono se sentaba el primer ministro; todo seguía una 

jerarquía muy estricta. 

Salimos de la sala y nos dirigimos hacia un pequeño recinto 

blanco que parecía irradiar una luz propia. 

—¿Y esa mezquita? —preguntó antes de que pudiera abrir la 

boca. 



—La Moti Masjid, la Mezquita de la Perla —le respondí—. 

Aunque el fuerte es obra de Shah Jahan, esta pequeña joya la 

añadió después su hijo, Aurangzeb, para su uso privado. Shah 

Jahan prefería la de Agra, pero esta tiene algo especial. Fíjate: 

el mármol es tan translúcido que, al amanecer, las cúpulas 

parecen llenarse de luz, como si fueran perlas auténticas. 

Hellen recorrió con la mirada la delicada superficie del 

mármol. 

—Es exquisita… No imaginaba que el Fuerte Rojo albergara 

palacios y hasta una mezquita. 

—Es que esto, más que un simple fuerte militar, Hellen —

respondí sonriendo—, es una ciudad palaciega protegida por 

estas enormes murallas rojas. 

—Tienes toda la razón, Marc. Me he llevado una sorpresa 

increíble. 

Continuamos hasta otro pabellón, este íntegramente de 

mármol. 

—Este es el Diwan-i-Khas, la sala de audiencias privadas —le 

dije—. Aquí se custodiaba el famoso Trono del Pavo Real. 

Fíjate en esa inscripción en persa que recorre los arcos; dice: 

«Si hay un paraíso en la tierra, es este, es este, es este». 

—¿Y cómo era ese trono? —preguntó con los ojos muy 

abiertos. 

—Estaba cuajado de rubíes, zafiros y esmeraldas —le expliqué

—. Era la máxima expresión del poder mogol. Lo saqueó Nadir 

Shah en 1739 y se lo llevó a Persia. Dicen que incluso el techo 



de plata original fue fundido para pagar a las tropas. Lo que 

ves ahora es el esqueleto de un paraíso. 

—Vaya con Nadir Shah… —susurró ella, pasando la mano, casi 

sin rozarlo, por el mármol frío—. Es increíble que, incluso vacío, 

este lugar te haga sentir pequeña. 

A escasos pasos del pabellón, le señalé unas salas de mármol 

que parecían guardar un silencio aún más denso. 

—Aquellos son los Hammams, los baños reales —le dije—. Tres 

estancias divididas para el descanso y el aseo, con suelos de 

mosaico y un sistema de calefacción que permitía tener agua 

caliente y fría en pleno siglo XVII. Usaban estufas de leña bajo 

el suelo para calentar el ambiente. 

Hellen se asomó con curiosidad, observando la delicadeza de 

los desagües tallados en la piedra. 

—Es fascinante —comentó—. No solo buscaban la belleza, sino 

también el confort más absoluto. 

—Buscaban la perfección en todo —respondí—. Cerca de aquí 

está también el Mumtaz Mahal, que hoy alberga un pequeño 

museo con armas y caligrafía de la época, pero creo que la 

verdadera esencia de este lugar ya la has sentido en estos 

muros. 

Hellen asintió, satisfecha, mientras comenzábamos a alejarnos 

de los palacios para buscar de nuevo la salida. 

Desde allí alcanzamos el Rang Mahal, donde el agua corría 

suavemente sobre la fuente del loto. 

—Este palacio estaba destinado a las mujeres de la corte —le 

expliqué—. Se llama Palacio de los Colores porque sus paredes 



estaban decoradas con tonos dorados y espejos que 

multiplicaban la luz. Imagínatelo lleno de sedas, perfumes y 

música. 

Hellen caminó despacio, casi con reverencia. 

—También servía de residencia —añadí mientras seguíamos 

hacia el Khas Mahal—. Aquí dormía el emperador y cumplía 

con sus rituales diarios. 

Ella me miró, sonriendo con incredulidad. 

—Si me lo contaras sin estar aquí, pensaría que me describes 

un mundo imaginario. Es una pena que algunas partes no estén 

mejor conservadas. 

—Lo es, en parte —admití—. Pero aún queda algo. Si escuchas 

con atención, parece que el mármol retuviera los ecos del 

pasado. 

Nos detuvimos un momento frente a los patios silenciosos. La 

luz se filtraba entre las arcadas y el aire parecía cargado de un 

recuerdo antiguo, como si las piedras guardaran todavía el 

aliento de una época gloriosa. 

—A veces —le dije—, caminar por aquí no es ver ruinas. Es 

sentir cómo un imperio entero sigue palpitando bajo nuestros 

pies. 

Hellen respiró hondo, absorbida por la atmósfera. Seguimos 

avanzando y, mientras ella miraba a su alrededor con 

admiración, yo sentía algo distinto. 

—Caminar hoy por aquí —añadí— es como atravesar una luz 

envejecida. Todo parece detenido, suspendido entre lo que 

fue y lo que intenta seguir siendo. Mira esas paredes 



agrietadas… y, aun así, persiste un orgullo, una especie de 

resplandor que se niega a desaparecer. 

Hellen asintió, rozando suavemente la arenisca. 

—Da la impresión de que el tiempo ha pasado, pero no ha 

logrado borrar lo esencial —comentó. 

—Exacto. Como has podido comprobar, el Fuerte Rojo no es 

solo una fortaleza, Hellen. Es un testamento. Aunque decaído, 

sigue imponiéndose, y el propio viento que sopla entre sus 

almenas parece susurrar que este imperio no quiere morir. 

—Delhi no es la única ciudad que atesora los símbolos del 

poder mogol —continué—. Cuando lleguemos a Agra, podrás 

admirar el Taj Mahal, la personificación del amor eterno. O 

Fatehpur Sikri, la ciudad fantasma que Akbar construyó y 

luego abandonó, que aún conserva una majestad silenciosa. 

Jaipur, Amber, Lahore, Srinagar… todo este legado se extiende 

por la región como las huellas vivas de una civilización 

dedicada a convertir la belleza en eternidad. 

Hellen sonrió, casi con timidez. 

—Espero disfrutarlo tanto como he disfrutado de este fuerte. 

Aunque me da la sensación de que tú no lo has disfrutado 

tanto como yo. 

—No es que no lo haya disfrutado, Hellen —respondí—, es que 

cuando lo vi en mi primera visita estaba mucho mejor 

conservado que ahora. 

—No me digas —replicó ella, sorprendida. 

—Sí —continué—. Tenía muchas ganas de volver, pero en otros 

años que intenté entrar me dijeron que estaba cerrado por 



mantenimiento. Mi decepción es que el único mantenimiento 

real que percibo está en los jardines. 

—Te entiendo, Marc… porque tú ya lo habías visto en su 

esplendor. Para mí, en cambio, es un descubrimiento que me 

llena de admiración —comentó Hellen. 

—Y ahí reside el problema —suspiré—. Para ti ha sido una 

maravilla, pero mira el interior: muchas salas están cerradas, 

los muros desgastados, hay zonas que rozan la ruina. Y 

hablamos de un Patrimonio de la Humanidad. No logro 

entender cómo permiten que un símbolo así se mantenga a 

medias. Las murallas resisten porque su construcción fue 

magnífica, pero el resto… el resto parece abandonado a su 

suerte. 

Hellen me miró con una sonrisa que mezclaba complicidad y 

un ligero reproche cariñoso. 

—Vaya, Marc… ya te salió la vena de periodista. 

—No puedo evitarlo. Pero dime una cosa —le pregunté—: si 

dentro de unos años vuelves con tu familia o algún amigo, 

ilusionada por enseñarles lo que tanto te ha maravillado hoy, y 

encuentras estos edificios todavía más ruinosos… ¿qué 

pensarías? 

Hellen bajó la mirada un instante, reflexionando con seriedad. 

—Diría que es una pena. Y me daría mucha rabia —admitió—. 

Claro que sí. 

—Pues eso es exactamente lo que siento yo. Ojalá el precio de 

la entrada sirviera realmente para conservar este legado y no 

para engordar los bolsillos de cuatro corruptos de turno. 



Ella soltó una pequeña risa, casi resignada. 

—Tienes razón, Marc —contestó—. Por suerte, esta es mi 

primera vez… y me quedo con la imagen que me llevo hoy. 

La miré con una sonrisa, compartiendo por un momento su 

optimismo. 

—Esa es tu ventaja, Hellen. Ahora —le dije mientras 

regresábamos al coche—, vamos a visitar un mausoleo muy 

especial: el de Humayun. ¿Habías oído hablar de él? 

Ella negó con una sonrisa sincera, dispuesta a dejarse 

sorprender de nuevo. 

—No, Marc. Ya sabes que mi intención inicial era visitar el 

Rajastán, así que solo busqué información sobre esa región. 

De Delhi apenas sabía nada, pero estoy descubriendo una 

capital que me entusiasma. Y no me canso de repetirlo: doy 

gracias a que aquel autobús hacia Jaipur no saliera hasta dos 

días después… y, sobre todo, a haberte encontrado en aquella 

estación mientras contratabas tu vehículo para recorrer el 

país. 

Reí bajito ante su entusiasmo. Hellen continuó: 

—Por cierto, Marc, ahora que por fin sé tu nombre… ya sé 

también que eres español, pero no dónde naciste. 

—Nací en Barcelona —respondí—, y allí vivo cuando no estoy 

viajando. ¿Y tú, Hellen? 

—En Londres —dijo—. Allí tengo mi residencia. 

Hubo un pequeño silencio, de esos que no incomodan pero 

que abren la puerta a la curiosidad. Fue ella quien lo rompió. 

—¿Estás casado, Marc? ¿Tienes pareja? 



—No, Hellen —respondí con naturalidad—. Tuve pareja, pero 

hace un par de años que vivo solo. Mi profesión y mis 

constantes viajes enfriaban la relación; después de aquella 

última experiencia, decidí que no volvería a convivir con nadie. 

Ella me miró con un gesto suave, casi cómplice. 

—¿Te dejó ella? 

—En parte sí —admití—. Estuve cuatro meses viajando y, 

cuando regresé, me dijo que me quería, pero que no podía 

seguir con una relación así. Ella era muy familiar; soñaba con 

un hogar, con hijos y un marido presente. Y yo… yo era ese 

hombre que regresaba cada cierto tiempo con historias 

nuevas y una maleta distinta. Mantenemos una buena 

amistad; ahora tiene una pareja con sus mismos anhelos y me 

alegra que haya encontrado su felicidad. Ella comprendió algo 

importante: que mi forma de ser, mi vocación y mi felicidad 

estaban ligadas a esta profesión que me apasiona. 

Me volví hacia ella para enfatizar mis palabras: 

—Desde entonces comprendí que, a menos que encuentre a 

alguien que comparta este instinto de libertad, este deseo de 

conocer el mundo y transmitirlo, cualquier relación acabaría 

chocando contra el mismo muro. 

Hellen asintió lentamente. 

—Lo entiendo —dijo en voz baja. 

—¿Y tú? —le pregunté con delicadeza—. ¿Tienes o has tenido 

pareja? 

Ella se quedó pensativa, como si dudara entre hablar o callar. 

Al notar su vacilación, la miré con suavidad. 



—No tienes por qué contestarme si no quieres. Perdona si te 

he incomodado. 

—No, no es eso —respondió enseguida—. Sí, he tenido pareja… 

pero lo dejé por hacer este viaje. 

Me detuve un instante, sorprendido. 

—¿En serio? 

—Sí —asintió con un suspiro que parecía arrastrar un año 

entero de decepción—. Él no quiso acompañarme. Como te 

conté, una amiga me contagió su entusiasmo y así nació esta 

inquietud. Durante un año viví con esa ilusión y él parecía 

estar de acuerdo, pero cuando llegó el momento… me dijo que 

lo sentía, que no estaba preparado para visitar este país y que 

no entendía por qué yo me empeñaba en hacerlo. 

Moví la cabeza, incrédulo. 

—Vaya… Eso debió de ser un golpe duro. 

—Me dejó completamente descolocada —continuó—. No lo 

esperaba, porque habíamos hablado del viaje muchísimas 

veces. Para colmo, cuando mis padres se enteraron de que 

viajaría sola, se opusieron radicalmente. Esa mezcla de 

decepción y culpa me asfixió. Le rogué por última vez que 

viniera conmigo, aunque fuese solo para que ellos no se 

preocuparan, pero se negó rotundamente. 

Hellen hizo una pausa, como si reviviera aquel instante de 

rabia contenida. 

—Así que saqué el billete hacia Delhi sin pensarlo demasiado 

—dijo, con un brillo feroz en los ojos—. Ni siquiera sabía bien a 



dónde iba; solo tenía un pensamiento: huir. Salir de esa 

relación. Ese billete era mi escape. 

Me dedicó una sonrisa cálida antes de añadir: 

—Y aquí estoy, viajando por la India. Por suerte, gracias al 

destino, no estoy sola. Me encontré con un barcelonés que no 

solo me acompaña, sino que me está descubriendo esta 

ciudad… y, espero, gran parte del país. 

—Ahora entiendo por qué insistías tanto en compartir el coche 

—comenté. 

—Sí, Marc —respondió con una media sonrisa—. Llegué llena 

de rabia por la actitud de George. Durante todo el año 

planeamos los lugares que visitaríamos; yo se lo contaba con 

entusiasmo y él fingía compartirlo. Pero una semana antes me 

soltó, con absoluta frialdad, que no vendría, que no estaba 

dispuesto a gastar sus vacaciones en un país que no le atraía lo 

más mínimo. 

Sus manos acompañaban sus palabras con un nerviosismo 

contenido. 

—Durante años viajamos a África porque ese era su viaje. Yo 

estuve a su lado, año tras año, siguiendo siempre su elección. 

Pero cuando por fin tocaba algo que yo había escogido… me 

mantuvo engañada hasta el último momento. Nunca tuvo 

intención de venir. 

Hizo una breve pausa antes de concluir: 

—Por eso decidí venir sola, sin saber nada. Me hizo gracia 

cuando me dijiste que podía volar a Jaipur; ni siquiera se me 

ocurrió. Y mira… solo llevo dos días aquí y ya he comprendido 



algo esencial: estaba en una relación que me tenía enjaulada, 

donde nunca fui realmente yo misma. 

Alzó la mirada, como si reviviera aquel instante de ruptura. 

—Al despertar esta mañana, respiré hondo y sentí una libertad 

indescriptible. Quería salir a la calle con una ilusión renovada, 

con ganas de vagar sin rumbo, de perderme y descubrir un 

mundo que ahora siento como mío. Ya no se trata solo de 

visitar la India; se trata de mí, de liberar a la persona que ha 

permanecido en silencio durante demasiado tiempo. 

Sonrió, esta vez sin reservas. 

—Ya no tengo que fingir una sonrisa cuando algo no me gusta, 

ni ocultar mi admiración cuando la siento. Creo que, por 

primera vez, me he encontrado conmigo misma. Ahora 

comprendo qué era lo que me sostenía durante todo este año 

mientras alimentaba la ilusión del viaje: sin saberlo, era la 

salida que necesitaba. El escape de una relación mantenida 

por el qué dirán, por no incomodar a mis padres, por obedecer 

las normas de esa sociedad en la que me educaron… una jaula 

de oro que, al fin, he dejado atrás. 

Se quedó callada un instante antes de añadir, bajando un poco 

la voz: 

—Ahora lo que me preocupa es cómo decirles a mis padres que 

voy a pasar un mes entero recorriendo la India. 

La miré y respondí, con un sentimiento de culpa: 

—Lo siento… Si lo hubiera sabido desde el principio, no te 

habría puesto tantas trabas. 

Ella sonrió, como quien reconoce a un aliado inesperado. 



—No habría servido de nada —dijo—. Estaba decidida a ir 

contigo como fuera. 

Guardó silencio unos segundos antes de continuar, con un 

tono más íntimo. 

—Al verte, fui consciente de la realidad en la que me 

encontraba. Comprendí que mi ira, que mi huida impulsiva, 

podía convertirse en un salto al vacío. No se trataba solo de 

viajar sola por un país lejano, sino de adentrarme en un mundo 

desconocido. Y lo más duro fue asumir que nunca me habían 

soltado de la mano… y que yo tampoco había sabido soltarla. 

Suspiró, como si esa confesión pesara. 

—Entonces entendí que toda esa rabia, esa fuga hacia 

adelante, podía acabar siendo justo lo contrario de lo que 

estaba buscando. —Me miró fijamente—. Cuando te vi, pensé 

que eras mi salvación. Y ahora sé que no me equivocaba. No 

sabes cuánto te agradezco que me hayas admitido en tu viaje 

solitario. Siempre te estaré agradecida. 

Negué con la cabeza, restándole importancia. 

—No tienes nada que agradecerme —le dije—. Pero sí creo que 

has hecho bien en explicarme tu situación. Ahora solo espero 

que esa sensación de libertad te sirva como punto de partida; 

que sea un crecimiento tuyo y no solo una reacción a lo que 

dejaste atrás. 

Hice una breve pausa y la miré con seriedad. 

—Aun así, te has tirado a la piscina sin saber si había agua al 

confiar en alguien que acababas de ver en una estación de 

autobuses. Tu desesperación debía de ser muy grande, porque 



yo podría ser —o podría serlo aún, que solo hace dos días que 

nos conocemos— una mala persona que se aprovechara de ti. 

Hellen me sostuvo la mirada y sonrió con ironía. 

—Sí, puede ser. Pero también yo podría ser alguien que lo que 

intenta es seducirte y sacarte todo lo que pueda, ¿no? 

Me quedé pensativo un segundo y solté una pequeña risa. 

—Pues mira, sí. Ahora que lo pienso, a lo mejor por eso insistías 

tanto —le solté. 

Y, por primera vez en todo el día, los dos sonrieron 

—Y además —añadió ella con un guiño travieso—, tendré que 

pedirles a mis padres que me ingresen más dinero en la tarjeta 

para cubrir todo el mes. Mi idea original era estar solo quince 

días y, como ya veo que estás prevenido, no voy a poder 

seducirte para engañarte. 

—Eso, Hellen, va a ser… una conversación interesante. 

—Ya lo creo —respondió, soltando una carcajada—, sobre todo 

cuando les diga: «Por favor, ingresad dinero en la tarjeta». 

—¿Es que no trabajas? —pregunté, sorprendido. 

—Sí, claro que trabajo y tengo un buen sueldo. Sin embargo, 

últimamente mis ahorros han disminuido —dijo con un gesto 

despreocupado—. No te preocupes, mis padres son 

increíblemente ricos. Somos… bueno, una familia acomodada. 

Mi padre es lord —añadió con una risa consciente del peso de 

su afirmación—. Lo que realmente me preocupa no es que no 

puedan enviarme el dinero; de eso no hay escasez. Lo que me 

inquieta es que no quieran que pase tanto tiempo fuera. 



La escuché con atención mientras sus ojos brillaban con 

determinación. 

—Ya veré qué pasa cuando llegue el momento —continuó—. De 

momento lo pospondré. Oficialmente, se supone que estoy en 

el Rajastán en un viaje de quince días. Cuando pase una 

semana, se lo diré. 

—Vaya… —dije con una media sonrisa—. Toda la hija de un 

Lord, viajando con un reportero de poca monta. 

Los dos estallamos en una carcajada. El chófer, desde el 

asiento delantero, nos lanzó una mirada y acompañó nuestra 

risa con una sonrisa cómplice, como si llevara horas siguiendo 

una historia que empezaba a resultarle familiar y entrañable. 

Hellen, sin dejar de reír, replicó: 

—Serás de poca monta, pero para mí fuiste el salvavidas en 

mitad de mi naufragio emocional. 

El coche avanzaba suave entre el tráfico y, por un instante, 

tuve la sensación de que aquel viaje —improvisado para uno y 

casi accidental para la otra— había encontrado su propio 

rumbo. Me sentí orgulloso de haber ayudado a aquella mujer 

que, sin saberlo, acababa de demostrar una valentía inédita: se 

había atrevido a escapar de un mundo donde todo estaba 

predeterminado para escuchar, por fin, ese anhelo interior que 

clamaba por ser vivido. 

—Hemos llegado a la Tumba de Humayun —anunció el chófer. 

Descendimos del vehículo y nos acercamos a la taquilla. Tras 

comprar las entradas, atravesamos la gran puerta de acceso. 

Al cruzar el umbral, el mausoleo apareció ante nosotros con 



toda su magnificencia, como si emergiera lentamente del 

silencio. 

—¡Oh…! —exclamó Hellen sin poder contenerse—. Tiene una 

cúpula como la de la mezquita… y es de arenisca, como el 

Fuerte Rojo. 

—Exacto —le respondí—. Humayun fue el segundo emperador 

mogol de la India. Los mogoles dejaron un legado 

arquitectónico impresionante en esta parte del país, y este 

lugar es su piedra angular. 

Caminamos unos pasos más, avanzando por el sendero 

flanqueado por jardines simétricos. El aire cálido traía un 

aroma tenue a tierra y hierba. Hellen observaba fascinada. 

—Este mausoleo lo mandó construir su viuda, Haji Begum —

continué—. Ordenó levantarlo en 1572, catorce años después 

de la muerte del emperador. 

Ella me miró de reojo, invitándome a seguir con el relato. 

—Humayun tuvo una vida llena de desafíos —proseguí—. Se 

enfrentó al exilio, la derrota y la pérdida de su imperio. 

Desterrado, huyó con un pequeño grupo de seguidores leales 

a Persia. Allí, el sah le ofreció tropas para recuperar su trono. 

Tras años de asedios y batallas, Humayun regresó 

triunfalmente a Delhi en 1555, no solo recuperando su 

imperio, sino expandiéndolo más allá de sus límites anteriores. 

—¿De qué murió? —preguntó Hellen, intrigada. 

—Desafortunadamente, su vida llegó a un final prematuro solo 

un año después de recuperar su trono —suspiré—. En un giro 

inesperado del destino, tropezó mientras bajaba las escaleras 



de su biblioteca cargado de libros y cayó. Un emperador que 

había sobrevivido a guerras, traiciones y exilios fue finalmente 

vencido por un mal paso. 

Hellen negó suavemente con la cabeza, sorprendida por la 

ironía. 

—Este fue el primer gran mausoleo mogol —añadí—. El 

antecedente directo del Taj Mahal. Aquí empezó todo: la 

arenisca roja, las incrustaciones de mármol blanco, los jardines 

geométricos, los estanques… y esa cúpula enorme, de más de 

cuarenta metros, coronada por chhatris, esos pequeños 

pabellones tan característicos. 

Nos detuvimos un instante para observar cómo la luz de la 

tarde se deslizaba sobre las paredes rojizas. 

—Por cierto —dije—, a diferencia del Fuerte Rojo, aquí sí se 

llevó a cabo una restauración profunda. El monumento estuvo 

cerrado entre 1999 y 2003. Desde que la UNESCO lo declaró 

Patrimonio de la Humanidad en 1993, se tomó en serio la 

necesidad de intervenirlo. 

—Es precioso —susurró Hellen, absorta ante la simetría del 

lugar. 

—Cuando lleguemos a Agra —añadí— y veas el Taj Mahal, te 

darás cuenta de que su arquitectura es una evolución de esta. 

La cúpula, los arcos, la simetría… Todo tiene un aire de familia. 

Hellen me dedicó una sonrisa larga, de esas que dicen más que 

las palabras. El sol comenzaba a descender tras las copas de 

los árboles, tiñendo la cúpula de tonos dorados, y por un 

momento guardamos silencio: simplemente dejamos que el 

lugar nos envolviera. 



—Ven, sígueme —le dije—. Antes de salir quiero enseñarte otro 

tesoro que suele pasar desapercibido. 

—¿Otro más? —sonrió ella. 

—Uno muy especial: la Tumba de Isa Khan. Está algo 

escondida, tras una muralla a la derecha de la entrada. Poca 

gente se detiene aquí, y es una verdadera pena. 

Caminamos por un sendero estrecho, flanqueado por árboles 

que proyectaban sombras alargadas sobre el suelo. Unos 

metros después apareció la muralla baja y, tras ella, un recinto 

silencioso, pequeño y casi íntimo. 

—¿Y quién era Isa Khan? —preguntó ella, acomodándose el 

bolso al hombro. 

—Un noble de la corte de Sher Shah Suri —expliqué—, el 

gobernante afgano que derrocó a Humayun en 1540. Lo 

nombraron lugarteniente y le otorgaron el gobierno de 

Multan. 

—¿Entonces su tumba es anterior a la de Humayun? 

—Sí, la mandó construir en vida, hacia 1547, y murió ese 

mismo año. Es curioso: planificó su descanso eterno antes de 

que la historia decidiera su destino final. 

Entramos en el pequeño jardín. La tumba, de planta octogonal, 

se alzaba sobria y poderosa, sin adornos excesivos. 

—No es grande —murmuró Hellen. 

—No, pero emana una fuerza especial. Es puro estilo afgano. 

Aquí no encontrarás la grandiosidad de Humayun, pero sí una 

espiritualidad distinta, más austera. Mira, incluso tiene su 

propia mezquita al lado, labrada en piedra. 



Continuamos recorriendo el lugar, deteniéndonos en la 

cúpula, en las puertas arqueadas y en el juego de luces que se 

filtraba por las celosías. 

—Caminar por este complejo —continué— es como ver los 

cimientos del arte mogol. Aunque Isa Khan era un noble 

afgano, muchos de los elementos que vemos aquí —la planta 

octogonal, la cúpula bulbosa, las proporciones— serían luego 

adoptados y magnificados por los emperadores. Es, en cierto 

sentido, el prototipo de la grandeza que vendría después. 

Ella asintió despacio, respirando hondo, como si quisiera 

retener aquel instante de paz antes de regresar al bullicio de la 

ciudad. 

—Y aún hay más —añadí mientras regresábamos al coche—. De 

camino al hotel pasaremos cerca del Mausoleo de Safdarjung. 

Podríamos detenernos un momento si te apetece. 

—¿También es mogol? —preguntó ella mientras subíamos al 

vehículo. 

—Sí, pero de una época tardía. Verás que su cúpula guarda un 

aire de familia con el Taj Mahal, aunque, por supuesto, sin el 

mármol. Allí domina la arenisca roja con detalles de piedra 

blanca. Mucha gente lo compara con este de Humayun por su 

simetría y su jardín persa, pero Safdarjung nació cuando el 

imperio ya estaba en plena decadencia. 

—¿Y se nota? 

—Inevitablemente. No es un monumento pensado para 

deslumbrar, como los palacios que vimos esta mañana. Allí 

todo era esplendor: mármol y patios que multiplicaban la luz. 

En cambio, en Safdarjung reside una belleza más íntima, casi 



triste. La luz se filtra por las celosías y las galerías respiran una 

calma melancólica… Es como el último suspiro de la grandeza 

mogola. 

Hellen me miró detenidamente, con una mezcla de curiosidad 

y admiración. 

—No sabía que Delhi guardaba tantos lugares cargados de 

historia —confesó finalmente. 

—La mayoría de los grandes edificios históricos de la ciudad 

son legados de los mogoles —respondí—. Pocas capitales del 

mundo pueden presumir de un patrimonio tan inmenso en tan 

pocos kilómetros. 

—Ves, Marc… —sonrió ella con picardía—. Intuía que debía 

viajar con este «periodista de poca monta» para que me 

descubriera la verdadera India. Me alegro de haber ampliado 

el viaje; Delhi me está cautivando mucho más de lo que jamás 

hubiera imaginado. 

—Delhi nunca revela todos sus secretos a primera vista —

respondí—. Y aún nos queda mucho por explorar. 

Después de aquel día intenso dedicado a la arquitectura 

imperial, llegó la hora de regresar. El cielo empezaba a 

cerrarse y el tráfico de Delhi rugía como si la ciudad, lejos de 

agotarse, despertara de nuevo con una energía eléctrica. Eran 

ya las siete de la tarde cuando bajamos del coche, con ese 

cansancio agradable de quienes han absorbido demasiada 

historia en un solo día. 

—¿Vas a cenar más tarde? —le pregunté mientras 

caminábamos hacia el vestíbulo. 



—Por supuesto —respondió Hellen con una sonrisa—. Pero 

necesito una ducha antes o me quedo dormida sobre el plato. 

¿Te parece bien que quedemos a las nueve aquí en recepción? 

—Perfecto —dije. 

Nos despedimos en el ascensor. Cada uno subió a su 

habitación y, por un momento, el silencio del pasillo contrastó 

con todo el estrépito que habíamos vivido desde la mañana. 

Repasé mentalmente los lugares, las conversaciones, las 

risas… y me descubrí con ganas de seguir compartiendo el 

viaje con ella. 

A las nueve en punto bajé al vestíbulo. Ella llegó unos 

segundos después, con un vestido ligero y el cabello todavía 

húmedo por la ducha. No era un gesto calculado; simplemente 

desprendía ese aire fresco de quien se ha liberado del polvo 

del camino. 

—¿Vamos? —preguntó. 

—Claro. ¿Te apetece cenar en el restaurante del hotel o 

prefieres salir? 

—Hoy me rindo —sonrió—. Si vuelvo a salir al tráfico de Delhi, 

mañana no me levanto. 

Elegimos una mesa junto a una ventana. Desde allí se veían las 

luces de la ciudad, vibrantes e interminables. Pedimos dos 

thalis, uno vegetariano para ella y uno mixto para mí. Cuando 

llegaron, los platos parecían un pequeño festival de colores. 

—No sabes cuánto necesitaba esto —comentó Hellen mientras 

probaba un curry suave—. Entre la historia, el calor y tus 



explicaciones, he terminado con la cabeza llena… pero en el 

buen sentido. 

—¿Y eso existe? —bromeé. 

—Sí —dijo, clavando sus ojos en los míos—. Cuando alguien te 

hace disfrutar de algo que no conocías, la cabeza se llena, pero 

no pesa. 

Su frase me sorprendió. No era solo cortesía: hablaba con una 

sinceridad que desarmaba. 

—Hoy Delhi te ha cautivado —comenté. 

—Y tú has contribuido bastante —respondió, sin apartar la 

mirada. 

—¿Yo? ¿Cómo? 

—Me dijiste que conocías la India por haber viajado varias 

veces y eso ya me daba seguridad. Pero lo que me ha 

sorprendido es tu conocimiento detallado de cada rincón. 

—Bueno, es que, como bien dices, mi profesión es informar. He 

escrito reportajes sobre estos lugares y, quieras o no, los datos 

se quedan grabados. 

—Sí, por eso digo que me has sorprendido: no solo he 

encontrado un compañero de viaje, sino al guía perfecto. 

—Vaya… yo creía que los españoles éramos los únicos dados a 

exagerar, pero veo que las inglesas no os quedáis cortas —dije, 

y los dos estallamos en una carcajada compartida. 

La cena continuó entre anécdotas del día y risas que 

escapaban sin aviso. El cansancio, curiosamente, se volvió 

ligero, como si compartir la mesa fuera el mejor de los 

descansos. 



Al subir de nuevo al ascensor, el silencio se volvió más cómodo 

que cualquier palabra. Ella se despidió en su planta con una 

sonrisa serena. 

—Mañana, otro día de aventuras, Marc —dijo. 

—Mañana más —respondí. 

En aquel gesto sencillo comprendí que el viaje ya no se trataba 

solo de templos e historia. Sabía que no me arrepentiría de 

haber compartido esta experiencia con Hellen; veía en ella a 

alguien que absorbía todo lo que el camino le ofrecía con la 

voracidad de una esponja. 

Cuando llegué a mi habitación, seguí el pequeño ritual que me 

acompaña en cada expedición. Repasé mentalmente lo vivido, 

puse a cargar las baterías de las cámaras y volqué todas las 

fotografías en el disco duro, organizándolas en carpetas por 

fecha y lugar. Después, limpié minuciosamente el equipo. Es 

un trabajo casi obsesivo, pero necesario: con tantos 

kilómetros por recorrer, es la única manera de que las 

imágenes y los recuerdos queden ordenados, fieles a lo que 

mis ojos captaron. A veces, tras jornadas intensas, ese proceso 

me roba un par de horas antes de poder cerrar los ojos. 

Aun así, suelo despertarme temprano. Tras una ducha rápida, 

bajé al comedor esperando ser el primero… y, para mi 

sorpresa, allí estaba Hellen. Estaba sentada frente a una taza 

de té, mirando por la ventana como si llevara un buen rato 

despierta. 

—Buenos días —le dije, acercándome—. ¿Cómo es que te has 

levantado tan pronto? 

Ella levantó la vista y sonrió. 



—¿Temprano? Para mí no lo es. Suelo madrugar para escribir 

sobre el día anterior. Así todo queda registrado en mi 

ordenador: las impresiones, los lugares, las sensaciones… 

Me reí, sorprendido por la coincidencia. 

—Vaya, yo suelo hacer lo mismo, pero por la noche. Antes de 

dormir lo dejo todo escrito para no perder ni un detalle. 

—Ya —respondió ella—, pero anoche llegué agotada. Preferí 

dormir y hacerlo ahora, con la mente despejada. 

Asentí mientras me servía un café. 

—Ya ves —añadí—, y luego dicen que los periodistas de viajes 

vivimos en un paraíso constante. Nadie ve las pocas horas que 

descansamos. Es cierto que esto no es una oficina, pero 

tampoco es tan descansado como muchos creen. 

—Desde luego —rió—. Los viajes son maravillosos… pero 

agotan. 

Nos quedamos unos segundos en silencio, compartiendo esa 

complicidad que nace cuando alguien comprende lo que la 

mayoría ignora: que la belleza, cuando se trabaja, también 

pesa. 

El chófer nos esperaba, como siempre, puntual frente al hotel. 

Nunca falla: a la hora acordada ya está al volante, listo para 

arrancar. 

—Hoy queremos empezar por el Qutb Minar —le dije mientras 

subíamos al coche—. Después iremos al mausoleo de Gandhi. 

—Perfecto, señor —responde con esa serenidad que parece 

impermeable al caos del tráfico de Delhi—. Esperemos que no 

haya demasiada congestión. 



—Tranquilo —añadí—. Tenemos tiempo; hasta las siete de la 

tarde podemos recorrer lo que queramos. 

Apenas avanzamos unos metros, Hellen se gira hacia mí desde 

el asiento trasero. 

—¿Qué vamos a ver exactamente? —pregunta con esa mezcla 

de curiosidad y energía que la acompaña desde que aterrizó 

en la India. 

—Delhi —le digo— no es una ciudad cualquiera. Es más bien un 

palimpsesto. 

—¿Un qué? 

—Un palimpsesto —repito, sonriendo—. Una ciudad escrita y 

reescrita encima una y otra vez. Cada imperio construyó su 

mundo sobre las ruinas del anterior. Por eso los historiadores 

hablan de siete u ocho ciudades distintas dentro de la misma 

Delhi. Cuando caminas por aquí, sientes que las capas del 

tiempo siguen vivas, superpuestas como si fueran estratos de 

memoria. 

—¿Y el Qutb Minar está en una de esas «ciudades»? —insiste. 

—Exacto. Vamos a Mehrauli, que fue la primera sede estable 

del Sultanato de Delhi. Allí empezó todo. Entre jardines 

silenciosos y viejos senderos de piedra se alza el complejo del 

Qutb: una torre impresionante que se eleva como una lanza 

hacia el cielo. 

Hellen asiente, interesada, mirando por la ventanilla el caos de 

motocicletas, rickshaws y autobuses que serpentean entre sí. 

—La torre —continúo— se empezó a construir en 1193 y hoy 

es la más alta de la India. Son más de setenta metros que 



parecen querer rasgar las nubes. Lo curioso es que el último 

piso original fue destruido por un rayo en el siglo XIV, y 

después lo reconstruyeron añadiendo dos niveles más. Por eso 

presenta esa mezcla de arenisca roja, amarilla y mármol 

blanco. 

—Debe de ser impresionante verla de cerca —murmura ella. 

—Lo es. Y no solo la torre. Allí también está la mezquita 

Quwwat-ul-Islam, que se levantó sobre los restos de antiguos 

templos hindúes y jainistas. En las columnas todavía puedes 

ver los motivos esculpidos de aquellos templos originales. Es 

como si cada piedra contara dos historias a la vez. 

—¿Eso no generó conflictos? —pregunta Hellen con lógica. 

—Por supuesto. Las invasiones destruyeron muchos templos, 

pero sus fragmentos acabaron integrados en la nueva 

arquitectura islámica. Es un símbolo perfecto de lo que te 

decía: Delhi no se visita, se descifra. 

Hellen toma notas mentalmente; ya empiezo a conocerla. 

Cada palabra la enlaza con otra, como si fuera un mapa que se 

va iluminando en su cabeza. 

—En el recinto —sigo— también está el famoso Pilar de Hierro, 

del siglo IV. Tiene más de mil seiscientos años y aún no se ha 

oxidado. Es uno de esos misterios que siempre intrigan a los 

viajeros. 

—¿De verdad no se oxida? —pregunta con una sonrisa 

incrédula. 

—Ni una pizca. Los ingenieros modernos siguen estudiándolo; 

los antiguos metalúrgicos indios eran auténticos maestros. —



Hice una pequeña pausa antes de añadir—: Pero lo más 

fascinante no es solo su resistencia, sino lo que cuenta. El pilar 

conserva una inscripción en sánscrito dedicada al dios Vishnu, 

en honor a un rey llamado Chandra. Es un vestigio de la era 

Gupta, el siglo IV, mucho antes de que llegaran los sultanes. 

Hellen me miró, tratando de procesar la cronología. 

—O sea, que el pilar ya llevaba allí ochocientos años cuando 

empezaron a construir la torre —concluyó ella. 

—Exactamente. Es el superviviente absoluto. Los 

constructores de la mezquita decidieron dejarlo donde estaba, 

quizá como un trofeo o quizá por respeto a algo que ni siquiera 

el tiempo podía destruir. Es la prueba física de que, en India, el 

pasado nunca desaparece del todo; solo se le añade una capa 

nueva encima. 

Hellen guardó silencio un momento, mirando por la ventanilla, 

como si ahora viera las calles de Delhi no como un caos, sino 

como ese pergamino que intentamos descifrar. 

El coche avanza mientras el bullicio de la ciudad nos envuelve. 

A medida que nos adentramos en Mehrauli, las calles se 

ensanchan, aparecen árboles centenarios y muros 

desgastados; el ritmo frenético de Delhi parece, por fin, 

darnos un respiro. 

—Pero no todo es el Minar —le explico—. El parque 

arqueológico está lleno de tesoros: mausoleos, restos de 

palacios y mezquitas que sobreviven entre la maleza… como la 

tumba de Jamali-Kamali. 

—¿Quiénes eran? —pregunta Hellen, intrigada por el nombre. 



—Jamali fue un poeta sufí muy influyente entre la dinastía Lodi 

y los primeros mogoles. Su tumba es pequeña, pero de una 

belleza exquisita: estuco, azulejos pintados y versos grabados 

en las paredes. Junto a él descansa Kamali, cuya identidad 

sigue siendo un enigma. Hay todo tipo de leyendas sobre su 

relación. 

—Suena fascinante —dice ella, con esa mirada que ya 

reconozco: la que anuncia una batería de preguntas y otra 

tanda de fotos. 

—Este lugar —añado— era territorio rajput antes de la 

conquista de 1193. Con los siglos se pobló de santuarios, cotos 

de caza mogoles y, más tarde, residencias británicas que 

buscaban escapar del calor del centro. Hoy sigue siendo una 

zona exclusiva, pero para mí conserva algo único: la sensación 

de que el pasado aún respira entre sus senderos. 

El coche reduce la velocidad. Al fondo, entre el follaje, empieza 

a recortarse la silueta del Qutb Minar. 

—¿Sabes? —me dice Hellen sin apartar la vista de los muros 

que asoman entre la vegetación—. Todo lo que me cuentas 

suena casi… inabarcable. Como si cada rincón de Delhi fuera 

una historia dentro de otra historia. 

—Eso es exactamente lo que cautiva de esta ciudad —le 

respondo—. Ningún lugar está solo. Siempre hay algo detrás: 

una dinastía, una batalla o una leyenda. 

Ella vuelve a mirarme con una media sonrisa. 

—Y tú lo cuentas como si hubieras vivido aquí en otra vida. 



—Ojalá —bromeo—. Solo intento seguir el hilo. Delhi nunca te 

entrega el ovillo entero; te obliga a ir tirando de él, poco a 

poco. 

El chófer interviene con una cortesía discreta: 

—Señor, estamos ya en la entrada del complejo. 

Se lo agradezco con un gesto y me vuelvo hacia Hellen: 

—Cuando bajemos, verás que todo esto cobra sentido. Las 

palabras se quedan cortas. 

—¿Hay algo más que deba saber antes de entrar? 

—Sí: que no estás ante un simple monumento. Es la huella del 

primer gran cambio político y cultural del norte de la India. 

El coche gira por una avenida más despejada y la torre 

aparece, por fin, como una aguja inmensa que cose el cielo. 

—Ahí la tienes. El Qutb Minar. Te aseguro que ninguna foto le 

hace justicia. 

Hellen se queda en silencio, con los ojos muy abiertos. 

—Es… mucho más grande de lo que imaginaba —logra decir. 

—Y más bello —añado—. Ya lo verás cuando estemos a sus pies. 

Apeamos del coche mientras nos rodea el aroma típico de 

Delhi: una mezcla de polvo, tierra húmeda y especias. Hellen 

caminaba hipnotizada, fotografiando la torre y las ruinas que 

la custodian. Al cabo de unos minutos, se detiene, baja la 

cámara y me mira: 

—Tenías razón, Marc. Cuando estás a sus pies, no solo gana en 

grandeza, sino en una belleza que te sobrecoge. 



Hellen caminaba hipnotizada, alternando la mirada entre el 

visor de su cámara y la piedra rojiza que se alzaba sobre 

nosotros. Se detuvo a escasos metros de la base, allí donde la 

torre parece ensancharse para hundir sus raíces en la tierra, y 

recorrió con los dedos la superficie tallada. 

—Marc, esto no me lo habías dicho —comentó sin dejar de 

observar la piedra—. Estos relieves… no son solo dibujos, 

¿verdad? Son letras. 

Me acerqué a su lado. La luz del sol incidía de lado sobre la 

arenisca, resaltando el relieve de la caligrafía que serpenteaba 

alrededor de la torre en bandas horizontales. 

—Tienes buen ojo —respondí—. Son inscripciones cúficas con 

versículos del Corán. Fíjate en cómo los artesanos integraron 

la escritura con los motivos florales. Querían que la palabra de 

Dios formara parte de la propia estructura del triunfo. 

Hellen asintió, fascinada por la precisión del cincel tras ocho 

siglos de erosión. 

—Es increíble que algo tan colosal esté lleno de detalles tan 

minúsculos —murmuró, bajando la cámara—. Tenías razón: 

cuando estás a sus pies, no solo gana en grandeza, sino en una 

belleza que te sobrecoge. 

Nos quedamos allí un momento, en silencio, empequeñecidos 

por la sombra de aquel gigante de piedra que seguía 

desafiando al cielo de Delhi. 

—Ramesh, ya podemos ir hacia Raj Ghat —le indiqué mientras 

dejábamos atrás el complejo de Mehrauli. 

—De acuerdo, señor —respondió él con su calma habitual. 



—Y ese lugar, ¿qué es exactamente? —preguntó Hellen 

mientras nos acomodábamos de nuevo en el frescor del coche. 

—Es el memorial de Gandhi —le dije—. Me alegra que lo 

visitemos hoy; es una parada imprescindible. ¿Habías oído 

hablar mucho de él? 

—¡Desde luego! —exclamó—. Qué suerte tengo de ir contigo; 

no dejas ningún rincón sin cubrir. Estoy entusiasmada. 

Sonreí ante su energía, y Ramesh nos avisó al poco tiempo: 

—Señor, hasta aquí puedo llegar con el vehículo. Más adelante 

el acceso está restringido. 

—Perfecto, gracias. 

—Solo tienen que seguir ese camino todo recto y llegarán 

hasta el Raj Ghat —nos indicó Ramesh con un gesto amable. 

Comenzamos a caminar por el sendero que conduce al 

memorial. El entorno es verde, espacioso, como si la ciudad se 

hubiera detenido para guardar silencio. Al llegar al recinto 

central, Hellen se detuvo, visiblemente impresionada. 

—¡Oh…! —susurró—. Después de ver la opulencia de los 

mausoleos mogoles, esperaba algo imponente, una gran 

construcción… y esto es tan simple, pero a la vez tan poderoso. 

Asentí. La tumba de Gandhi no es un edificio suntuoso ni un 

monumento que busque abrumar al visitante. Es una 

plataforma de granito negro, desnuda, grabada con las 

palabras «Hey Ram» —«¡Oh, Dios!»—, las últimas que 

pronunció antes de caer asesinado. 



—Fíjate —le dije en voz baja—, la fuerza de este lugar no reside 

en la grandiosidad, sino en la pureza. Gandhi fue pequeño en 

estatura, pero un gigante en humanidad. 

Hellen bajó la mirada, conmovida. 

—Soy inglesa —murmuró— y, aun así, no puedo dejar de sentir 

una admiración profunda por este hombre. Fue capaz de 

liberar a su país del Imperio Británico sin disparar una sola 

bala. Si hubo sangre, fue la de su propio sacrificio… y lamento 

profundamente la parte que mi país tuvo en todo aquello. 

Avanzamos hasta colocarnos junto a la plataforma. El 

memorial se alza exactamente en el lugar donde fue 

incinerado el 31 de enero de 1948. El mármol negro, la llama 

eterna que baila en el centro y el silencio absoluto transmiten 

un respeto casi místico. 

—Cuando estuve aquí por primera vez —le comenté—, coincidí 

con una multitud que rendía homenaje el 15 de agosto, el Día 

de la Independencia. Era un silencio denso, solo roto por el 

roce de los pies descalzos y el rumor del viento. La gente 

rezaba con las manos juntas, con lágrimas en los ojos. Todos 

hablaban con el corazón al Padre de la Nación, aquel hombre 

diminuto que, con un bastón y una túnica blanca, cambió el 

curso de la historia. 

Hellen suspiró y se inclinó levemente frente a la plataforma. 

—Namasté, Mahatma Gandhi —susurró con una reverencia 

sincera. 

Nos quedamos unos instantes allí, dejando que la paz del lugar 

nos envolviera antes de emprender el camino de regreso. 

Aquella sencillez era el recordatorio final de nuestro día: que 



la verdadera grandeza no necesita mármol ni piedras 

preciosas; le basta con el peso de una vida entregada a la 

justicia. 

—Bueno, Marc —dijo Hellen mientras nos alejábamos de Raj 

Ghat—, después de esto creo que no queda nada mejor por 

presenciar en esta ciudad. 

—Ni mejor ni, desde luego, más emotivo —respondí—, pero aún 

nos queda mucho por descubrir. Delhi guarda sorpresas que 

todavía pueden dejarte boquiabierta. 

—Si tú lo dices… —asintió ella, sonriendo—. Estoy disfrutando 

de este viaje más de lo que podía imaginar. Me llamarás 

pesada, pero te lo repito por décima vez: gracias por 

aceptarme como compañera. 

—No hay de qué, Hellen. Es un placer viajar con alguien que 

admira lo que visita. Como te comenté cuando dudaba de si 

debíamos ir juntos, uno de los mayores riesgos de un viaje es 

compartir las veinticuatro horas del día. No siempre sale bien: 

surgen rencillas, desacuerdos… y muchas veces el ego impide 

dejarse guiar. 

Hellen me observó en silencio, asimilando mis palabras. 

—Ahora estamos en los primeros días —continué—. Espero 

que los siguientes sean igual de placenteros. Pero llegará un 

momento en que el cansancio haga mella. Viajar es 

maravilloso, sí, pero agotador; son jornadas enteras de 

actividad y aprendizaje constante. 

—Espero que no llegues a lamentar haberme traído —dijo ella 

con un deje de preocupación en la voz. 



—No te preocupes —le aseguré—. Suelo ser paciente, pero te 

pido algo: sé sincera conmigo. Si algún día un lugar no te atrae 

o simplemente no tienes fuerzas, dímelo sin tapujos. No habrá 

problema; puedo ir solo. Por suerte, vamos en un coche 

particular y no en un grupo organizado. Aquí el ritmo lo 

marcamos nosotros. 

Hellen asintió, y por un instante sus ojos reflejaron alivio. El 

día avanzaba y el calor se volvía más denso, mientras la ciudad 

se deslizaba a nuestro alrededor con su caos cromático, como 

si Delhi también participara en nuestra conversación. 

—¿Dónde me llevas ahora, Marc? Perdón… ¿A dónde vamos? —

corrigió ella con una sonrisa. 

—Ahora vamos a descubrir la Nueva Delhi —le anuncié. 

—¿Nueva? —replicó ella. 

—Sí. Lo que hemos visto hasta ahora pertenece a la Vieja Delhi 

y sus capas antiguas. Como te mencioné, los historiadores 

hablan de siete ciudades previas; esta que vamos a ver ahora 

sería la octava. 

—Ah, sí, ya lo recuerdo. Pero no es de extrañar que lo olvide; 

son tantas las emociones nuevas que voy a tener que llevar 

una grabadora para registrar todo lo que me cuentas. 

—No te preocupes —respondí—. De todos modos, si al escribir 

tus notas te surge alguna duda, consúltame lo que necesites. 

Al entrar en las grandes avenidas de la zona gubernamental, la 

fisonomía de la ciudad cambió bruscamente. Hellen comentó 

en voz baja, casi temiendo romper el hechizo: 



—Vaya… ya no todo son mausoleos, ni fuertes, ni ruinas de 

civilizaciones antiguas.

—No —le dije—, esta es la ciudad actual, donde los mercados 

bullen y se contempla en vivo el pulso de la calle. Esta es la 

Delhi de sus habitantes, donde las penas, las alegrías y los 

sinsabores se reflejan en la mirada de la gente; donde la 

miseria y la opulencia se cruzan en una ciudad llena de 

contrastes. Aquí el pasado se mezcla con el presente de 

manera sutil: los edificios coloniales conviven con oficinas de 

cristal y los ministerios con cafés de diseño. Todo parece 

medido y ordenado, pero no por ello es menos fascinante.

—Es otra visión de la ciudad, y para mí, más auténtica —

murmuró Hellen, pegada al cristal de la ventanilla. 

—Sí —afirmé—. Pero recorrer Nueva Delhi requiere paciencia. 

No es solo admirar arquitectura; es sentir la ciudad como un 

organismo vivo. Cada avenida, cada rotonda y cada mercado 

improvisado cuenta una historia de poder y de esfuerzo diario. 

Aquí los contrastes no se esconden: se exhiben, y uno aprende 

a convivir con ellos. 

A medida que nos acercamos al corazón administrativo, los 

edificios se vuelven más majestuosos. El Kartavya Path —el 

antiguo Rajpath— se desplegó ante nosotros como un gran 

bulevar ceremonial diseñado durante el periodo del Raj 

británico. 

En un extremo se alzaba el Rashtrapati Bhavan, la residencia 

oficial del presidente de la India; a ambos lados, alineados con 

un rigor casi marcial, se disponían los ministerios del Gobierno 

—el North Block y el South Block—; y, cerrando la perspectiva, 



emergía la Puerta de la India, el memorial dedicado a los 

soldados indios caídos en la Primera Guerra Mundial. 

Todo el conjunto fue concebido como una escenografía del 

poder imperial y, con el tiempo, ha sido resignificado como el 

corazón simbólico de la India contemporánea. 

—Y, sin embargo —añadí, señalando los jardines impecables—, 

incluso aquí, donde todo parece controlado, se percibe la 

esencia de la India: resiliente, llena de color y vida, imposible 

de domesticar del todo. 

Hellen suspiró, entre la admiración y la reflexión. Comprendía 

que la Delhi que estábamos explorando no era solo un destino, 

sino un continente contenido en una ciudad; un encuentro 

constante entre historia, humanidad y modernidad. 

—Bajemos del coche —le dije—. Esta parte debemos recorrerla 

a pie, «pateando la ciudad», como me gusta llamarlo. Aquí es 

donde vamos a sentir el pulso del día a día. 

Salimos entre el bullicio, respirando esa mezcla de humo, 

perfumes y especias que flota pesadamente en el aire. 

Caminamos hacia el centro financiero, donde se extiende 

Connaught Place, el gran complejo circular inaugurado en 

1931 por los británicos en honor al duque de Connaught. Su 

intención original era clara: crear un refugio que los alejara del 

caos, los olores y el tumulto de los bazares indios de la zona 

vieja. 

Aquel círculo perfecto de edificios neoclásicos que, en mis 

primeras visitas, parecía el corazón elegante y distante de la 

ciudad, hoy ha sido rebautizado oficialmente como Rajiv 

Chowk, aunque para los locales siempre será «CP». 



—Es inmenso —murmuró Hellen, girando sobre sí misma para 

admirar las fachadas uniformes, sus arcos y las columnas 

blancas que parecen no acabar nunca—. Jamás pensé que un 

solo lugar pudiera concentrar tanta historia y tanto comercio a 

la vez. 

—Sí —le respondí—. Aquí conviven limpiabotas y quioscos de 

prensa con tiendas de marcas globales y restaurantes que 

ofrecen desde la cocina más tradicional hasta las propuestas 

internacionales más vanguardistas. Ya no es la zona más 

exclusiva de Delhi, pero su pedigrí es indestructible. 

Nos movimos entre la multitud, sorteando ciclistas, rickshaws 

y turistas despistados. El estruendo de los cláxones se 

mezclaba con conversaciones en hindi, inglés y un sinfín de 

dialectos. Hellen se detuvo bajo uno de los soportales frente a 

un establecimiento antiguo que aún conservaba una tipografía 

de estilo británico. 

—Es como si el tiempo se hubiera detenido aquí —dijo—, pero 

al mismo tiempo todo palpita con una energía rabiosamente 

moderna. 

—Exactamente. Nuevos centros comerciales y zonas de 

negocios han restado protagonismo a Connaught Place, pero 

su arquitectura colonial sigue intacta, convirtiéndolo en el 

símbolo inconfundible de la Nueva Delhi. 

Caminamos bajo los soportales, sintiendo el contraste en cada 

paso: escaparates de lujo junto a puestos de fruta 

amontonada, ejecutivos impecables mezclándose con artistas 

callejeros. Para mí, este es el auténtico latido cotidiano de la 



ciudad: el lugar donde Delhi se muestra sin filtros, en toda su 

fuerza y contradicción. 

—Me encanta —susurró Hellen, mientras tomaba nota 

mentalmente de cada detalle—. Es un lugar que parece 

anciano y joven al mismo tiempo. 

—Y lo mejor —añadí— es que solo se entiende así: caminando, 

observando, dejándose envolver. No hay guía que explique 

mejor la India que sentirla bajo las suelas de los zapatos. 

Bajemos un poco el ritmo, Hellen; tenemos tiempo de verlo 

todo sin prisas. 

—De acuerdo, Marc —asintió ella mientras se ajustaba la 

correa de su mochila—, ¿por dónde seguimos? 

—Vamos a descubrir otra cara de Delhi —le respondí—. La que 

late en sus arterias más profundas, entre bazares, templos y el 

rumor constante de la vida. La que muchos turistas, por miedo 

o comodidad, nunca llegan a pisar. 

Al entrar en Paharganj, el cambio fue inmediato y violento. El 

bullicio golpeó nuestros sentidos: el claxon de los motocarros, 

el traqueteo de los carros de mano y conversaciones que se 

cruzaban en una Babel de idiomas y acentos. Los colores 

explotaban a nuestro alrededor: sedas que brillaban como 

gemas, frutas apiladas en pirámides imposibles y carteles 

pintados a mano que gritaban por nuestra atención. 

Los aromas formaban un mosaico vivo: el chai recién hecho, el 

rastro dulce y picante de las especias, el incienso y el humo de 

carbón se entrelazaban en una fragancia densa que parecía 

adherirse a la piel. Hellen caminaba un poco inclinada hacia 



adelante, respirando profundo, con los ojos saltando de un 

detalle a otro con absoluta fascinación. 

Los autorickshaws avanzaban con una destreza milagrosa 

entre vacas que cruzaban la calle con una calma sagrada; los 

mochileros cargaban sus bultos como banderas de una patria 

errante, y los tenderos proyectaban su voz sobre la sinfonía de 

la calle para atraer a los clientes. Cada gesto parecía formar 

parte de un pulso único e inconfundible. 

—Esto sí que es la India —murmuró Hellen, sonriendo ante 

aquel caos perfectamente desordenado—. Es exactamente lo 

que siempre había imaginado, pero multiplicado por diez. 

Más adelante nos adentramos en Chandni Chowk, el corazón 

comercial de la era mogola. La «Avenida de la Luna», que en 

tiempos de los emperadores reflejaba la luz plateada en sus 

canales, hoy palpita entre multitudes y luces de neón que 

compiten con la historia. Cada callejón —o gali— ofrecía una 

sorpresa: sedas que centelleaban bajo el sol filtrado, especias 

que parecían incendiar los sentidos y dulces que brillaban 

como pequeños tesoros almibarados. 

—Es como un río humano —comentó Hellen, observando cómo 

la masa de gente fluía y se replegaba ante cada obstáculo—. Y, 

sin embargo, hay un orden extraño en este desorden. 

Al caer la tarde, la ciudad no perdió fuerza; simplemente se 

transformó. Las luces de los comercios y los faroles de los 

rickshaws trazaron un mapa de luminiscencias entre el polvo y 

el caos. Los puestos de comida callejera se encendieron, 

revelando sus secretos: el paneer tikka humeando en su salsa, 

los jalebis dorados brillando con caramelo recién hecho y el 



chai masala aromatizando el aire mientras calentaba el alma de 

los transeúntes. 

Hellen se acercó a un puesto, cerró los ojos para olfatear el 

aire y probó uno de los dulces con la curiosidad de quien 

descifra, por fin, un lenguaje secreto. 

Los templos, ocultos en el laberinto de los callejones 

secundarios, nos ofrecieron un refugio inesperado. Allí, el 

murmullo de las plegarias y el resplandor vacilante de las 

lámparas de aceite creaban un instante de intimidad donde el 

viajero se vuelve espectador de lo sagrado. Nadie nos miraba; 

si acaso, se nos aceptaba como testigos mudos de algo que 

trascendía lo cotidiano. 

Al avanzar de nuevo hacia la calle, cada mercado nocturno y 

cada puesto iluminado con guirnaldas de colores nos 

recordaba que Delhi nunca duerme del todo. Mientras 

Connaught Place exhibe su geometría colonial y su 

modernidad administrada, los barrios antiguos laten con un 

corazón propio: desordenado, vibrante e incontrolable. 

—Nunca había imaginado que una ciudad pudiera ser tan 

contradictoria y, al mismo tiempo, tan coherente —susurró 

Hellen, atrapando con la mirada cada destello de luz—. 

—Así es —respondí—. Delhi no se visita, se vive. Y para 

comprenderla hay que caminarla, escucharla y, sobre todo, 

saborearla. Porque es en el pulso diario de sus habitantes 

donde se percibe la verdadera realidad de la ciudad, más allá 

de los libros de historia. 

Nos detuvimos un instante, permitiendo que el bullicio nos 

envolviera, dejando que los colores y el aroma a sándalo y 



especias se grabaran en nuestra memoria. En ese mosaico 

infinito de lujo y pobreza, de modernidad y tradición, 

comprendimos que viajar no es solo observar desde la barrera, 

sino dejarse atravesar por la experiencia. 

Hellen, que aún parecía estar asimilando el torrente de 

sensaciones, me tocó suavemente el brazo. 

—Marc, ¿podemos parar un momento? Necesito sentarme y 

procesar todo esto. Me encantaría tomar un café y 

simplemente... recrearme en lo que acabamos de vivir. 

—Tienes razón, nos lo hemos ganado —le dije, escaneando la 

calle con la mirada—. Mira, allí mismo hay un local que parece 

tener buen aspecto. Vamos. 

Nos acomodamos y Hellen me observaba con una expresión 

de admiración; pero no era una admiración hacia mí, sino hacia 

la Delhi que acabábamos de descubrir. Ya no eran los 

monumentos los que captaban su atención, sino la vida 

vibrante, el bullicio y los pequeños detalles humanos que 

asomaban en cada esquina. 

Nos sentamos en una pequeña terraza que daba a la calle, con 

mesitas de hierro forjado y sombrillas castigadas por el sol. Un 

té caliente nos reconfortó el cuerpo mientras Hellen se 

recostaba en la silla, cerraba los ojos un instante y dejaba que 

el estruendo de la ciudad llegara a sus oídos sin filtros. 

—No puedo creer lo que estoy viviendo —dijo, todavía en voz 

baja, como temiendo romper el hechizo—. Todo ese caos, esos 

mercados, la marea de gente… y, sin embargo, hay algo 

armónico en ello. 



—Todo eso es Delhi —respondí—. Las calles, los mercados, los 

carromatos, las vacas y los mausoleos. Un conjunto que, al 

mezclarse, te deja este cúmulo de emociones que sientes 

ahora. 

Hellen asintió, sonriendo mientras observaba el ir y venir de 

los transeúntes: algunos cargaban fardos enormes sobre sus 

cabezas; otros caminaban con la calma parsimoniosa de quien 

pertenece a ese lugar desde siempre. Sus ojos brillaban con 

una fascinación nueva. Comprendí que estaba registrando 

cada gesto, cada sonido y cada aroma, para que ningún detalle 

se extraviara en su memoria. 

—En esta parte de la ciudad —le comenté—, podrías sentarte 

cada tarde a tomar un té y descubrirías que ningún día es igual 

al anterior. Cada calle y cada mercado tiene su propia historia. 

Por eso, aunque recorras Delhi cien veces, siempre 

encontrarás algo que no habías visto antes. 

Mientras saboreábamos el té, dejamos que el tiempo se 

estirara. Las voces, los cláxones y los aromas del mercado se 

fundían en un mosaico sensorial que hacía que la ciudad 

pareciera un organismo vivo y palpitante. Hellen sonrió, y yo 

sonreí con ella: no por nosotros, sino por la generosidad de esa 

Delhi que nos dejaba entrar en su mundo, aunque solo fuera 

por unas horas. 

—¿Sabes? —dijo ella finalmente—. Creo que podría escribir un 

libro entero solo sobre lo que he sentido hoy. No sobre lo que 

he visto, sino sobre lo que he sentido. 

—Eso es lo más importante —respondí—. La historia de esta 

ciudad no está solo en sus piedras. Está en su gente, en su 



desorden, en el rastro de sus aromas y en los silencios que a 

veces surgen entre los gritos de los vendedores. Si logras 

captar eso, habrás entendido su esencia. 

Nos quedamos un rato más en silencio, observando cómo la 

vida continuaba su curso imparable a nuestro alrededor. Cada 

mirada y cada sonido era una lección más sobre esta capital 

que, pese a su inmensidad, sabía hacer sentir a quien la 

recorría que estaba en un lugar único en el mundo. 

Bien, Marc, son las cinco y media. ¿Aún nos queda algún sitio 

por descubrir? —preguntó Hellen, con esa mezcla de 

curiosidad y agotamiento que deja un día entero recorriendo 

Delhi. 

—Desde luego —respondí—. Estamos cerca de uno de los 

centros espirituales más importantes de la religión sij, y te 

aseguro que merece la pena la visita. 

—Perfecto —dijo ella—. Todo lo que hemos visto hasta ahora 

ha colmado mis expectativas. 

Guié a Hellen por las avenidas hasta que se alzó frente a 

nosotros la imponente cúpula dorada de Bangla Sahib. El sol 

de la tarde la hacía brillar como si el templo mismo fuera un 

faro de bienvenida. Entre los edificios modernos de la Nueva 

Delhi, se erguía como un oasis de serenidad, recordando a los 

transeúntes que, tras sus muros, el tiempo seguía un curso 

distinto. 

Al atravesar las puertas, Hellen enmudeció. El patio de mármol 

blanco se extendía inmenso y pulido, irradiando una calma 

extraña que lograba amortiguar el ruido lejano de la ciudad. 

Mientras caminábamos, le expliqué que aquel lugar había sido 



originalmente el palacio del rajá Jai Singh en el siglo XVII, y 

que la historia se respiraba en cada una de sus piedras. 

—La fe sij —le dije— nació con el Gurú Nanak, un hombre que 

predicó sin descanso contra la injusticia, la hipocresía y el 

sistema de castas. Aquí todo es servicio y humildad. No hay 

jerarquías, solo devoción. 

Hellen asintió, absorbiendo la atmósfera de respeto que lo 

impregnaba todo. Antes de avanzar más allá del umbral, nos 

dirigimos a la zona de los visitantes para cumplir con el ritual 

obligatorio. 

—Debemos descalzarnos —le indiqué—, y es imprescindible 

que nos cubramos la cabeza. En la religión sij, ocultar el cabello 

es una señal de máximo respeto y humildad ante lo divino; 

nadie, sea fiel o extranjero, puede entrar con la cabeza 

descubierta. 

Hellen tomó un pañuelo de un naranja vibrante y, con manos 

cuidadosas, lo anudó sobre su pelo, asegurándose de que no 

quedara ningún mechón a la vista. Yo hice lo mismo. Al vernos 

así, descalzos sobre el mármol frío y con las cabezas cubiertas 

de ese color fuego, la sensación de haber dejado atrás el 

mundo profano se hizo absoluta. 

Juntos, caminamos hacia el Sarovar, el gran estanque sagrado 

cuyas aguas reflejaban el cielo del atardecer. Observamos a 

los fieles sumergir sus manos con un gesto que parecía borrar 

cualquier preocupación mundana. Le conté entonces la 

leyenda de la epidemia de cólera y cómo el octavo Gurú, 

siendo apenas un niño, repartió agua de este pozo para sanar a 

los enfermos. 



Hellen me escuchaba en silencio, absorta, mientras 

contemplaba cómo las ondas en el agua deshacían por un 

momento el reflejo de la cúpula de oro. 

El aroma del langar, la cocina comunitaria, nos alcanzó poco 

después: el olor reconfortante de las lentejas, el arroz y el pan 

recién horneado. Le expliqué que allí se servía comida gratuita 

a miles de personas cada día, sin importar su religión o clase 

social. Observé cómo los voluntarios se movían con una 

energía disciplinada, los más jóvenes con sus turbantes azules 

y los ancianos con una blancura austera y digna. 

—Son tan distintos… —murmuró Hellen, observando la escena

—. No es solo la fe. Es como si cada gesto, cada paso que dan, 

tuviera un propósito mucho más profundo que el simple hecho 

de existir. 

Asentí mientras observaba a los Nihang, los guerreros de 

túnicas azules y turbantes imponentes que custodian el 

recinto. Portaban sus armas con una dignidad natural, sin 

sombra de arrogancia. Eran los herederos de la Khalsa, 

santos-soldados cuyo deber ancestral era defender al débil y 

mantener la justicia. Hellen los miraba con una mezcla de 

asombro y admiración silenciosa. 

Mientras caminábamos entre los fieles, sentí que la ciudad 

entera desaparecía: ya no había cláxones, ni regateos, ni prisa. 

Solo la armonía de un espacio que parecía existir fuera del 

tiempo. La historia de los sijs —su disciplina, su coraje y su 

devoción— se manifestaba en cada gesto sereno y en cada 

mirada de respeto mutuo. 



—Marc —susurró Hellen—, esto es otra Delhi. De verdad, cada 

templo o palacio es como una página de un libro; cada vez que 

pasas una, te ofrece una visión y una emoción totalmente 

distintas. 

Sonreí, porque tenía toda la razón. 

Nos adentramos en el corazón del templo: la sala donde reside 

el Gurú Granth Sahib. Allí, bajo un dosel bordado en seda y 

oro, reposaba el libro sagrado, que para ellos es un gurú vivo. 

Hellen guardó silencio, dejando que el murmullo de las 

oraciones —el Kirtan— fuera la única música necesaria. Nos 

sentamos en el suelo, siguiendo la costumbre, y dejamos que el 

ritmo de los cánticos nos envolviera. 

—Escucha —le susurré—. No son solo rezos; es un diálogo con 

la vida misma. Esa melodía enseña paciencia. 

Hellen asintió con los ojos brillantes. A nuestro alrededor, los 

fieles se inclinaban y ofrecían flores en un gesto simple y 

profundo. Al salir de la sala principal, nos dirigimos hacia el 

langar, la inmensa cocina comunitaria. El aroma a lentejas 

especiadas (dal), arroz y pan caliente invadía el aire. Los 

voluntarios, con sus delantales blancos, movían ollas colosales 

y repartían comida con una eficiencia asombrosa. 

Hellen observaba fascinada: 

—Todo esto… ¿realmente lo dan a todos, sin distinción de 

quiénes son? 

—Así es —respondí—. Aquí no importa tu origen, tu fe ni tu 

cuenta bancaria. Comer juntos es el acto máximo de igualdad. 

Es el espíritu sij en acción. 



Nos sentamos en una de las hileras sobre el suelo alfombrado 

del gran comedor. Nos sirvieron una ración sencilla pero 

reconfortante: lentejas, un poco de verdura y un chapati recién 

salido del fuego. La simplicidad de la comida encajaba 

perfectamente con la solemnidad del lugar. Hellen probó un 

bocado y cerró los ojos, saboreando el calor del plato y la 

sensación de participar en algo mucho más grande que 

nosotros. 

—Nunca había probado algo tan sencillo y, al mismo tiempo, 

tan completo —dijo finalmente, con una sonrisa de paz. 

Nadie nos miraba con curiosidad; éramos invitados aceptados 

en la rutina del templo. Comprendí que el verdadero poder de 

Bangla Sahib no estaba en su cúpula dorada, sino en cómo 

transformaba lo cotidiano —comer, servir, escuchar— en un 

acto sagrado. 

Cuando nos levantamos para marcharnos, Hellen suspiró y 

apoyó una mano en mi brazo: 

—Marc, me ha encantado esta visita —dijo ella con los ojos 

todavía brillantes—. Me he quedado asombrada… por el 

templo, por los cantos y por esa unidad que se percibe incluso 

al compartir la comida. De verdad, como te he dicho antes, 

estoy sintiendo demasiadas emociones distintas al mismo 

tiempo. 

—Ahora puedes entender por qué he regresado tantas veces a 

este país —le respondí—. Y créeme, Hellen, aún te queda 

mucho por descubrir. Delhi es solo el prólogo del viaje. 

—Empiezo a entenderlo, Marc —asintió, esbozando una 

sonrisa cansada pero satisfecha. 



—Aunque te diré algo —añadí mientras caminábamos hacia la 

salida—: no todo el que visita la India la percibe así. Hay quien 

solo ve el polvo y el caos. 

—En eso te doy la razón —respondió ella, reflexiva—. Creo que 

depende de la mirada de cada uno y de cómo estés dispuesto a 

abrirte a la experiencia. 

Sonreí ante su sinceridad. Salimos del Gurdwara mientras el 

sol caía pesadamente en el horizonte, haciendo que la cúpula 

dorada pareciera arder con los últimos rayos de la tarde. Con 

pasos lentos, nos dirigimos hacia el coche con el cansancio 

acumulado en cada músculo. La ciudad nos había entregado 

hoy su caos, su espiritualidad y su historia; ahora nuestras 

mentes necesitaban espacio para digerirlo todo. 

—Marc, no sé si seré capaz de escribir todo esto… —confesó 

Hellen mientras nos acercábamos al vehículo. Su voz sonaba 

agotada, pero iluminada por la fascinación—. Las emociones, 

los colores, los sonidos… Tal vez mañana, de madrugada, 

pueda plasmar algo, pero me pregunto si lograré transmitir 

realmente lo que he sentido. 

No te preocupes —le tranquilicé—. Son demasiados impactos 

en muy poco tiempo. Deja que reposen; poco a poco los irás 

asimilando. De todos modos, mañana partimos hacia Agra, 

pero antes quiero llevarte a los templos de Akshardham. Es un 

complejo místico donde el hinduismo y el jainismo se abrazan 

en la piedra; un lugar que te va a sorprender por cómo la 

espiritualidad y la belleza más terrenal conviven en armonía. 

Seguro —asintió Hellen, dejándose caer en el asiento del 

coche y cerrando los ojos—. Confío en ti. 



—No te queda otra —bromeé yo. 

Ambos reímos, compartiendo esa ligereza que solo da el alivio 

tras una jornada intensa. Al llegar al hotel, el aire 

acondicionado y la calma del vestíbulo nos recibieron como un 

bálsamo, marcando el final de nuestra primera gran inmersión 

en la capital. 

Me giré hacia ella mientras esperábamos el ascensor: 

—¿Quedamos para cenar o prefieres pedir algo a la habitación 

y descansar? 

—No, prefiero cenar contigo —contestó sin dudarlo. 

—Perfecto. Entonces, a las nueve en la recepción. 

Subimos a nuestras habitaciones, cada uno sumido en sus 

propios pensamientos. Abrí las ventanas de la mía con 

cuidado, dejando que la brisa cálida de Delhi entrara y se 

mezclara con el aroma tenue a incienso que todavía flotaba en 

mi memoria. Afuera, la ciudad seguía su ritmo febril, 

indiferente a nuestro cansancio, pero nosotros ya habíamos 

atrapado su esencia, al menos por unas horas. 

Tras una ducha reparadora, bajé al vestíbulo. Al poco tiempo 

apareció Hellen; sus ojos mantenían ese brillo fatigado, una 

mezcla de agotamiento físico y plenitud espiritual. 

—¿Dónde prefieres cenar? ¿Aquí en el hotel o buscamos algo 

fuera? —pregunté. 

—¿Tú qué prefieres? —respondió ella, apoyando la mano en el 

respaldo de una silla frente a los grandes ventanales del hall. 



—Mejor fuera —dije, observando cómo el atardecer teñía de 

un naranja sucio los edificios cercanos—. Conozco un sitio 

tranquilo cerca de aquí. 

Se dejó caer en la silla, exhalando un suspiro largo, como si 

soltara una carga que no pertenecía a ese día. 

—Estoy agotada —confesó al fin—, pero este cansancio no me 

preocupa. Me compensa con creces todo lo que he vivido hoy. 

—¿Y qué es lo que te preocupa entonces? —pregunté, 

inclinándome ligeramente hacia ella, detectando una sombra 

en su gesto. 

Hellen me miró, evaluando en silencio si debía confiar lo 

suficiente como para abrir su corazón. Finalmente, tomó aire. 

—Te lo voy a contar porque me pareces una buena persona y 

siento que necesito desahogarme... Al llegar a la habitación, 

llamé a mis padres. Estaban muy molestos conmigo. George —

pronunció el nombre con un hilo de voz— fue a verlos y les 

contó una sarta de mentiras. Les dijo que yo no había 

entendido que su trabajo le impedía viajar en estas fechas, que 

me había marchado por un capricho. 

—¿Mentiras? —pregunté, notando cómo sus dedos se 

crispaban sobre el bolso. 

—Todo es falso. El viaje estaba planeado desde hacía meses, 

como te dije, y si le hubiera molestado la fecha, podríamos 

haberla cambiado. Mi madre estaba muy disgustada, pero no 

porque se opusieran a que viniera a la India, sino porque no 

querían que lo hiciera sola. Les expliqué que no lo estaba; les 

hablé de ti, que viajaba con un periodista que había conocido 

al llegar a Delhi, que compartíamos los gastos del coche y que 



no tenían de qué preocuparse. Les aclaré que no había nada 

más que una relación profesional. Eso los tranquilizó... 

Hizo una pausa y bajó la mirada, como si reviviera el momento. 

—Pero después, mientras me duchaba, volvió a sonar el 

teléfono. Era él. No le llamé, pero George es insistente. Al 

contestar, empezó a reclamarme a gritos, diciendo que ya 

había hablado con mis padres y que ahora entendía por qué 

me había ido sola: para "irme con otro". 

Sacudió la cabeza, tratando de expulsar la ira contenida. 

—Y tú... —pregunté suavemente, midiendo mis palabras. 

—Le dije lo que tenía que decirle —contestó con una firmeza 

que me sorprendió—. Que no le debo explicaciones, que puede 

inventar lo que quiera, pero que después de lo que le comentó 

a mi madre, ya no le pasaría ni una más. Que lo nuestro 

terminó en el momento en que decidí subirme a ese avión y 

que no quiero saber nada más de él. Y le colgué. 

Hubo un instante de silencio entre nosotros. La ciudad rugía 

fuera, pero en aquel rincón del hotel el tiempo pareció 

detenerse, respetando la vulnerabilidad de Hellen. Poco a 

poco, la tensión de sus hombros comenzó a ceder. Me miró a 

los ojos, respirando hondo, como si acabara de soltar un lastre 

invisible en mitad del océano. 

—Gracias por escucharme, Marc. Necesitaba decirlo en voz 

alta, sentir que alguien comprendía lo absurdo de todo esto. 

—No hay de qué —respondí con sinceridad—. A veces, soltar lo 

que nos oprime es más necesario que cualquier explicación 

lógica. Y más cuando estás a miles de kilómetros de casa, en un 



país que ya te ofrece suficientes emociones como para cargar 

con las de otros. 

Hellen asintió mientras apartaba un mechón de cabello de su 

rostro. El alivio era ahora una presencia física en ella. 

—¿Cenamos entonces? —pregunté, intentando devolver la 

normalidad al momento. 

—Sí, vamos —respondió ella con una sonrisa relajada—. Y 

quiero disfrutarlo contigo, sin prisas ni dramas. Solo nosotros, 

Delhi y este viaje. 

Caminamos hacia un pequeño restaurante cercano que había 

seleccionado por su ambiente acogedor. La calle lucía el brillo 

de los adoquines mojados por una lluvia reciente, y el aroma a 

especias y pan horneado nos servía de preludio. Nos sentamos 

junto a la ventana y pedimos un menú ligero: sopa de lentejas 

al comino, ensalada fresca de pepino con cilantro y verduras al 

vapor con especias suaves. Compartimos también un par de 

chapatis y, para cerrar, un kheer de arroz con leche y 

cardamomo, delicadamente dulce. 

Mientras probábamos los platos, el silencio se llenó de 

comentarios sobre la jornada: los templos, los mercados y esa 

vida indomable que late en cada calle. Hellen saboreaba cada 

bocado como si fuera un descubrimiento. Por un momento, las 

tensiones del día se disolvieron en la noche tibia de Delhi y en 

la compañía cómplice de dos viajeros compartiendo su 

asombro. 

—Mañana —dije levantando mi vaso—, Agra nos espera. Pero 

hoy, dejemos que Delhi nos abrace un poco más. 



Hellen brindó conmigo y en ese gesto sencillo sentí la promesa 

de que nadie iba a empañar lo que habíamos construido ese 

día. Regresamos al hotel caminando despacio. El aire nocturno 

era fresco y el murmullo de la ciudad llegaba amortiguado. 

Hellen caminó a mi lado y, por un instante, apoyó suavemente 

la cabeza en mi hombro. 

—Estoy agotada —murmuró—, pero es un cansancio que me 

gusta sentir. 

—A mí también —respondí—. Un día así no se olvida. 

Nos despedimos en la recepción con un gesto instintivo y 

subimos a nuestras habitaciones. Al cerrar la puerta, dejé que 

la penumbra me envolviera. Aunque intenté revisar las 

tarjetas de memoria y cargar las baterías de las cámaras, el 

cuerpo no me dio tregua. Caí en la cama como un bloque de 

piedra y dormí de un tirón hasta que el sol empezó a filtrarse 

por la ventana a las siete de la mañana. 

El tiempo apremiaba: a las nueve nos esperaba Ramesh y 

todavía debía ducharme, cerrar la maleta y bajar a desayunar. 

Al llegar al salón, Hellen ya estaba allí, sentada frente a un café 

humeante; la luz matutina iluminaba su rostro, todavía algo 

cansada pero profundamente serena. Sonreí al verla. 

—¿Qué tal has dormido? —pregunté, ocupando el asiento 

frente a ella. 

—Como un tronco —respondió con una media sonrisa—. 

Estaba tan agotada que caí como un plomo. Me desperté a las 

seis, lo dejé todo preparado y estoy lista para continuar. Y lo 

más importante —añadió, con un brillo renovado en la mirada

—: me siento limpia de las mentiras de ese tóxico. 



Su alivio era palpable. Comprendí que el descanso no solo 

había renovado su cuerpo, sino que había terminado de sellar 

la ruptura con su pasado en Londres. Desayunamos con calma 

mientras el aroma del masala chai llenaba la sala, sintiendo que 

el día nacía con la misma promesa de aventura que el primero. 

Ramesh, puntual como un reloj sagrado, nos esperaba frente a 

la puerta. Cargamos las maletas y, antes de subir, le hice una 

indicación: 

—Ramesh, antes de tomar la carretera hacia Agra, haremos 

una última parada en Delhi. Vamos a Akshardham. 

Hellen me miró con curiosidad mientras el coche se ponía en 

marcha. 

—¿Es una población cercana, Marc? 

—No, es el complejo de templos que te comenté ayer. 

Durante el trayecto, ella apoyó la frente en la ventanilla, 

observando cómo la ciudad se desperezaba entre la bruma 

matinal. 

—¿Y qué significa Akshardham? —preguntó. 

—«La morada divina de Dios» —hice una pausa para dejarla 

saborear el nombre—. Y créeme: lo que vas a ver le hace 

justicia. 

Cuando llegamos y el perfil del templo de piedra rosada se 

recortó contra el cielo, Hellen se detuvo en seco. 

—Marc… ¿pero esto es real? 

—Lo es. Este complejo de templos se inauguró en 2005. La 

entrada es gratuita, pero exige algo más valioso que el dinero: 

desapego. Nada de cámaras, teléfonos ni relojes. Entramos 



solo con nosotros mismos… y descalzos. Es mejor que dejes 

todo en el coche. 

—Ah, pues es relativamente nuevo —comentó Hellen. 

El silencio que envolvía el recinto contrastaba con la multitud 

que avanzaba en una procesión lenta y respetuosa. 

—Parece otro mundo —susurró ella al sentir el mármol bajo 

sus pies. 

—Lo es —respondí mientras nos acercábamos al templo 

central—. Allí dentro reside la imagen de Bhagwan 

Swaminarayan, el corazón de todo este esfuerzo humano. 

Entramos. Una luz dorada descendía desde las cúpulas 

talladas, como si el sol se hubiera filtrado a través de encaje de 

piedra. 

—Mira —le señalé en voz baja—, el interior se divide en nueve 

mandapams. Observa los elefantes de la base: simbolizan la 

estabilidad. Los leones, la fuerza del espíritu. Y aquellas 

criaturas híbridas de allá arriba son los vyal: representan la 

velocidad y la vigilancia. Quien busca la verdad debe avanzar 

rápido, pero sin perder la atención. 

Hellen recorría cada columna, cada relieve de deidades y 

flores, como quien intenta descifrar un idioma sagrado 

olvidado. Al salir de la sala principal, alcanzamos los pórticos 

exteriores, donde la brisa del río Yamuna parecía acariciar las 

piedras talladas. 

—Estos diez pórticos representan las direcciones del cosmos 

—le expliqué mientras avanzábamos—. Este es el Pórtico de la 



Devoción. Sus más de doscientas figuras celebran el amor dual 

hacia lo divino. 

Hellen rozó la piedra tallada con la yema de los dedos, con una 

delicadeza casi reverencial. 

—Es como caminar por el interior de un poema —susurró. 

—Exacto —asentí—. Y allí, fíjate: las carrozas del Sol y la Luna 

con sus servidores. Y esas esculturas más pequeñas 

representan a los niños héroes de la India. Pureza y valor en 

estado puro. 

El recorrido nos ocupó casi toda la mañana; Hellen parecía 

haber olvidado el cansancio, absorta en la filigrana infinita de 

la piedra. 

—Hay un pequeño restaurante —le indiqué señalando una 

zona de servicio—. Es comida india muy sencilla, sin 

pretensiones. Hasta eso invita aquí a la templanza. Este lugar 

está concebido para que los fieles pasen el día entero; ya te 

dije que tiene algo de "parque temático", pero de la 

espiritualidad. 

Le expliqué que era una lástima no poder quedarnos hasta el 

anochecer, cuando la iluminación transforma el complejo y la 

piedra parece cobrar vida, dejando de ser materia para 

convertirse en una plegaria de luz. 

—Lo único que falta —bromeé para romper un poco la 

solemnidad— es que aparezcan tipos disfrazados de dioses al 

estilo de Disneylandia, como si fueran Mickey y compañía. 

Los dos reímos, compartiendo esa mirada cómplice sobre las 

contradicciones del lugar. 



—La verdad —añadí en un tono más serio— es que hay que 

visitarlo por la belleza de sus templos. Toda la parafernalia 

comercial que lo rodea sobra. Al final, buscan que el visitante 

coma, compre y consuma, como en cualquier otro sitio. 

Ya instalados en el coche, rumbo a Agra, observábamos por la 

luneta trasera cómo el complejo se desvanecía en el horizonte. 

Con él se despedía Delhi: la Nueva y la Vieja, el escenario de 

nuestra primera etapa. 

Para Hellen, este era el primer contacto real con la conducción 

india fuera del entorno urbano. En Delhi había visto el caos de 

los semáforos y los rickshaws, pero nada la había preparado 

para la anarquía de la carretera abierta. Me miraba entre 

sorprendida y con un punto de temor genuino cada vez que 

Ramesh esquivaba un obstáculo invisible. 

—Hellen —le dije mientras la carretera se abría ante nosotros

—, ahora vas a empezar a vivir otra India. Si Delhi ya te ha 

dejado sin aliento, lo que viene a partir de aquí… eso sí que se 

te va a quedar grabado en las pupilas para siempre. 

Ella me miró con una mezcla de emoción y alerta, aferrada al 

asidero de la puerta mientras el coche ganaba velocidad. 

—¿Tan diferente es? —preguntó. 

—Muchísimo. Mira, esto que ves es lo más parecido a una 

autopista que encontrarás aquí. En teoría, los triciclos y las 

motos tienen prohibido el acceso… pero la circulación sigue 

siendo una especie de danza totalmente imprevisible. 

Hellen alzó una ceja justo cuando un camión pintado de 

colores estridentes apareció ocupando medio carril… y un 

buen trozo del nuestro. 



—¿Pero cómo es posible que pasen tan cerca? —murmuró, 

encogiéndose de hombros. 

—Porque no existe eso que tú llamarías «distancia de 

seguridad». Aquí se apartan apenas un par de metros antes del 

cruce, como si lo hubieran calculado con un compás invisible. Y 

donde tú ves dos carriles, ellos ven tres. O cuatro. Depende de 

la prisa que tengan. 

Me lanzó una mirada entre el asombro y la carcajada nerviosa. 

—¿Estás de broma, ¿verdad? 

—Ojalá —respondí sonriendo—. Pero, de algún modo, funciona. 

Lo que para nosotros es un caos absoluto, para ellos es un 

orden natural. 

El coche siguió avanzando y el aire cambió gradualmente: se 

volvió más tibio, más denso, perfumado por el polvo del 

camino, las flores y las especias que emanaban de los puestos 

improvisados a la orilla del asfalto. Hellen bajó un poco la 

ventanilla y aspiró con fuerza, dejando que el viento le 

alborotara el cabello. 

—Ya estamos fuera —dije señalando hacia el horizonte—. Mira 

allí. 

Apunté con el dedo hacia unos poblados que empezaban a 

recortarse en la distancia, pequeñas manchas de adobe y 

colores vibrantes desperdigadas entre los campos de cultivo. 

—Aquí empieza la India rural —le expliqué mientras el coche 

sorteaba los baches de una carretera cada vez más irregular—. 

Si te fijas, apenas verás hombres trabajando en el campo. 

Suelen estar en esos locales al borde del camino, bebiendo té o 



jugando a las cartas... Esas camisas blancas que asoman bajo la 

sombra de los chamizos son la única prueba de su presencia. 

Hellen observaba en silencio, con el ceño ligeramente 

fruncido, procesando la imagen. 

—¿Y ellas? —preguntó al cruzarnos con un grupo de mujeres 

que guiaban bueyes cargados de forraje. 

—Ellas lo sostienen todo —respondí con un tono de respeto 

casi inevitable—. Los hijos, el hogar, el ganado, el agua... Mira a 

esa mujer: camina hacia el pozo con el cántaro en equilibrio 

sobre la cabeza. Y esas dos niñas que la siguen también llevan 

agua. Los niños, en cambio, corren libres junto al camino, sin 

más preocupación que el polvo bajo sus pies. 

Hellen apoyó la mano en mi brazo, un gesto que ya empezaba 

a resultarme familiar. 

—Parece una película… pero una real, sin decorados. 

—Porque lo es. La India rural no se esconde; te lo muestra todo 

a cámara lenta, aunque el coche vaya rápido. 

Guardó silencio durante unos segundos, viendo cómo las 

escenas se sucedían como las páginas de un libro que se abre 

sin pedir permiso. 

—Marc… —susurró—. La desigualdad de la mujer existe en 

todo el mundo, pero aquí la percibo mucho más cruda, más 

física. 

—No solo aquí —le respondí—. En muchos países de Asia y en 

gran parte del mundo islámico, el patriarcado está igual de 

arraigado. Aquí lo ves sin filtros, en la crudeza de la vida diaria, 

pero la raíz es la misma. 



Señalé hacia el exterior, donde una mujer caminaba encorvada 

bajo un fardo de leña que triplicaba su tamaño. 

—Fíjate —continué—, la intensidad de esa brecha la marcan las 

condiciones de vida. A más pobreza, más desigualdad. Aquí 

aún no hay agua corriente en muchas aldeas y son ellas las que 

deben ir al río a lavar o a buscarla cada día. Parece una 

simpleza, pero como antes te comenté esa rutina define quién 

carga con el peso de la familia. Pero el control del dinero sigue 

perteneciendo al marido. En los países desarrollados, la mujer 

avanza porque puede valerse por sí misma económicamente. 

Aquí, la miseria es una cadena. 

Hellen no apartaba la mirada de la ventanilla. 

—Sí… —dijo ella al fin, con la voz apenas audible—. Tienes 

razón. Es exactamente así. 

El coche siguió avanzando entre aldeas dispersas y campos 

que exponían vidas sin artificio. 

—Por eso siempre viajo con chófer —añadí para romper la 

densidad del momento—. En avión llegas rápido, pero te 

pierdes el alma del país. En autobús ves algo, pero no tienes 

esta intimidad con el paisaje. Aquí no hay atajos para la 

verdad. 

Ella me miró y esbozó una sonrisa algo más ligera, aunque 

todavía nerviosa. 

—Aunque reconozco que me aterroriza cómo se conduce aquí. 

Me parece un milagro que sigamos vivos. 

Reí suavemente, contagiado por su franqueza. 



—Ya te acostumbrarás. Conducir en la India es solo para 

quienes entienden su lógica oculta dentro del caos. 

—Yo no me atrevería a conducir ni un metro —admitió ella, 

relajando por fin la tensión de los hombros. 

—Ni falta que hace —respondí, mientras la carretera nos 

seguía revelando, sin concesiones, esa otra India que nunca 

aparece en los folletos turísticos. 
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