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Capitulo 1: DeLhi

Regresé a Delhi después de varios anos, atendiendo un nuevo
encargo de distintas editoriales para actualizar informacion
sobre el norte de la India y Rajastan, con laintencién de
descender después hacia Maharashtra, Karnataka, Keralay
Tamil Nadu.

Al cruzar las puertas del aeropuerto, el calor me envolvid
como un recuerdo antiguo: denso, persistente, inconfundible.
Eran las nueve de la manana, pero en Delhi —como en
cualquier ciudad india— la jornada llevaba horas en marcha.
Los claxones, ese sonido perpetuo que apenas concede tregua
durante unas breves horas de la madrugada, componen la
banda sonora de un pais al que uno termina acostumbrandose
sin saber exactamente cuando.

Como periodista de viajes, mi tarea consistia en renovar la
mirada, contrastar los cambios y observar aquello que el
tiempo hubiera transformado. Crei que seria un regreso
técnico, casi metddico. Un trabajo mas.

Me equivocaba.

Aquel viaje seria muy distinto de los anteriores. Todo comenzé
en una oficina de alquiler de vehiculos con chéfer, junto ala
estacion de autobuses. Mientras concretaba con la agencia los
lugares que queria recorrer y el total de kildmetros previstos,
el entorno se deshacia en una sinfonia de voces, motores y
vendedores ambulantes que ofrecian desde té humeante
hasta frutos secos envueltos en papel de periddico.



Fue en ese escenario donde mis planes se alteraron por
completo. Una voz femenina, firme y serena, atravesé el ruido
y se dirigio hacia mi:

—Excuse me... does this bus go to Jaipur?

Senalaba uno de los autobuses estacionados frente a
nosotros.

Me giré.
La vi por primera vez.

Era una mujer de porte contenido, mochila al hombro, con esa
determinacién en la mirada que solo poseen quienes viajan
solos y no estan dispuestos a pedir permiso al mundo.

Mi inglés nunca fue brillante.

—Sorry... I don't know —respondi—. I’'m arranging a car with a
driver.

Sostuvo mi mirada apenas un segundo.
—Oh, sorry —dijo—. | thought you were looking at the buses.
Sonrié con una mezcla de cortesia y distancia.

Le indigué la oficina de venta de billetes, donde podrian
informarla mejor. Me agradecié con una sonrisa breve antes
de alejarse, mientras yo retomaba la negociacién con la
agencia de alquiler.El encargado desgranaba el precio, las
etapas del trayecto y la peculiar logistica del viaje: no tendria
un unico choéfer durante todo el recorrido; se irian relevando
en distintas ciudades.

Aun revisaba los detalles cuando la inglesa regresé.



—No sale ningln autobus para Jaipur hasta dentro de dos dias
—dijo, contrariada.

—Puedes mirar en el aeropuerto —le sugeri—. Creo que hay
vuelos diarios.

—No lo sabia. Pero me dijiste que estabas alquilando un
coche...

—Si. Es otra opcion. Puedes preguntar en esa ventanilla.
Me observé con atencion.
—;Qué viaje pretendes hacer?

Le expliqué que pensaba recorrer el pais durante casi tres
meses, de norte a sur, visitando estados que ya conocia y otros
que queria descubrir.

—:Enserio? Qué interesante. Yo solo pretendia recorrer
Rajastan.

—Pues ve ala ventanilla. Alquilar un coche te puede resultar
conveniente; viajar asi es una opcion econdémica y flexible.
Puedes detenerte donde desees y tenerlo a tu disposicién, no
solo en el trayecto, sino incluso dentro de las ciudades.

—Interesante... —murmuré ella—. ; Pero tengo un problema? —
:Qué problema? —le pregunté. —Que no conozco nada del
Rajastan. Sé que hay que ir a Jaipur, pero no sabria decirle al
choéfer qué ver o donde detenerme. —Bueno —le dije—, hay
conductores que te pueden servir de guia. Se quedd pensativa
y solté: —¢Y si compartimos tu coche? —

Es que yo noiré al Rajastan hasta dentro de diez dias. Antes
visitaré otras poblaciones.



—Para mino seria un problema, tengo todo un mes —
respondié ella con seguridad.

La miré con recelo. Viajar con un extrano en un coche durante
horas es una prueba de fuego. La examiné de arriba abajo; ella
me sostenia la mirada, esperando.

—Mira —fui directo—, soy muy reacio a viajar con alguien a
quien no conozco.

—Bueno... ;me puedes dejar en Jaipur? —pregunté.

O sea, la misma opcidn que te digo si lo alquilas tu sola, ya me
has dicho que no conoces nada y que no sabrias qué decirle al
conductor.

Guardé silencio uninstante.
—Entiendo —dijo finalmente—. Perdona si te he molestado.

Lo siento, ya te he dicho que soy muy reacio a viajar con quien
No conozco Yy, aun conociendo, seglin con quién también lo soy.

Dio media vueltay se marché para tratar de alquilar un
vehiculo ella sola.

La estuve observando y cuando parecia que ya lo tenia
concretado, vi que salié enfadada.

—:;Qué ha ocurrido? —pregunté.

—No quieren alquilarme el coche —respondié—. Dicen que no
aceptan a una mujer sola viajando con un conductor. Que no
quieren problemas.

¢Es la primera vez que viajas sola? —le pregunté.
—Si.

—:Y eliges India para empezar?



Se sonrojé levemente.
—Es... unalarga historia.

La observé unos segundos. No parecia imprudente. Parecia
desorientada.

—De acuerdo —dije finalmente—. Hagamos una cosa.
Compartamos el vehiculo, pero con una condicién.
Levanté la vista con sorpresa contenida.

—:Con qué condicién?

—Son cincuenta euros al dia —le expliqué—. Serian veinticinco
para cada uno, solo por el vehiculo. Los hoteles y la comida,
cada cual los gestiona como prefiera. No tenemos por qué
elegir el mismo hotel, porque cada cual tiene su presupuesto.

No dudé.
—Me parece perfecto.

Y como ya te he dicho, —Antes de ir a Jaipur visitaré otras
ciudades.

—Mejor —respondié—. Asi conoceré mas de lo que pensaba...y
no viajaré sola.

—Me seduce laidea —dijo, con un entusiasmo que me tomé
por sorpresa.

Entonces anadi, casi como advertencia:
—Soy fotoperiodista. Suelo parar mucho para hacer fotos.
Ella sonrié con complicidad.

—Soy periodista —respondié—. Sé bien lo que es trabajar con
reportajes fotograficos. Ya te dije: me seduce la idea.



Llegd el momento de cerrar el acuerdo con la agencia: el plan
era pagar por adelantado los diez primeros dias, es decir,
quinientos euros en total, y luego ir renovando el alquiler cada
vez que se consumieran esos diez dias.

—Bien —le dije—, si estas de acuerdo, ahora hay que pagar por
adelantado doscientos cincuenta euros cada uno.

Su rostro reflejé sorpresa.

—Es que no llevo tanto dinero encima... ;se puede pagar con
tarjeta? —preguntd, con una mezcla de desconcierto y timidez.

—No —respondi6 la agencia—. Solo cash.
Ella respiré hondo, un instante de incertidumbre.

—Puedo ir a sacar en algun cajero y vuelvo —dijo, casi en un
susurro.

La miréy, sin pensarlo demasiado, le ofreci:

—Bien, lo pago yo ahora y luego me lo devuelves. ;Dénde te
hospedas?

—En ningun sitio —respondié—. Hoy pretendia partir hacia
Jaipur.

Sonrei ante su sinceridad y su determinacién; algo me decia
gue aquel viaje, aunque improvisado, seria todo menos
predecible.

—:Y tu dénde te hospedas? —me pregunto.

—En un hotel —respondi—, no demasiado caro y no en una
zona muy céntrica. Pero eso no importa, contesté ella, lo
entiendo perfectamente. Ademas, con tantos dias de viaje



como pretendes, comprendo que quieras regularizar tus
gastos.

—:Sabes si hay habitacion para mi en ese hotel? —pregunté
con cierta cautela.

—No lo sé —contesté—, iremos y lo preguntas directamente. El
precio esta muy bien: treinta euros por habitacion, decente y
limpia, con sabanas de algoddn que cambian regularmente y
unaducha en la propia habitacién.

El lugar no es muy céntrico, pero tampoco esta demasiado
alejado. Y a partir de mafana, cuando tengamos el coche que
nos recogera para recorrer la ciudad, la ubicacién no serd un
problema. Ademas, cerca hay restaurantes e incluso un
McDonald’s, asi que no esta mal ubicado.

Ella sonrid, aliviada: —Estupendo, entonces iré a sacar dinero
para pagarte el coche.

—Otra cosa —anadié ella con curiosidad—, s;en el hotel se
puede pagar con tarjeta? —En los hoteles de este nivel, si —
respondi, sabiendo que en los alojamientos mas humildes el
efectivo sigue siendo el rey.

Llegamos al hotel y, por fortuna, tenian habitaciones
disponibles. No tuvo que buscar un cajero en medio del caos
nocturno: el encargado, con la eficiencia tipica de quien quiere
cerrar un trato, le dio el efectivo tras cargar los 250 euros
directamente a su tarjeta. La transaccion fue rapida, un
intercambio de recibos y el sonido del datafono. Tras dejar su
mochilay refrescarse, bajé de nuevo a la recepcién.

—; Te apetece comer algo? —le pregunté, senalando la salida
hacia el bullicio de la calle.



Ella asintié con entusiasmo. Salimos caminando hacia un
restaurante cercano que parecia limpio y tranquilo, un
pequeno oasis entre el bullicio de Delhi.

Nos sentamos frente a un menu con fotos y nombres que
apenas entendia. Intenté explicarle algunos platos en inglés,
pero se dio cuenta enseguida de que mi dominio del idioma era
limitado. Entonces, con una sonrisa divertida, me pregunto:

—c:Hablas espanol?
La miré sorprendido. —Si —contesté—, ;1o hablas tu también?

—Si —dijo—, pasé unos anos en Espanay aprendi el idioma. Me
encanta poder usarlo, aunque no esperaba encontrarme con
alguien que lo hablara en India.

Sonrei, sintiendo un alivio inmediato. Esa revelacién disipd la
distanciay la rigidez de mi inglés de supervivencia. Mientras
dabamos cuenta de un Pollo Tandoori de color rojo vibrante y
un Arroz Biryani que perfumaba toda la mesa, la conversacién
empez06 a fluir. Me contd que era periodista, especializada en
moda y cultura. Su fascinacion por la India nacié un ano atras,
tras escuchar los relatos de una amiga sobre el Rajastan.

—:Y con esa informacion de tu amiga te lanzaste a este viaje
en solitario? —pregunté, sin dejar de observarla.

—Bueno, hay algo mas detras de esa decision, pero prefiero no
entrar en detalles... todavia —respondié con una sonrisa que
intentaba ser ligera—. Pero dime tu, ;por qué prefieres viajar
solo? ;Por qué esa resistencia a compartir el camino?

Por ejemplo, me gusta visitar templos o mercados, perono a
todo el mundo le interesa perderse en ellos durante horas. A



veces, obtener una fotografia no es solo apretar un botén: es
aguardar. Esperar a que la luz cambie, a que la multitud se
abra o a que el momento sea, sencillamente, el adecuado. En
otras ocasiones, el encuadre no funcionay requiere otra
oportunidad. Quien te acompana suele perder la paciencia; yo,
en cambio, estoy trabajando.

Y aun asi —anadi—, incluso con companeros de profesion, los
puntos de vista rara vez coinciden. Al final, es una cuestion de
caracter. Todo esto me lleva a una conclusion clara: la Unica
forma en que realmente aprehendo un pais es cuando lo
recorro en solitario.

—Mira —le dije, dejando los cubiertos a un lado—, cuando
viajas para fotografiar, tu Unico duefno debe ser la luz. Si viajo
con alguien, me siento en la obligacion de conversar, de comer
cuando el otro tiene hambre o de seguir la marcha cuando yo
preferiria qguedarme tres horas sentado en una esquina,
esperando a que un rayo de sol ilumine un edificioo una
sombra concreta. Viajar solo no es por soledad; es por libertad
creativa. En mi trabajo, la compafnia suele ser una distraccion.

Ella asintiod, pareciendo comprender la disciplina que hay
detras de una buena camara.

—Te entiendo —respondié ella—, pero a veces, la mirada de
otro te ayuda a ver lo que tu, por exceso de profesionalismo,
acabas pasando por alto.

¢Y hace mucho que ejerces esta profesion? ;Y siempre ha sido
como periodista de viaje?



Si, también es una historia larga de explicar que ya te detallaré
en algin momento. Pero site diré que todo comenzé siendo
muy joven en este pais.

Vaya, ahora me dejaras asi? Si, ya ves, tenemos todo un mes.
Rei.

¢Qué edad tienes? ;O es demasiado preguntar? No le dije,
tengo cuarentay tres anos.

Se sorprendié al saber mi edad. —Nunca lo habria imaginado
—dijo—. Pensé que eras un poco mas joven.

A continuacion menciond que habia viajado bastante por
Africay algunas veces por Sudamérica. Pero por placer, no
como periodista.

No me atrevi a preguntarle su edad, pero no fue necesario: ella
misma la menciond con una sonrisa tranquila.

—Tengo treinta y nueve anos —dijo ella—, y confio en que este
primer viaje a la India me despierte una emocion similar a la
gue vivié mi amiga.

—Por lo que me has contado —respondi, mientras el murmullo
del restaurante se filtraba en nuestra mesa—, ella se limité a
recorrer el Rajastan mas turistico. Tu vas a ver mucho mas que
eso; te adentraras en el norte y en ciudades que no suelen
figurar en los folletos de agencias. Es otra India.

—Por eso mismo estoy encantada de que me hayas aceptado
en tu ruta —replicé ella—. Gracias a esto podré explorar
mucho mas que un Unico territorio, y hacerlo acompanada de
un experto.



—Experto, no —maticé—. Si acaso, cuento con una sola ventaja
frente a ti: ya he estado aqui antes.

—Este es mi cuarto viaje a la India —le expliqué— y conozco
bien los lugares que vamos a visitar. Para mi, este recorrido es
una forma de contrastar como han evolucionado con el paso
de los anos, desde aquel primer viaje hasta hoy.

Me observo con una curiosidad sincera.

—Pero... ¢solo has viajado a la India? —pregunté, con cierta
duda.

—No —la corregi—. He recorrido casi toda Asia, parte de
Africa, Centroamérica, Sudamérica y Norteamérica; ademas
de Europa, gran parte de Espaia, Oriente Medio y algunos
destinos mas.

—iDios! —exclamé, visiblemente sorprendida—. Entonces si
gue eres un auténtico periodista de viajes.

Senti un leve rubor ante su entusiasmo, acompanado de un
orgullo sereno. Aquel instante, entre especias, risas y el
bullicio de Delhi, marcaba el inicio de algo distinto: no solo un
viaje por el pais, sino la oportunidad de compartir historias,
recuerdos y descubrimientos. En el fondo, confiaba en no
tener que lamentar haber abierto el viaje a esa complicidad.

Terminamos de cenar entre comentarios ligeros y algunarisa
contenida. De regreso al hotel, caminamos con paso tranquilo,
sin promesas ni conclusiones apresuradas. Acordamos vernos
al dia siguiente a las nueve de la manana, justo después del
desayuno; a esa hora nos recogeria el chofer que nos
acompanaria en la primera etapa de la aventura.



El despertador soné con una puntualidad casi irritante, pero la
emocion de salir ala calle y recorrer Delhi disip6 el suefio de
inmediato. Al bajar al comedor, descubri que ella ya estaba alli.
Me saludé con un gesto y me invité a compartir su mesa.

—Buenos dias —dije al sentarme—. Veo que eres puntual para
nuestra cita con la ciudad.

—Si —respondié ella con una sonrisa—, tengo muchas ganas de
conocerla.

Entre el aroma del café y del pan recién horneado, le desgrané
el recorrido del dia: los templos, los mercados y esos
recovecos que no aparecen en los mapas, pero que son
imprescindibles.

Al salir, Delhi nos recibié con su caracteristica intensidad: un
mar de claxon, motos que zigzagueaban entre coches y
ciclistas, y vendedores ambulantes que ofrecian desde frutas
frescas hasta figurillas de incienso y barro. Cada calle, cada
esquina, vibra con una energia que hace sentir perdido y
fascinado ala vez.

Nuestro primer destino fue la Gran Mezquita de Delhi. A
medida que nos acercabamos, el bullicio de la ciudad parecia
amainar, como si un velo de solemnidad envolviera el entorno.
La estructura majestuosa se alzaba ante nosotros, imponente
y silenciosa, testigo eterno de la historia y de la fe de quienes
profesan esa religion. Al contemplar la perspectiva de cruzar
su patio, senti la misma emocién que me invadié afos atras.

Con paso firme pero cauteloso, nos aproximamos a la entrada.
Mientras avanzdbamos, percibi la mirada curiosa de mi
companera, que absorbia cada detalle con una atencion



magnética. Me di cuenta entonces de que este viaje no seria
solo un recorrido fisico por la geografia india; seria también un
viaje de descubrimiento para ella, un espacio de didlogo y,
quiza, de esos pequenos choques de caracter que suelen hacer
mas intensa la experiencia compartida.

Alli, frente a la mezquita, la India comenzé a desplegarse ante
nosotros en toda su magnitud: belleza, historia, espiritualidad
y vida cotidiana entrelazadas en un instante que ya prometia
ser inolvidable.

Le expliqué que aquella imponente estructura era la Jama
Masjid, la Gran Mezquita del Viernes, erigida en 1644 por
orden de Shah Jahan, el mismo emperador que levanté el Taj
Mahal. Sus cupulas, le senalé, parecian elevarse con ese mismo
anhelo de perfeccién que define al gran mausoleo de Agra.

—Mira —le dije mientras subiamos la escalinata que conduce
al patio principal—, desde la altura sefalando el entorno, todo
aqui es legado de la dinastia mogol. En tiempos de Aurangzeb,
hacia finales del siglo XVII, este entorno era un mercado
vibrante donde se negociaba con caballos y actuaban los
malabaristas.

Ella mostré su asombro:

—Me cuesta imaginar ese bullicio, con animales y artistas en
medio de tanta solemnidad.

Asenti con una sonrisa, pero pronto anadi un detalle que la
dejo desconcertada:

—En mi primera visita, el panorama era muy distinto y todavia
mas impactante. No habia caballos ni malabaristas, sino hileras
de tiendas de campana improvisadas que servian de hogar a



decenas de familias. La vida mas cruda se desarrollaba justo a
los pies de la gran mezquita.

Ella se detuvo y me mird con curiosidad:

—:Y cuando fue esa primera visita? —pregunto.
—En 1997 —respondi.

Ella dejo escapar una exclamacién de incredulidad:

—iNo puedo creerlo! ;Eso ocurria todavia a finales del siglo
XX?

—Si —le contesté—. Por fortuna, aquello ha cambiado. Ahora
no existen aquellas tiendas y, aunque todavia quedan zonas sin
asfaltar y nifnos que piden limosna, nada es comparable a lo
gue vivi entonces.

Le adverti que, por respeto, era fundamental cubrirnos
adecuadamente. Ella debia utilizar un pafiuelo para cubrirse la
cabeza, ademas de llevar mangas largas y las piernas
cubiertas, algo que no le habia indicado con anterioridad. Por
fortuna, vestia pantalén largo y camisa de manga larga; solo
necesito el panuelo.

Debiamos descalzarnos y, en mi caso, como hombre, llevar
pantalones largos y los brazos cubiertos. Caminamos con
discrecién entre los fieles que oraban: algunos en silencio
absoluto; otros murmurando plegarias que se fundian con el
vientoy con el eco lejano del trafico de Delhi.

Entramos en la mezquita descalzos, sintiendo el frio del suelo
bajo nuestros pies. El interior se revelaba como un remanso de
paz frente al bullicio exterior: una armonia de minaretesy



cupulas envuelta en un silencio reverente que parecia
absorber cualquier ruido del mundo.

Ella gird la cabeza 'y me mird con fijeza.

—Debe de ser dificil... —murmurdé— reconciliar esta
espiritualidad con la miseria que se queda ahi fuera.

—Lo es —respondi—. Pero también ensefa resiliencia. Los
fieles se concentran en su oracién y, aun en medio de la
pobreza, conservan una dignidad intacta. Aqui aprendes a
mirar mas alla de la superficie, a percibir la fuerza de la
tradiciony la fe que sostiene a tanta gente.

Caminamos por el gigantesco patio de veintiocho metros
cuadrados, capaz de albergar a mas de veinte mil personas.
Mientras le explicaba la estructura, le senalé la pila de
abluciones y la plataforma donde antafio un segundo lector
repetia las palabras del iman para que todos pudieran
escucharlas. Hoy, los altavoces han sustituido aquella voz
humana.

—Se considera una de las mezquitas mas sagradas del islam —
anadi—. Dicen que custodia reliquias atribuidas al profeta
Mahoma: un cabello, una sandalia y la huella de su pie.

Ella me observaba con una mezcla de admiraciény cierta
incredulidad.

Una vez en el exterior. Caminamos unos metros y ella me
comento. Por cierto, tu inglés es... bastante bueno,
considerando que me dijiste que no lo dominas demasiado.



—Te lo agradezco —le respondi—. Asi contigo podré practicar;
mi inglés lo he aprendido viajando, no en una escuela. Todo es
fruto de la experiencia.

—Lo que si me sorprende, le comenté, es que tu hables
espanol. Eso me ayuda a soltarme a hablar en inglés porque sé
gue allidonde no llegue, si te hablo en espafiol, lo entiendes.

Ambos sonreimos.

—Y parece —me dijo con una sonrisa entre incrédulay curiosa
— que tu primer viaje te marcé de manerairreversible.

—Asi es —le confesé—. Cada paso que doy ahora trato de
trasmitirte lo que vivi entonces para que veas la diferenciay la
evolucién de este pais. Y al recorrerlo contigo, es como sacar
al exterior lo que llevo guardado desde entonces.

Yo comprendi que para mi ese recorrido era mucho mas que
turismo: era un encuentro entre recuerdos e historia. Y enella
veia que estaba descubriendo un pais, una forma de vida
distinta y me veia reflejado en su mente y pensaba que podia
estar sintiendo lo mismo que yo cuando lo visité por primera
vez.

Al acercarnos al coche, vimos a un grupo de nifos que
aguardaba nuestra llegada para pedir limosna o intentar
vendernos algun souvenir.

—iVayal! ;Cuantos ninos, no? —comento ella, sorprendida.

Le expliqué que nos estaban esperando y, de inmediato, hizo
amago de buscar alguna moneda en su bolso.

—:Tienes para todos? —le pregunté con suavidad.

Me mird con incredulidad.



—Sile das auno, tendras que darles a los demas —le adverti—.
Por mucha intencién que tengas, no puedes ayudar aunoy
dejar fuera a los otros; si lo haces, todos se abalanzaran sobre
ti. Cuando quieras dar algo, procura que el nino esté solo o que
sean muy pocos, para que puedas llegar a todos.

—:Y ahora qué debemos hacer? —pregunté, desconcertada.

—Nada. Escuchalos mientras intentan venderte algo y entra
en el coche. Es la mejor manera.

Subimos al vehiculo y, mientras nos alejdbamos, afadi:

—Ya irds comprobando que esa imagen de nifos pidiendo
limosna se repite en todos los lugares turisticos. Aunque la
India ha cambiado, la mendicidad se ha transformado en una
forma de subsistencia vinculada al turismo. Alrededor de
templos, plazas o autocares, veras auténticas redes: unos
venden recuerdos, otros se ofrecen como guias improvisados
y muchos simplemente extienden la mano. A veces cuesta
distinguir si lo hacen por hambre o porque se ha convertido en
sumodo de vida.

Suspiré levemente, no por resignacion, sino por esa mezcla de
nostalgia y lucidez que solo un pais como este sabe despertar.

—El turismo —le dije—, que tanto ha impulsado la economia,
también proyecta sus sombras. La India ha cambiado
muchisimo desde mi primera visita, para bien y para mal.
:Sabes? Antes, incluso en medio de la pobreza mas extrema, si
se te caia unarupia —no hablemos ya de una cartera—,
siempre aparecia alguien que la recogia y te la devolvia al grito
de «mister, mister», con una sonrisa timida. Hoy eso no siempre
ocurre. La necesidad y, en ocasiones, la codicia, han moldeado



otrarealidad. No faltan los engafos o las situaciones
incémodas que nacen, unas veces, de la desesperacion y otras
del puro oportunismo.

Ella escuchaba en silencio, absorbiendo cada palabra.

—La India no es un pais pobre —prosegui—; nunca lo ha sido.
Su gran tragedia reside en ciertos aspectos de su tradiciony
en una estructura social profundamente desigual, donde
buena parte de las clases acomodadas mira al pobre con
desdén, como si su miseria fuese la consecuencia natural de
haber nacido en una casta inferior.

—:Y como funciona exactamente eso de las castas? —
preguntd, genuinamente interesada.

—Te lo explicaré mas adelante —respondi—. Es un mundo
complejo, una herencia dificil de desarraigar.

—Enrealidad —continué—, ain no puede hablarse de una
auténtica clase media, aunque empiece a tomar forma. El pais
sigue fracturado entre la opulencia y la miseria mas cruda.
Resulta dificil de digerir: una nacién capaz de fabricar bombas
atomicas y enviar satélites al espacio, pero incapaz de resolver
cuestiones tan basicas como el alcantarillado o el asfaltado de
sus calles.

Ella me interrumpid, sefialando el entorno.
—Pero aqui si hay alcantarillas, y las calles estan asfaltadas.

—Claro —respondi—. Estamos en la capital, y en una zona
relativamente favorecida. Pero ya veras que, en buena parte
de esta misma ciudad, el asfalto brilla por su ausenciay las
aguas grises corren libres por las esquinas. No puedes



imaginar lo que significa caminar por alli cuando llueve. Veras
edificios donde los cables eléctricos cuelgan en racimos
caoticos; un amasijo peligroso que amenaza con incendios
improvisados en cualquier momento.

Ella abrid los ojos con sorpresa.

—Y lo que llaman autopistas —afadi— son, en realidad,
carreteras de largo recorrido, muchas de ellas de peaje. El
cobro se realiza en pequefas garitas donde la barrera se eleva
con una cuerda, como en un escenario detenido en el tiempo.
La mayoria de esas vias estan tan deterioradas que los baches
parecen trampas abiertas: quien no conduce con prudencia
corre el riesgo de quedar varado en medio del asfalto roto.

Me miré sin decir palabra, como si en pocos minutos la India
hubiese comenzado a revelarse ante ella con todas sus
contradicciones: deslumbrante y dura, sagraday caédtica,
honesta y desconcertante a la vez.

Al llegar al coche que nos esperaba para continuar hacia el
Fuerte Rojo y Chandni Chowk, ella vio cdmo el grupo de nifios
y vendedores ambulantes se habia aproximado al vehiculo,
pero nuestro choéfer, con la discrecidon de quien conoce bien los
ritmos de la ciudad, los aparté con gestos suaves y un par de
palabras firmes en hindi. No hubo tensién; solo una rutina
diaria que Delhi ejecuta como un reflejo.

—Por cierto —le dije mientras subiamos al coche—, llevo un dia
y medio hablando contigo, te has incorporado a mi viaje casi
sin darme cuenta y alin no me has dicho tu nombre... niyo el
mio.



Ella se volvid hacia mi, primero sorprendida y después
divertida.

—Tienes toda larazéon —respondié entre risas—, pero es que
tengo la sensacién de que te conozco de toda la vida.

—Me llamo Marc —dije, ofreciéndole la mano con una sonrisa
tan natural como sincera.

Ella la estrechd como si sellara un pacto no escrito.
—Y yo soy Hellen.

En ese momento, ambos reimos, quiza por lo absurdo de haber
compartido tantas confidencias sin haber cruzado antes lo
mas elemental. El chéfer, que nos observaba a través del
retrovisor, esbozé una sonrisa cémplice, como si hubiera
captado el sentido de nuestra conversacién a pesar de no
entender las palabras.

Cerramos las puertas y el coche arrancé con suavidad. Afuera,
el bullicio de Delhi continuaba vibrando: bocinas, vendedores,
rezos lejanos y motos zigzagueando entre la multitud. Dentro,
en cambio, se creé una pequena burbuja de calma, como si ese
intercambio de nombres hubiese marcado el inicio verdadero.

El viaje proseguia, pero algo habia cambiado. Ya no éramos dos
extranos compartiendo un itinerario; éramos Marc y Hellen,
dos vidas que —por capricho del destino o de la geografia—
habian convergido en la India, dispuestas a descubrir no solo
un pais, sino también la historia que comenzaba a tejerse
entre ambos.

El Fuerte Rojo era, sin duda, una visita imprescindible, pero
antes quise llevar a Hellen a un lugar que suele pasar



inadvertido para muchos viajeros: el templo jainista Sri
Digambar Jain Mandir Lal, que se alza justo enfrente,
vigilando el ir y venir de la gran avenida como un guardian
antiguo.

—Este templo pertenece a una fe distinta a la hinduista —le
expliqué mientras nos acercabamos.

Hellen me miré con gesto decidido.
—Es budista, ;no?
Negué con una sonrisa tranquila.

—No, esjainista —respondi—. Una de las religiones mas
antiguas de la India.

A su lado, senti como despertaba en ella una curiosidad nueva,
casi infantil; la misma que yo experimenté en mis primeros
viajes. Este santuario comenzé como una pequena estructura
erigida por la comunidad jainista, de la que incluso formaban
parte oficiales del ejército mogol. Se consolidé durante el
reinado de Aurangzeb en 1657, aunque su fisonomia actual
data de 1878, tras la caida del imperio. Su arenisca roja
domina el paisaje, imponiéndose sobre el bullicio de la calle
como si cada piedra estuviera impregnada de siglos de
historia.

Al cruzar el umbral, el estrépito exterior parecié
desvanecerse. El interior nos envolvié con su belleza
minuciosa: relieves tallados que narraban devociones
milenarias, pinturas delicadas que suspendian el animo y
detalles en oro que brillaban bajo la luz tenue de las [Amparas.
Aquel lugar era unaisla de serenidad protegida del caos
vibrante de Delhi.



—Enrealidad —continué—, este templo es un conjunto de
santuarios. El principal estd dedicado a uno de los Tirthankaras,
seres iluminados que alcanzaron la elevacion del espiritu y
sirven de guia para quienes buscan la perfeccion.

Hellen escuchaba con una atencién creciente, sin perder
detalle.

—Los jainistas no creen en un dios personal —anadi—. Creen
en una energia eterna que fluye a través de toda la materia.
Por eso su fe se basa en la ahimsa: el respeto absoluto y la no
violencia hacia cualquier forma de vida.

Avanzamos por los pasillos silenciosos hasta llegar al pequefio
hospital para aves que se encuentra dentro del complejo. Alli,
varios voluntarios atendian a pajaros heridos o enfermos:
cuervos, palomas, minas, loros urbanos e incluso algunas aves
exoticas que habian sufrido accidentes de trafico o el rigor de
las tormentas.

Hellen observo la escena con una mezcla de sorpresay
ternura. En aquella sala sencilla, donde el aleteo de las aves
parecia mas fuerte que el estruendo de la ciudad, comprendié
la esencia de esa filosofia: toda vida, por pequefia que sea,
merece ser cuidada.

—Es hermoso —murmuré.

Teniarazén. En ese pequeno santuario se resumia la grandeza
del jainismo: armonia, compasion y una reverencia profunda
hacia todos los seres, sin distinciones ni jerarquias.

Poco después, atravesamos la gran avenida que separa el
templo del Fuerte Rojo. A Hellen le cautivé de inmediato la
vasta muralla que se alzaba ante nosotros.



—:Es un fuerte militar? —pregunto, recorriendo con la mirada
laimponente fachada de piedra.

—Lo fue —respondi—. Pero espera a ver su interior; te va a
sorprender.

—No me extrana —anadio ella con una sonrisa—. Cada vez me
sorprende mas todo lo que veo. Me siento realmente
afortunada de haberte conocido, Marc. Primero, porque esta
no era la parte del pais que yo tenia pensado visitar. Y
segundo, porque si me hubiese decidido a venir, habria tenido
gue buscar muchisima informacién para saber si el lugar
merecia la pena. En cambio, ti ya me lo das todo hechoy me lo
explicas con una dedicacion increible.

Rei suavemente, quitandole importancia al cumplido.

—No me hagas sentir tan importante. Un guia oficial lo
explicaria mucho mejor; ellos son los verdaderos expertos que
han estudiado cada detalle de esta historia. Yo solo hablo
desde lo que he aprendido en mis viajes y la informacién que
he ido recopilando. Con eso, al menos, conozco lo esencial.

—Sera lo esencial —insistié Hellen—, pero la realidad es que
me estoy aprovechando de todo tu conocimiento. Siento que
estoy descubriendo este pais de una forma que no habria
logrado sola.

—Bueno, para eso estan las agencias y los guias de viaje —le
respondi.

—Ya, pero es que no me gusta viajar de esa forma —replico ella

Mientras caminabamos hacia la puerta principal, le expliqué:



—Este fuerte se empez6 a construir en 1638, cuando Shah
Jahan trasladé la capital mogola de Agra a Delhiy fundé
Shahjahanabad, la séptima ciudad de Delhi.

—:La séptima ciudad de Delhi? —repitié Hellen extranada.

—No te preocupes —le contesté—, te lo explicaré mas
adelante.

Las obras concluyeron nueve afios después y, durante mas de
dos siglos, hasta 1857, fue la sede del poder imperial. Su
nombre, el Fuerte Rojo, hace referencia a esas murallas de
arenisca tan caracteristicas de Agray de los grandes
mausoleos mogoles.

Accedimos por la Lahore Gate, una de las puertas originales
gue aun se mantienen en pie. En |la entrada, pagamos las 600
rupias correspondientes a la visita para extranjeros.

—Durante afnos, este fuerte ha sufrido cierres intermitentes
por restauraciéon —le comenté—. En mi viaje de 2001, por
ejemplo, lo encontré clausurado y me quedé sin verlo.

Nada mas cruzar el umbral, un largo pasillo nos condujo al
Chatta Chowk, el antiguo bazar cubierto que Shah Jahan
mando levantar siguiendo el modelo de los mercados persas,
como el de Isfahan. En sus tiempos de gloria, fue célebre por
sus alfombras, sus pashminas y sus trajes de brocado.

Hellen se detuvo, sorprendida.

—Esto si que no me lo esperaba —dijo riendo—. Un mercado
dentro de un fuerte... Yo imaginaba que veriamos cuarteles o
armerias, algo mas militar.



—Pues preparate —le respondi—, esto es solo el principio. Aqui
se vendian tejidos de una calidad incomparable. Ya no queda
mucho de aquello, pero auin sobreviven algunas tiendas.

Hoy, en efecto, la mayoria de los puestos se han transformado
en modestos escaparates de recuerdos, como si la historia
hubiera aceptado convertirse en mercancia para los viajeros.
Aun asi, Hellen se detuvo en varias tiendas, examino telas, hizo
preguntas y finalmente compré una pashmina.

Tras aquel primer asombro, continuamos hacia el final del
bazar, donde se alza el Naubat Khana (o Naggar Khana), el
pabelldn de musica; un edificio abierto donde antano
resonaban los tambores que anunciaban la llegada del
emperador. Mas alla se extendia un patio adornado con
jardines de simetria mogol que conducia hasta el Diwan-i-
Aam, |la sala de audiencias publicas.

Hellen se detuvo, maravillada. El interior era un espectaculo
de elegancia palaciega.

—Esto que ves —le dije, observando como sus ojos intentaban
abarcar lainmensidad de la sala— es solo una pequena
muestra de lo que guarda este lugar. Lo que nos espera mas
adelante, en los aposentos de marmol blanco, te hara olvidar
gue estamos en medio del caos de Delhi.

Frente a nosotros, el Naqqgar Khana se erguia sobre sus
columnas de arenisca roja. Las estructuras y el estrado
imperial conservan una dignidad que desafia los siglos; tras los
paneles de vidrio protector, aun puede apreciarse el delicado
trabajo en marmol de Rajastan, el mismo que embellece el Taj
Mahal.



Fuimos visitando, uno tras otro, los palacios y edificios que
completan el interior del fuerte. Hellen, cada vez mas
sorprendida, escuchaba mis explicaciones mientras caminaba
amilado, observandolo todo con esa mezcla de curiosidad y
asombro que me habia mostrado desde el inicio del viaje. No
dejaba ni un solo detalle sin fotografiar.

—.;Y este edificio tan grande? —pregunto, deteniéndose frente
aunasala abierta sostenida por hileras de columnas.

—Es el Diwan-i-Aam, la sala donde el emperador recibia al
pueblo —le expliqué—. Mira los arcos: son nueve, todos
perfectamente simétricos. Al fondo, donde ves ese estrado
protegido por cristal, se colocaba el trono imperial. Estaba
tallado en marmol blanco e incrustado con piedras
semipreciosas.

Hellen avanzé unos pasos, recorriendo con la mirada los
relieves de la pared posterior.

—Impresiona... En su época debid de ser un espectaculo
presenciar una de sus recepciones. jQué belleza!

—Lo era —respondi—. Aqui se resolvian disputas, se recibian
embajadas y el emperador se erigia como garante del orden.
Bajo su trono se sentaba el primer ministro; todo seguia una
jerarquia muy estricta.

Salimos de la sala y nos dirigimos hacia un pequeno recinto
blanco que parecia irradiar una luz propia.

—:Y esa mezquita? —pregunto antes de que pudiera abrir la
boca.



—La Moti Masjid, la Mezquita de la Perla —le respondi—.
Aunque el fuerte es obra de Shah Jahan, esta pequena joya la
anadié después su hijo, Aurangzeb, para su uso privado. Shah
Jahan preferiala de Agra, pero esta tiene algo especial. Fijate:
el marmol es tan translicido que, al amanecer, las clpulas
parecen llenarse de luz, como si fueran perlas auténticas.

Hellen recorrié con la mirada la delicada superficie del
marmol.

—Es exquisita... No imaginaba que el Fuerte Rojo albergara
palacios y hasta una mezquita.

—Es que esto, mas que un simple fuerte militar, Hellen —
respondi sonriendo—, es una ciudad palaciega protegida por
estas enormes murallas rojas.

—Tienes toda la razén, Marc. Me he llevado una sorpresa
increible.

Continuamos hasta otro pabellén, este integramente de
marmol.

—Este es el Diwan-i-Khas, |a sala de audiencias privadas —le
dije—. Aqui se custodiaba el famoso Trono del Pavo Real.
Fijate en esainscripcién en persa que recorre los arcos; dice:
«Si hay un paraiso en la tierra, es este, es este, es este».

—:Y cdmo era ese trono? —pregunto con los ojos muy
abiertos.

—Estaba cuajado de rubies, zafiros y esmeraldas —le expliqué
—. Erala maxima expresion del poder mogol. Lo saqued Nadir
Shah en 1739y se lo llevé a Persia. Dicen que incluso el techo



de plata original fue fundido para pagar a las tropas. Lo que
ves ahora es el esqueleto de un paraiso.

—Vaya con Nadir Shah... —susurré ella, pasando la mano, casi
sinrozarlo, por el marmol frio—. Es increible que, incluso vacio,
este lugar te haga sentir pequena.

A escasos pasos del pabelldn, le sefalé unas salas de marmol
gue parecian guardar un silencio aun mas denso.

—Aquellos son los Hammames, los bafos reales —le dije—. Tres
estancias divididas para el descanso y el aseo, con suelos de
mosaico y un sistema de calefaccion que permitia tener agua
caliente y fria en pleno siglo XVII. Usaban estufas de lefia bajo
el suelo para calentar el ambiente.

Hellen se asomo con curiosidad, observando la delicadeza de
los desaglies tallados en la piedra.

—Es fascinante —comentd—. No solo buscaban la belleza, sino
también el confort mas absoluto.

—Buscaban la perfeccion en todo —respondi—. Cerca de aqui
esta también el Mumtaz Mahal, que hoy alberga un pequeno
museo con armas y caligrafia de la época, pero creo que la
verdadera esencia de este lugar ya la has sentido en estos
muros.

Hellen asintid, satisfecha, mientras comenzabamos a alejarnos
de los palacios para buscar de nuevo la salida.

Desde alli alcanzamos el Rang Mahal, donde el agua corria
suavemente sobre la fuente del loto.

—Este palacio estaba destinado a las mujeres de la corte —le
expliqgué—. Se llama Palacio de los Colores porque sus paredes



estaban decoradas con tonos dorados y espejos que
multiplicaban la luz. Imaginatelo lleno de sedas, perfumes y
musica.

Hellen camind despacio, casi con reverencia.

—También servia de residencia —afadi mientras seguiamos
hacia el Khas Mahal—. Aqui dormia el emperador y cumplia
consus rituales diarios.

Ella me mird, sonriendo con incredulidad.

—Si me lo contaras sin estar aqui, pensaria que me describes
un mundo imaginario. Es una pena que algunas partes no estén
mejor conservadas.

—Lo es, en parte —admiti—. Pero alin queda algo. Si escuchas
con atencién, parece que el marmol retuviera los ecos del
pasado.

Nos detuvimos un momento frente a los patios silenciosos. La
luz se filtraba entre las arcadas y el aire parecia cargado de un
recuerdo antiguo, como si las piedras guardaran todavia el
aliento de una época gloriosa.

—A veces —le dije—, caminar por aqui no es ver ruinas. Es
sentir como un imperio entero sigue palpitando bajo nuestros
pies.

Hellen respiré hondo, absorbida por la atmdsfera. Seguimos
avanzandoy, mientras ella miraba a su alrededor con
admiracion, yo sentia algo distinto.

—Caminar hoy por aqui —anadi— es como atravesar una luz
envejecida. Todo parece detenido, suspendido entre lo que
fue y lo que intenta seguir siendo. Mira esas paredes



agrietadas...y, aun asi, persiste un orgullo, una especie de
resplandor que se niega a desaparecer.

Hellen asintio, rozando suavemente la arenisca.

—Dalaimpresion de que el tiempo ha pasado, pero no ha
logrado borrar lo esencial —comentd.

—Exacto. Como has podido comprobar, el Fuerte Rojo no es
solo una fortaleza, Hellen. Es un testamento. Aunque decaido,
sigue imponiéndose, y el propio viento que sopla entre sus
almenas parece susurrar que este imperio no quiere morir.

—Delhi no es la Unica ciudad que atesora los simbolos del
poder mogol —continué—. Cuando lleguemos a Agra, podras
admirar el Taj Mahal, la personificacién del amor eterno. O
Fatehpur Sikri, la ciudad fantasma que Akbar construyé y
luego abandond, que alin conserva una majestad silenciosa.
Jaipur, Amber, Lahore, Srinagar... todo este legado se extiende
por la regidon como las huellas vivas de una civilizacién
dedicada a convertir la belleza en eternidad.

Hellen sonrid, casi con timidez.

—Espero disfrutarlo tanto como he disfrutado de este fuerte.
Aungue me da la sensacion de que tu no lo has disfrutado
tanto como yo.

—No es que no lo haya disfrutado, Hellen —respondi—, es que
cuando lo vi en mi primera visita estaba mucho mejor
conservado que ahora.

—No me digas —replicé ella, sorprendida.

—Si —continué—. Tenia muchas ganas de volver, pero en otros
anos que intenté entrar me dijeron que estaba cerrado por



mantenimiento. Mi decepcién es que el Unico mantenimiento
real que percibo esta en los jardines.

—Te entiendo, Marc... porque tu ya lo habias visto en su
esplendor. Para mi, en cambio, es un descubrimiento que me
llena de admiracion —comenté Hellen.

—Y ahireside el problema —suspiré—. Para ti ha sidouna
maravilla, pero mira el interior: muchas salas estan cerradas,
los muros desgastados, hay zonas que rozan laruina. Y
hablamos de un Patrimonio de la Humanidad. No logro
entender como permiten que un simbolo asi se mantenga a
medias. Las murallas resisten porque su construccion fue
magnifica, pero el resto... el resto parece abandonado a su
suerte.

Hellen me miré con una sonrisa que mezclaba complicidad y
un ligero reproche carifoso.

—Vaya, Marc... ya te salié la vena de periodista.

—No puedo evitarlo. Pero dime una cosa —le pregunté—: si
dentro de unos anos vuelves con tu familia o algiin amigo,
ilusionada por ensenarles lo que tanto te ha maravillado hoy, y
encuentras estos edificios todavia mas ruinosos... ;qué
pensarias?

Hellen bajé la mirada un instante, reflexionando con seriedad.

—Diria que es una pena. Y me daria mucha rabia —admitié—.
Claro quesi.

—Pues eso es exactamente lo que siento yo. Ojala el precio de
la entrada sirviera realmente para conservar este legado y no
para engordar los bolsillos de cuatro corruptos de turno.



Ella solté una pequenarisa, casi resignada.

—Tienes razén, Marc —contestd—. Por suerte, esta es mi
primera vez...y me quedo con laimagen que me llevo hoy.

La miré con una sonrisa, compartiendo por un momento su
optimismo.

—Esa es tu ventaja, Hellen. Ahora —le dije mientras
regresabamos al coche—, vamos a visitar un mausoleo muy
especial: el de Humayun. ;Habias oido hablar de élI?

Ella negé con una sonrisa sincera, dispuesta a dejarse
sorprender de nuevo.

—No, Marc. Ya sabes que mi intencién inicial era visitar el
Rajastan, asi que solo busqué informacion sobre esa region.
De Delhi apenas sabia nada, pero estoy descubriendo una
capital que me entusiasma. Y no me canso de repetirlo: doy
gracias a que aquel autobus hacia Jaipur no saliera hasta dos
dias después... y, sobre todo, a haberte encontrado en aquella
estacion mientras contratabas tu vehiculo pararecorrer el
pais.

Rei bajito ante su entusiasmo. Hellen continué:

—Por cierto, Marc, ahora que por fin sé tu nombre... ya sé
también que eres espanol, pero no dénde naciste.

—Naci en Barcelona —respondi—, y alli vivo cuando no estoy
viajando. ;Y tu, Hellen?

—En Londres —dijo—. Alli tengo mi residencia.

Hubo un pequenio silencio, de esos que no incomodan pero
gue abren la puerta a la curiosidad. Fue ella quien lo rompid.

—¢;Estas casado, Marc? ; Tienes pareja?



—No, Hellen —respondi con naturalidad—. Tuve pareja, pero
hace un par de anos que vivo solo. Mi profesién y mis
constantes viajes enfriaban la relacién; después de aquella
Ultima experiencia, decidi que no volveria a convivir con nadie.

Ella me mird con un gesto suave, casi complice.
—;Tedejéella?

—En parte si —admiti—. Estuve cuatro meses viajandoyy,
cuando regresé, me dijo que me queria, pero que no podia
seguir con una relacion asi. Ella era muy familiar; sofiaba con
un hogar, con hijos y un marido presente. Y yo... yo era ese
hombre que regresaba cada cierto tiempo con historias
nuevas y una maleta distinta. Mantenemos una buena
amistad; ahora tiene una pareja con sus mismos anhelos y me
alegra que haya encontrado su felicidad. Ella comprendié algo
importante: que mi forma de ser, mi vocacion y mi felicidad
estaban ligadas a esta profesién que me apasiona.

Me volvi hacia ella para enfatizar mis palabras:

—Desde entonces comprendi que, a menos que encuentre a
alguien que comparta este instinto de libertad, este deseo de
conocer el mundo y transmitirlo, cualquier relacién acabaria
chocando contra el mismo muro.

Hellen asintié lentamente.
—Lo entiendo —dijo en voz baja.

—.Y tu? —le pregunté con delicadeza—. ; Tienes o has tenido
pareja?

Ella se quedd pensativa, como si dudara entre hablar o callar.
Al notar su vacilacion, la miré con suavidad.



—No tienes por qué contestarme si no quieres. Perdona si te
he incomodado.

—No, no es eso —respondid enseguida—. Si, he tenido pareja...
pero lo dejé por hacer este viaje.

Me detuve un instante, sorprendido.
—:Enserio?

—Si —asintié con un suspiro que parecia arrastrar un ano
entero de decepcién—. El no quiso acompafarme. Como te
conté, una amiga me contagio su entusiasmo y asi nacié esta
inquietud. Durante un ano vivi con esailusién y él parecia
estar de acuerdo, pero cuando llegé el momento... me dijo que
lo sentia, que no estaba preparado para visitar este pais y que
no entendia por qué yo me empefiaba en hacerlo.

Movi la cabeza, incrédulo.
—Vaya... Eso debid de ser un golpe duro.

—Me dejo completamente descolocada —continué—. No lo
esperaba, porque habiamos hablado del viaje muchisimas
veces. Para colmo, cuando mis padres se enteraron de que
viajaria sola, se opusieron radicalmente. Esa mezcla de
decepcidén y culpa me asfixio. Le rogué por ultima vez que
viniera conmigo, aunque fuese solo para que ellos no se
preocuparan, pero se negd rotundamente.

Hellen hizo una pausa, como si reviviera aquel instante de
rabia contenida.

—Asi que saqué el billete hacia Delhi sin pensarlo demasiado
—dijo, con un brillo feroz en los ojos—. Ni siquiera sabia bien a



ddénde iba; solo tenia un pensamiento: huir. Salir de esa
relacion. Ese billete era mi escape.

Me dedico una sonrisa calida antes de anadir:

—Y aqui estoy, viajando por la India. Por suerte, gracias al
destino, no estoy sola. Me encontré con un barcelonés que no
solo me acompana, sino que me esta descubriendo esta
ciudad...y, espero, gran parte del pais.

—Ahora entiendo por qué insistias tanto en compartir el coche
—comenté.

—Si, Marc —respondié con una media sonrisa—. Llegué llena
de rabia por la actitud de George. Durante todo el aifo
planeamos los lugares que visitariamos; yo se lo contaba con
entusiasmo y él fingia compartirlo. Pero una semana antes me
soltd, con absoluta frialdad, que no vendria, que no estaba
dispuesto a gastar sus vacaciones en un pais que no le atraia lo
mas minimo.

Sus manos acompanaban sus palabras con un nerviosismo
contenido.

—Durante afios viajamos a Africa porque ese era su viaje. Yo
estuve a su lado, afno tras ano, siguiendo siempre su eleccién.
Pero cuando por fin tocaba algo que yo habia escogido... me
mantuvo engafnada hasta el Ultimo momento. Nunca tuvo
intencién de venir.

Hizo una breve pausa antes de concluir:

—Por eso decidi venir sola, sin saber nada. Me hizo gracia
cuando me dijiste que podia volar a Jaipur; ni siquiera se me
ocurrid. Y mira... solo llevo dos dias aqui y ya he comprendido



algo esencial: estaba en una relacién que me tenia enjaulada,
donde nunca fui realmente yo misma.

Alzé la mirada, como si reviviera aquel instante de ruptura.

—Al despertar esta manana, respiré hondo y senti una libertad
indescriptible. Queria salir ala calle con unailusién renovada,
con ganas de vagar sin rumbo, de perderme y descubrir un
mundo que ahora siento como mio. Ya no se trata solo de
visitar la India; se trata de mi, de liberar a la persona que ha
permanecido en silencio durante demasiado tiempo.

Sonrid, esta vez sin reservas.

—Ya no tengo que fingir una sonrisa cuando algo no me gusta,
ni ocultar mi admiracién cuando la siento. Creo que, por
primera vez, me he encontrado conmigo misma. Ahora
comprendo qué era lo que me sostenia durante todo este afo
mientras alimentaba la ilusion del viaje: sin saberlo, erala
salida que necesitaba. El escape de una relacién mantenida
por el qué diran, por no incomodar a mis padres, por obedecer
las normas de esa sociedad en la que me educaron... unajaula
de oro que, al fin, he dejado atras.

Se quedé callada un instante antes de anadir, bajando un poco
lavoz:

—Ahora lo que me preocupa es como decirles a mis padres que
VoY a pasar un mes entero recorriendo la India.

La miréy respondi, con un sentimiento de culpa:

—Losiento... Si lo hubiera sabido desde el principio, no te
habria puesto tantas trabas.

Ella sonrid, como quien reconoce a un aliado inesperado.



—No habria servido de nada —dijo—. Estaba decidida air
contigo como fuera.

Guardo silencio unos segundos antes de continuar, con un
tono mas intimo.

—Al verte, fui consciente de larealidad en la que me
encontraba. Comprendi que mi ira, que mi huida impulsiva,
podia convertirse en un salto al vacio. No se trataba solo de
viajar sola por un pais lejano, sino de adentrarme en un mundo
desconocido. Y lo mas duro fue asumir que nunca me habian
soltado de la mano... y que yo tampoco habia sabido soltarla.

Suspird, como si esa confesién pesara.

—Entonces entendi que toda esa rabia, esa fuga hacia
adelante, podia acabar siendo justo lo contrario de lo que
estaba buscando. —Me miré fijamente—. Cuando te vi, pensé
gue eras mi salvacion. Y ahora sé que no me equivocaba. No
sabes cuanto te agradezco que me hayas admitido en tu viaje
solitario. Siempre te estaré agradecida.

Negué con la cabeza, restandole importancia.

—No tienes nada que agradecerme —le dije—. Pero si creo que
has hecho bien en explicarme tu situacion. Ahora solo espero
gue esa sensacion de libertad te sirva como punto de partida;
gue sea un crecimiento tuyo y no solo una reaccién a lo que
dejaste atras.

Hice una breve pausay la miré con seriedad.

—Aun asi, te has tirado a la piscina sin saber si habia agua al
confiar en alguien que acababas de ver en una estacion de
autobuses. Tu desesperacion debia de ser muy grande, porque



yo podria ser —o podria serlo aln, que solo hace dos dias que
nos conocemos— una mala persona que se aprovechara de ti.

Hellen me sostuvo la miraday sonrié con ironia.

—Si, puede ser. Pero también yo podria ser alguien que lo que
intenta es seducirte y sacarte todo lo que pueda, ;no?

Me quedé pensativo un segundo y solté una pequenarisa.

—Pues mira, si. Ahora que lo pienso, a lo mejor por eso insistias
tanto —le solté.

Y, por primera vez en todo el dia, los dos sonrieron

—Y ademas —anadio ella con un guino travieso—, tendré que
pedirles a mis padres que me ingresen mas dinero en la tarjeta
para cubrir todo el mes. Mi idea original era estar solo quince
dias y,como ya veo que estas prevenido, no voy a poder
seducirte para enganarte.

—Eso, Hellen, va a ser... una conversacion interesante.

—Yalo creo —respondio, soltando una carcajada—, sobre todo
cuando les diga: «Por favor, ingresad dinero en la tarjeta».

—¢:Es que no trabajas? —pregunté, sorprendido.

—Si, claro que trabajo y tengo un buen sueldo. Sin embargo,
ultimamente mis ahorros han disminuido —dijo con un gesto
despreocupado—. No te preocupes, mis padres son
increiblemente ricos. Somos... bueno, una familia acomodada.
Mi padre es lord —anadié con una risa consciente del peso de
su afirmacién—. Lo que realmente me preocupa no es que no
puedan enviarme el dinero; de eso no hay escasez. Lo que me
inquieta es que no quieran que pase tanto tiempo fuera.



La escuché con atencidon mientras sus ojos brillaban con
determinacion.

—Ya veré qué pasa cuando llegue el momento —continué—. De
momento lo pospondré. Oficialmente, se supone que estoy en
el Rajastan en un viaje de quince dias. Cuando pase una
semana, se lodiré.

—Vaya... —dije con una media sonrisa—. Toda la hijade un
Lord, viajando con un reportero de poca monta.

Los dos estallamos en una carcajada. El chéfer, desde el
asiento delantero, nos lanzé una mirada y acompand nuestra
risa con una sonrisa complice, como si llevara horas siguiendo
una historia que empezaba a resultarle familiar y entranable.

Hellen, sin dejar de reir, replicé:

—Seras de poca monta, pero para mi fuiste el salvavidas en
mitad de mi naufragio emocional.

El coche avanzaba suave entre el trafico y, por un instante,
tuve la sensacion de que aquel viaje —improvisado paraunoy
casi accidental para la otra— habia encontrado su propio
rumbo. Me senti orgulloso de haber ayudado a aquella mujer
que, sin saberlo, acababa de demostrar una valentia inédita: se
habia atrevido a escapar de un mundo donde todo estaba
predeterminado para escuchar, por fin, ese anhelo interior que
clamaba por ser vivido.

—Hemos llegado a la Tumba de Humayun —anuncio el chéfer.

Descendimos del vehiculo y nos acercamos a la taquilla. Tras
comprar las entradas, atravesamos la gran puerta de acceso.
Al cruzar el umbral, el mausoleo aparecié ante nosotros con



toda su magnificencia, como si emergiera lentamente del
silencio.

—iOh...! —exclamé Hellen sin poder contenerse—. Tiene una
cupula como la de la mezquita... y es de arenisca, como el
Fuerte Rojo.

—Exacto —le respondi—. Humayun fue el segundo emperador
mogol de la India. Los mogoles dejaron un legado
arquitecténico impresionante en esta parte del pais, y este
lugar es su piedra angular.

Caminamos unos pasos mas, avanzando por el sendero
flanqueado por jardines simétricos. El aire cdlido traia un
aroma tenue a tierray hierba. Hellen observaba fascinada.

—Este mausoleo lo mandé construir su viuda, Haji Begum —
continué—. Ordend levantarlo en 1572, catorce anos después
de la muerte del emperador.

Ella me miré de reojo, invitAndome a seguir con el relato.

—Humayun tuvo una vida llena de desafios —prosegui—. Se
enfrentd al exilio, la derrotay la pérdida de su imperio.
Desterrado, huyo con un pequeno grupo de seguidores leales
a Persia. Alli, el sah le ofrecié tropas para recuperar su trono.
Tras anos de asedios y batallas, Humayun regreso
triunfalmente a Delhien 1555, no solo recuperando su
imperio, sino expandiéndolo mas alla de sus limites anteriores.

—:De qué murié? —pregunto Hellen, intrigada.

—Desafortunadamente, su vida llegé a un final prematuro solo
un ano después de recuperar su trono —suspiré—. En un giro
inesperado del destino, tropezé mientras bajaba las escaleras



de su biblioteca cargado de libros y cayé. Un emperador que
habia sobrevivido a guerras, traiciones y exilios fue finalmente
vencido por un mal paso.

Hellen negd suavemente con la cabeza, sorprendida por la
ironia.

—Este fue el primer gran mausoleo mogol —anadi—. El
antecedente directo del Taj Mahal. Aqui empezé todo: la
arenisca roja, las incrustaciones de marmol blanco, los jardines
geométricos, los estanques... y esa cupula enorme, de mas de
cuarenta metros, coronada por chhatris, esos pequenos
pabellones tan caracteristicos.

Nos detuvimos un instante para observar cémo la luz de la
tarde se deslizaba sobre las paredes rojizas.

—Por cierto —dije—, a diferencia del Fuerte Rojo, aqui si se
llevd a cabo una restauracion profunda. El monumento estuvo
cerrado entre 1999y 2003. Desde que la UNESCO lo declaré
Patrimonio de la Humanidad en 1993, se tomd en serio la
necesidad de intervenirlo.

—Es precioso —susurrdé Hellen, absorta ante la simetria del
lugar.

—Cuando lleguemos a Agra —anadi— y veas el Taj Mahal, te
daras cuenta de que su arquitectura es una evolucién de esta.
La cupula, los arcos, la simetria... Todo tiene un aire de familia.

Hellen me dedicé una sonrisa larga, de esas que dicen mas que
las palabras. El sol comenzaba a descender tras las copas de
los arboles, tinendo la cipula de tonos dorados, y por un
momento guardamos silencio: simplemente dejamos que el
lugar nos envolviera.



—Ven, sigueme —le dije—. Antes de salir quiero ensenarte otro
tesoro que suele pasar desapercibido.

—;Otro mas? —sonrio ella.

—Uno muy especial: la Tumba de Isa Khan. Est4 algo
escondida, tras una muralla a la derecha de la entrada. Poca
gente se detiene aqui, y es una verdadera pena.

Caminamos por un sendero estrecho, flanqueado por arboles
gue proyectaban sombras alargadas sobre el suelo. Unos
metros después aparecio la muralla bajay, tras ella, un recinto
silencioso, pequenio y casi intimo.

—:Y quién era Isa Khan? —pregunté ella, acomodandose el
bolso al hombro.

—Un noble de la corte de Sher Shah Suri —expliqué—, el
gobernante afgano que derrocé a Humayun en 1540. Lo
nombraron lugarteniente y le otorgaron el gobierno de
Multan.

—:Entonces su tumba es anterior a la de Humayun?

—Si, la mandé construir en vida, hacia 1547,y murid ese
mismo afno. Es curioso: planificd su descanso eterno antes de
gue la historia decidiera su destino final.

Entramos en el pequeno jardin. La tumba, de planta octogonal,
se alzaba sobria y poderosa, sin adornos excesivos.

—No es grande —murmuré Hellen.

—No, pero emana una fuerza especial. Es puro estilo afgano.
Aqui no encontraras la grandiosidad de Humayun, pero si una
espiritualidad distinta, mas austera. Mira, incluso tiene su
propia mezquita al lado, labrada en piedra.



Continuamos recorriendo el lugar, deteniéndonos en la
cupula, enlas puertas arqueadas y en el juego de luces que se
filtraba por las celosias.

—Caminar por este complejo —continué— es como ver los
cimientos del arte mogol. Aunque Isa Khan era un noble
afgano, muchos de los elementos que vemos aqui —la planta
octogonal, la cupula bulbosa, las proporciones— serian luego
adoptados y magnificados por los emperadores. Es, en cierto
sentido, el prototipo de la grandeza que vendria después.

Ella asintié despacio, respirando hondo, como si quisiera
retener aquel instante de paz antes de regresar al bullicio de la
ciudad.

—Y aun hay mas —afnadi mientras regresabamos al coche—. De
camino al hotel pasaremos cerca del Mausoleo de Safdarjung.
Podriamos detenernos un momento si te apetece.

—:;También es mogol? —pregunté ella mientras subiamos al
vehiculo.

—Si, pero de una época tardia. Veras que su clupula guarda un
aire de familia con el Taj Mahal, aunque, por supuesto, sin el
marmol. Alli domina la arenisca roja con detalles de piedra
blanca. Mucha gente lo compara con este de Humayun por su
simetriay su jardin persa, pero Safdarjung nacié cuando el
imperio ya estaba en plena decadencia.

—:Y se nota?

—Inevitablemente. No es un monumento pensado para
deslumbrar, como los palacios que vimos esta manana. Alli
todo era esplendor: marmol y patios que multiplicaban la luz.
En cambio, en Safdarjung reside una belleza mas intima, casi



triste. La luz se filtra por las celosias y las galerias respiran una
calma melancélica... Es como el ultimo suspiro de la grandeza
mogola.

Hellen me miré detenidamente, con una mezcla de curiosidad
y admiracion.

—No sabia que Delhi guardaba tantos lugares cargados de
historia —confesd finalmente.

—La mayoria de los grandes edificios histéricos de la ciudad
son legados de los mogoles —respondi—. Pocas capitales del
mundo pueden presumir de un patrimonio tan inmenso en tan
pocos kilébmetros.

—Ves, Marc... —sonrié ella con picardia—. Intuia que debia
viajar con este «periodista de poca monta» para que me
descubriera la verdadera India. Me alegro de haber ampliado
el viaje; Delhi me esta cautivando mucho mas de lo que jamas
hubiera imaginado.

—Delhi nuncarevela todos sus secretos a primera vista —
respondi—. Y alin nos queda mucho por explorar.

Después de aquel dia intenso dedicado a la arquitectura
imperial, llegé la hora de regresar. El cielo empezaba a
cerrarse y el trafico de Delhi rugia como si la ciudad, lejos de
agotarse, despertara de nuevo con una energia eléctrica. Eran
yalas siete de la tarde cuando bajamos del coche, con ese
cansancio agradable de quienes han absorbido demasiada
historia en un solo dia.

—:Vas a cenar mas tarde? —le pregunté mientras
caminabamos hacia el vestibulo.



—Por supuesto —respondié Hellen con una sonrisa—. Pero
necesito una ducha antes o me quedo dormida sobre el plato.
:Te parece bien que quedemos a las nueve aqui en recepcion?

—Perfecto —dije.

Nos despedimos en el ascensor. Cada uno subié asu
habitacién y, por un momento, el silencio del pasillo contrasté
con todo el estrépito que habiamos vivido desde la mafana.
Repasé mentalmente los lugares, las conversaciones, las
risas... y me descubri con ganas de seguir compartiendo el
viaje conella.

A las nueve en punto bajé al vestibulo. Ella llegé unos
segundos después, con un vestido ligero y el cabello todavia
himedo por la ducha. No era un gesto calculado; simplemente
desprendia ese aire fresco de quien se ha liberado del polvo
del camino.

—:Vamos? —pregunto.
—Claro. ; Te apetece cenar en el restaurante del hotel o

prefieres salir?

—Hoy me rindo —sonrié—. Si vuelvo a salir al trafico de Delhi,
mafana no me levanto.

Elegimos una mesa junto a una ventana. Desde alli se veian las
luces de la ciudad, vibrantes e interminables. Pedimos dos
thalis, uno vegetariano para ella y uno mixto para mi. Cuando
llegaron, los platos parecian un pequeno festival de colores.

—No sabes cuanto necesitaba esto —comentdé Hellen mientras
probaba un curry suave—. Entre la historia, el calor y tus



explicaciones, he terminado con la cabeza llena... pero en el
buen sentido.

—:Y eso existe? —bromeé.

—Si —dijo, clavando sus ojos en los mios—. Cuando alguien te
hace disfrutar de algo que no conocias, la cabeza se llena, pero
no pesa.

Su frase me sorprendié. No era solo cortesia: hablaba con una
sinceridad que desarmaba.

—Hoy Delhi te ha cautivado —comenté.

—Y tu has contribuido bastante —respondio, sin apartar la
mirada.

—:Yo? ;Como?

—Me dijiste que conocias la India por haber viajado varias
veces y eso ya me daba seguridad. Pero lo que me ha
sorprendido es tu conocimiento detallado de cada rincén.

—Bueno, es que, como bien dices, mi profesion es informar. He
escrito reportajes sobre estos lugares y, quieras o no, los datos
se quedan grabados.

—Si, por eso digo que me has sorprendido: no solo he
encontrado un compafero de viaje, sino al guia perfecto.

—Vaya... yo creia que los espafnoles éramos los Unicos dados a
exagerar, pero veo que las inglesas no os quedais cortas —dije,
y los dos estallamos en una carcajada compartida.

La cena continud entre anécdotas del dia y risas que
escapaban sin aviso. El cansancio, curiosamente, se volvié
ligero, como si compartir la mesa fuera el mejor de los
descansos.



Al subir de nuevo al ascensor, el silencio se volvié mas coémodo
gue cualquier palabra. Ella se despidié en su planta con una
sonrisa serena.

—Manana, otro dia de aventuras, Marc —dijo.
—Manana mas —respondi.

En aquel gesto sencillo comprendi que el viaje ya no se trataba
solo de templos e historia. Sabia que no me arrepentiria de
haber compartido esta experiencia con Hellen; veiaenellaa
alguien que absorbia todo lo que el camino le ofrecia con la
voracidad de una esponja.

Cuando llegué a mi habitacién, segui el pequefio ritual que me
acompana en cada expedicion. Repasé mentalmente lo vivido,
puse a cargar las baterias de las cdmaras y volqué todas las
fotografias en el disco duro, organizandolas en carpetas por
fechay lugar. Después, limpié minuciosamente el equipo. Es
un trabajo casi obsesivo, pero necesario: con tantos
kildbmetros por recorrer, es la Unica manera de que las
imagenes y los recuerdos queden ordenados, fieles a lo que
mis ojos captaron. A veces, tras jornadas intensas, ese proceso
me roba un par de horas antes de poder cerrar los ojos.

Aun asi, suelo despertarme temprano. Tras una ducha rapida,
bajé al comedor esperando ser el primero...y, parami
sorpresa, alli estaba Hellen. Estaba sentada frente a una taza
de té, mirando por la ventana como si llevara un buen rato
despierta.

—Buenos dias —le dije, acercAandome—. ; Cédmo es que te has
levantado tan pronto?

Ellalevanté la vistay sonrid.



—;Temprano? Para mi no lo es. Suelo madrugar para escribir
sobre el dia anterior. Asi todo queda registrado en mi
ordenador: las impresiones, los lugares, las sensaciones...

Me rei, sorprendido por la coincidencia.

—Vaya, yo suelo hacer lo mismo, pero por la noche. Antes de
dormir lo dejo todo escrito para no perder ni un detalle.

—Ya —respondié ella—, pero anoche llegué agotada. Preferi
dormir y hacerlo ahora, con la mente despejada.

Asenti mientras me servia un café.

—Ya ves —anadi—, y luego dicen que los periodistas de viajes
vivimos en un paraiso constante. Nadie ve las pocas horas que
descansamos. Es cierto que esto no es una oficina, pero
tampoco es tan descansado como muchos creen.

—Desde luego —rié—. Los viajes son maravillosos... pero
agotan.

Nos quedamos unos segundos en silencio, compartiendo esa
complicidad que nace cuando alguien comprende lo que la
mayoria ignora: que la belleza, cuando se trabaja, también
pesa.

El chofer nos esperaba, como siempre, puntual frente al hotel.
Nunca falla: a la hora acordada ya esta al volante, listo para
arrancar.

—Hoy queremos empezar por el Qutb Minar —le dije mientras
subiamos al coche—. Después iremos al mausoleo de Gandhi.

—Perfecto, sefior —responde con esa serenidad que parece
impermeable al caos del trafico de Delhi—. Esperemos que no
haya demasiada congestion.



—Tranquilo —anadi—. Tenemos tiempo; hasta las siete de la
tarde podemos recorrer lo que queramos.

Apenas avanzamos unos metros, Hellen se gira hacia mi desde
el asiento trasero.

—;Qué vamos a ver exactamente? —pregunta con esa mezcla
de curiosidad y energia que la acompana desde que aterrizd
en la India.

—Delhi —le digo— no es una ciudad cualquiera. Es mas bien un
palimpsesto.

—:Un qué?

—Un palimpsesto —repito, sonriendo—. Una ciudad escritay
reescrita encima unay otra vez. Cada imperio construyd su
mundo sobre las ruinas del anterior. Por eso los historiadores
hablan de siete u ocho ciudades distintas dentro de la misma
Delhi. Cuando caminas por aqui, sientes que las capas del

tiempo siguen vivas, superpuestas como si fueran estratos de
memoria.

—:Y el Qutb Minar esta en una de esas «ciudades»? —insiste.

—Exacto. Vamos a Mehrauli, que fue la primera sede estable
del Sultanato de Delhi. Alli empez6 todo. Entre jardines
silenciosos y viejos senderos de piedra se alza el complejo del
Qutb: una torre impresionante que se eleva como una lanza
hacia el cielo.

Hellen asiente, interesada, mirando por la ventanilla el caos de
motocicletas, rickshaws y autobuses que serpentean entre si.

—La torre —continlio— se empezd a construir en 1193y hoy
es lamas alta de la India. Son mas de setenta metros que



parecen querer rasgar las nubes. Lo curioso es que el ultimo
piso original fue destruido por un rayo en el siglo XIV, y
después lo reconstruyeron afiadiendo dos niveles mas. Por eso
presenta esa mezcla de arenisca roja, amarillay marmol
blanco.

—Debe de ser impresionante verla de cerca —murmura ella.

—Loes. Y nosolo latorre. Alli también esta la mezquita
Quwwat-ul-Islam, que se levanté sobre los restos de antiguos
templos hindues y jainistas. En las columnas todavia puedes
ver los motivos esculpidos de aquellos templos originales. Es
como si cada piedra contara dos historias a la vez.

—¢:Eso no generd conflictos? —pregunta Hellen con légica.

—Por supuesto. Las invasiones destruyeron muchos templos,
pero sus fragmentos acabaron integrados en la nueva
arquitecturaisldmica. Es un simbolo perfecto de lo que te
decia: Delhi no se visita, se descifra.

Hellen toma notas mentalmente; ya empiezo a conocerla.
Cada palabrala enlaza con otra, como si fuera un mapa que se
vailuminando en su cabeza.

—En el recinto —sigo— también esta el famoso Pilar de Hierro,
del siglo IV. Tiene mas de mil seiscientos afios y alin no se ha
oxidado. Es uno de esos misterios que siempre intrigan a los
viajeros.

—:De verdad no se oxida? —pregunta con una sonrisa
incrédula.

—Ni una pizca. Los ingenieros modernos siguen estudiandolo;
los antiguos metaludrgicos indios eran auténticos maestros. —



Hice una pequena pausa antes de anadir—: Pero lo mas
fascinante no es solo su resistencia, sino lo que cuenta. El pilar
conserva una inscripcion en sanscrito dedicada al dios Vishnu,
en honor aunrey llamado Chandra. Es un vestigio de laera
Gupta, el siglo IV, mucho antes de que llegaran los sultanes.

Hellen me mird, tratando de procesar la cronologia.

—O sea, que el pilar ya llevaba alli ochocientos afios cuando
empezaron a construir la torre —concluyé ella.

—Exactamente. Es el superviviente absoluto. Los
constructores de la mezquita decidieron dejarlo donde estaba,
quiza como un trofeo o quiza por respeto a algo que ni siquiera
el tiempo podia destruir. Es |la prueba fisica de que, en India, el
pasado nunca desaparece del todo; solo se le anade una capa
nueva encima.

Hellen guardé silencio un momento, mirando por la ventanilla,
como si ahora viera las calles de Delhi no como un caos, sino
como ese pergamino que intentamos descifrar.

El coche avanza mientras el bullicio de la ciudad nos envuelve.
A medida que nos adentramos en Mehrauli, las calles se
ensanchan, aparecen arboles centenarios y muros
desgastados; el ritmo frenético de Delhi parece, por fin,
darnos un respiro.

—Pero no todo es el Minar —le explico—. El parque
arqueolégico esta lleno de tesoros: mausoleos, restos de
palacios y mezquitas que sobreviven entre la maleza... como la
tumba de Jamali-Kamali.

—;Quiénes eran? —pregunta Hellen, intrigada por el nombre.



—Jamali fue un poeta sufi muy influyente entre la dinastia Lodi
y los primeros mogoles. Su tumba es pequena, pero de una
belleza exquisita: estuco, azulejos pintados y versos grabados
en las paredes. Junto a él descansa Kamali, cuya identidad
sigue siendo un enigma. Hay todo tipo de leyendas sobre su
relacion.

—Suena fascinante —dice ella, con esa mirada que ya
reconozco: la que anuncia una bateria de preguntas y otra
tanda de fotos.

—Este lugar —anado— era territorio rajput antes de la
conquistade 1193. Con los siglos se poblo de santuarios, cotos
de caza mogoles y, mas tarde, residencias britanicas que
buscaban escapar del calor del centro. Hoy sigue siendo una
zona exclusiva, pero para mi conserva algo Unico: la sensacién
de que el pasado aun respira entre sus senderos.

El coche reduce la velocidad. Al fondo, entre el follaje, empieza
arecortarse la silueta del Qutb Minar.

—:;Sabes? —me dice Hellen sin apartar la vista de los muros
gue asoman entre la vegetacion—. Todo lo que me cuentas
suena casi... inabarcable. Como si cada rincén de Delhi fuera
una historia dentro de otra historia.

—Eso es exactamente lo que cautiva de esta ciudad —le
respondo—. Ningun lugar esta solo. Siempre hay algo detras:
una dinastia, una batalla o una leyenda.

Ella vuelve a mirarme con una media sonrisa.

—Y tu lo cuentas como si hubieras vivido aqui en otra vida.



—QOjala —bromeo—. Solo intento seguir el hilo. Delhi nunca te
entrega el ovillo entero; te obliga air tirando de él, poco a
poco.

El chéfer interviene con una cortesia discreta:
—Senor, estamos ya en la entrada del complejo.
Se lo agradezco con un gesto y me vuelvo hacia Hellen:

—Cuando bajemos, veras que todo esto cobra sentido. Las
palabras se quedan cortas.

—:Hay algo mas que deba saber antes de entrar?

—Si: que no estas ante un simple monumento. Es la huella del
primer gran cambio politico y cultural del norte de la India.

El coche gira por una avenida mas despejaday la torre
aparece, por fin, como una aguja inmensa que cose el cielo.

—Ahi la tienes. El Qutb Minar. Te aseguro que ninguna foto le
hace justicia.

Hellen se queda en silencio, con los ojos muy abiertos.
—Es... mucho mas grande de lo que imaginaba —logra decir.
—Y mas bello —anado—. Ya lo verds cuando estemos a sus pies.

Apeamos del coche mientras nos rodea el aroma tipico de
Delhi: una mezcla de polvo, tierra hiimeda y especias. Hellen
caminaba hipnotizada, fotografiando la torre y las ruinas que
la custodian. Al cabo de unos minutos, se detiene, baja la
camaray me mira:

—Tenias razén, Marc. Cuando estas a sus pies, no solo gana en
grandeza, sino en una belleza que te sobrecoge.



Hellen caminaba hipnotizada, alternando la mirada entre el
visor de sucamaray la piedra rojiza que se alzaba sobre
nosotros. Se detuvo a escasos metros de la base, alli donde la
torre parece ensancharse para hundir sus raices en la tierra, y
recorrio con los dedos la superficie tallada.

—Marc, esto no me lo habias dicho —comento sin dejar de
observar la piedra—. Estos relieves... no son solo dibujos,
¢verdad? Son letras.

Me acerqué a su lado. La luz del sol incidia de lado sobre la
arenisca, resaltando el relieve de la caligrafia que serpenteaba
alrededor de la torre en bandas horizontales.

—Tienes buen ojo —respondi—. Son inscripciones cuficas con
versiculos del Coran. Fijate en como los artesanos integraron
la escritura con los motivos florales. Querian que la palabra de
Dios formara parte de la propia estructura del triunfo.

Hellen asintid, fascinada por la precisiéon del cincel tras ocho
siglos de erosion.

—Es increible que algo tan colosal esté lleno de detalles tan
mindsculos —murmurd, bajando la cAmara—. Tenias razén:
cuando estas a sus pies, no solo gana en grandeza, sino en una
belleza que te sobrecoge.

Nos quedamos alli un momento, en silencio, empequerecidos
por la sombra de aquel gigante de piedra que seguia
desafiando al cielo de Delhi.

—Ramesh, ya podemos ir hacia Raj Ghat —le indiqué mientras
dejabamos atras el complejo de Mehrauli.

—De acuerdo, sefor —respondié él con su calma habitual.



—Y ese lugar, ;qué es exactamente? —pregunto Hellen
mientras nos acomodabamos de nuevo en el frescor del coche.

—Es el memorial de Gandhi —le dije—. Me alegra que lo
visitemos hoy; es una parada imprescindible. ;Habias oido
hablar mucho de élI?

—iDesde luego! —exclamo6—. Qué suerte tengo de ir contigo;
no dejas ningun rincén sin cubrir. Estoy entusiasmada.

Sonrei ante su energia, y Ramesh nos avisoé al poco tiempo:

—Sefor, hasta aqui puedo llegar con el vehiculo. Mas adelante
el acceso esta restringido.

—Perfecto, gracias.

—Solo tienen que seguir ese camino todo recto y llegaran
hasta el Raj Ghat —nos indicd Ramesh con un gesto amable.

Comenzamos a caminar por el sendero que conduce al
memorial. El entorno es verde, espacioso, como si la ciudad se
hubiera detenido para guardar silencio. Al llegar al recinto
central, Hellen se detuvo, visiblemente impresionada.

—iOh...! —susurré—. Después de ver la opulencia de los
mausoleos mogoles, esperaba algo imponente, una gran
construccion...y esto es tan simple, pero a la vez tan poderoso.

Asenti. La tumba de Gandhi no es un edificio suntuoso ni un
monumento que busque abrumar al visitante. Es una
plataforma de granito negro, desnuda, grabada con las
palabras «Hey Ram» —«;Oh, Dios!»—, las ultimas que
pronuncio antes de caer asesinado.



—Fijate —le dije en voz baja—, la fuerza de este lugar no reside
en la grandiosidad, sino en la pureza. Gandhi fue pequefio en
estatura, pero un gigante en humanidad.

Hellen bajé la mirada, conmovida.

—Soy inglesa —murmurd— vy, aun asi, no puedo dejar de sentir
una admiracion profunda por este hombre. Fue capaz de
liberar a su pais del Imperio Britanico sin disparar una sola
bala. Si hubo sangre, fue la de su propio sacrificio... y lamento
profundamente la parte que mi pais tuvo en todo aquello.

Avanzamos hasta colocarnos junto a la plataforma. El
memorial se alza exactamente en el lugar donde fue
incinerado el 31 de enero de 1948. El marmol negro, lallama
eterna que baila en el centroy el silencio absoluto transmiten
un respeto casi mistico.

—Cuando estuve aqui por primera vez —le comenté—, coincidi
con una multitud que rendia homenaje el 15 de agosto, el Dia
de la Independencia. Era un silencio denso, solo roto por el
roce de los pies descalzos y el rumor del viento. La gente
rezaba con las manos juntas, con lagrimas en los ojos. Todos
hablaban con el corazén al Padre de la Nacion, aquel hombre
diminuto que, con un bastén y una tunica blanca, cambio el
curso de la historia.

Hellen suspird y se inclind levemente frente a la plataforma.

—Namasté, Mahatma Gandhi —susurré con una reverencia
sincera.

Nos quedamos unos instantes alli, dejando que la paz del lugar
nos envolviera antes de emprender el camino de regreso.
Aquella sencillez era el recordatorio final de nuestro dia: que



la verdadera grandeza no necesita marmol ni piedras
preciosas; le basta con el peso de unavida entregada ala
justicia.

—Bueno, Marc —dijo Hellen mientras nos alejabamos de Raj
Ghat—, después de esto creo que no queda nada mejor por
presenciar en esta ciudad.

—Ni mejor ni, desde luego, mas emotivo —respondi—, pero aun
nos queda mucho por descubrir. Delhi guarda sorpresas que
todavia pueden dejarte boquiabierta.

—Sitd lodices... —asintio ella, sonriendo—. Estoy disfrutando
de este viaje mas de lo que podia imaginar. Me llamaras
pesada, pero te lo repito por décima vez: gracias por
aceptarme como companera.

—No hay de qué, Hellen. Es un placer viajar con alguien que
admira lo que visita. Como te comenté cuando dudaba de si
debiamos ir juntos, uno de los mayores riesgos de un viaje es
compartir las veinticuatro horas del dia. No siempre sale bien:
surgen rencillas, desacuerdos... y muchas veces el ego impide
dejarse guiar.

Hellen me observod en silencio, asimilando mis palabras.

—Ahora estamos en los primeros dias —continué—. Espero
gue los siguientes sean igual de placenteros. Pero llegara un
momento en que el cansancio haga mella. Viajar es
maravilloso, si, pero agotador; son jornadas enteras de
actividad y aprendizaje constante.

—Espero que no llegues a lamentar haberme traido —dijo ella
con un deje de preocupacion en la voz.



—No te preocupes —le aseguré—. Suelo ser paciente, pero te
pido algo: sé sincera conmigo. Si algiin dia un lugar no te atrae
o simplemente no tienes fuerzas, dimelo sin tapujos. No habra
problema; puedo ir solo. Por suerte, vamos en un coche
particular y no en un grupo organizado. Aqui el ritmo lo
marcamos nosotros.

Hellen asintid, y por un instante sus ojos reflejaron alivio. El
dia avanzabay el calor se volvia mas denso, mientras la ciudad
se deslizaba a nuestro alrededor con su caos cromatico, como
si Delhi también participara en nuestra conversacion.

—:Doénde me llevas ahora, Marc? Perdon... ;A donde vamos? —
corrigio ella con una sonrisa.

—Ahora vamos a descubrir la Nueva Delhi —le anuncié.
—:Nueva? —replicé ella.

—Si. Lo que hemos visto hasta ahora pertenece a la Vieja Delhi
y sus capas antiguas. Como te mencioné, los historiadores
hablan de siete ciudades previas; esta que vamos a ver ahora
serialaoctava.

—ANh, si, ya lo recuerdo. Pero no es de extrafiar que lo olvide;
son tantas las emociones nuevas que voy a tener que llevar
una grabadora para registrar todo lo que me cuentas.

—No te preocupes —respondi—. De todos modos, si al escribir
tus notas te surge alguna duda, consultame lo que necesites.

Al entrar en las grandes avenidas de la zona gubernamental, la
fisonomia de la ciudad cambié bruscamente. Hellen comento
en voz baja, casi temiendo romper el hechizo:



—Vaya... ya no todo son mausoleos, ni fuertes, ni ruinas de
civilizaciones antiguas.

—No —le dije—, esta es la ciudad actual, donde los mercados
bulleny se contempla en vivo el pulso de la calle. Estaes la
Delhi de sus habitantes, donde las penas, las alegrias y los
sinsabores se reflejan en la mirada de la gente; donde la
miseriay la opulencia se cruzan en una ciudad llena de
contrastes. Aqui el pasado se mezcla con el presente de
manera sutil: los edificios coloniales conviven con oficinas de
cristal y los ministerios con cafés de disefio. Todo parece
medido y ordenado, pero no por ello es menos fascinante.

—Es otravision de la ciudad, y para mi, mas auténtica —
murmuré Hellen, pegada al cristal de la ventanilla.

—Si —afirmé—. Pero recorrer Nueva Delhi requiere paciencia.
No es solo admirar arquitectura; es sentir la ciudad como un
organismo vivo. Cada avenida, cada rotonda y cada mercado
improvisado cuenta una historia de poder y de esfuerzo diario.
Aqui los contrastes no se esconden: se exhiben, y uno aprende
a convivir con ellos.

A medida que nos acercamos al corazén administrativo, los
edificios se vuelven mas majestuosos. El Kartavya Path —el
antiguo Rajpath— se desplegd ante nosotros como un gran
bulevar ceremonial disenado durante el periodo del Raj
britanico.

En un extremo se alzaba el Rashtrapati Bhavan, la residencia
oficial del presidente de la India; a ambos lados, alineados con
un rigor casi marcial, se disponian los ministerios del Gobierno
—el North Block y el South Block—;y, cerrando la perspectiva,



emergia la Puerta de la India, el memorial dedicado a los
soldados indios caidos en la Primera Guerra Mundial.

Todo el conjunto fue concebido como una escenografia del
poder imperial y, con el tiempo, ha sido resignificado como el
corazon simbélico de la India contemporanea.

—Y, sin embargo —anadi, senalando los jardines impecables—,
incluso aqui, donde todo parece controlado, se percibe la
esencia de la India: resiliente, llena de color y vida, imposible
de domesticar del todo.

Hellen suspird, entre la admiraciéony la reflexiéon. Comprendia
gue la Delhi que estdbamos explorando no era solo un destino,
sino un continente contenido en una ciudad; un encuentro
constante entre historia, humanidad y modernidad.

—Bajemos del coche —le dije—. Esta parte debemos recorrerla
a pie, «pateando la ciudad», como me gusta llamarlo. Aqui es
donde vamos a sentir el pulso del dia a dia.

Salimos entre el bullicio, respirando esa mezcla de humo,
perfumes y especias que flota pesadamente en el aire.
Caminamos hacia el centro financiero, donde se extiende
Connaught Place, el gran complejo circular inaugurado en
1931 por los britanicos en honor al duque de Connaught. Su
intencion original era clara: crear un refugio que los alejara del
caos, los olores y el tumulto de los bazares indios de la zona
vieja.

Aquel circulo perfecto de edificios neoclasicos que, en mis
primeras visitas, parecia el corazén elegante y distante de la
ciudad, hoy ha sido rebautizado oficialmente como Rajiv
Chowk, aunque para los locales siempre sera «CP».



—Es inmenso —murmuré Hellen, girando sobre si misma para
admirar las fachadas uniformes, sus arcos y las columnas
blancas que parecen no acabar nunca—. Jamas pensé que un
solo lugar pudiera concentrar tanta historia y tanto comercio a
lavez.

—Si —le respondi—. Aqui conviven limpiabotas y quioscos de
prensa con tiendas de marcas globales y restaurantes que
ofrecen desde la cocina mas tradicional hasta las propuestas
internacionales mas vanguardistas. Ya no es la zona mas
exclusiva de Delhi, pero su pedigri es indestructible.

Nos movimos entre la multitud, sorteando ciclistas, rickshaws
y turistas despistados. El estruendo de los claxones se
mezclaba con conversaciones en hindi, inglés y un sinfin de
dialectos. Hellen se detuvo bajo uno de los soportales frente a
un establecimiento antiguo que aun conservaba una tipografia
de estilo britanico.

—Es como si el tiempo se hubiera detenido aqui —dijo—, pero
al mismo tiempo todo palpita con una energia rabiosamente
moderna.

—Exactamente. Nuevos centros comerciales y zonas de
negocios han restado protagonismo a Connaught Place, pero
su arquitectura colonial sigue intacta, convirtiéndolo en el
simbolo inconfundible de la Nueva Delhi.

Caminamos bajo los soportales, sintiendo el contraste en cada
paso: escaparates de lujo junto a puestos de fruta
amontonada, ejecutivos impecables mezclandose con artistas
callejeros. Para mi, este es el auténtico latido cotidiano de la



ciudad: el lugar donde Delhi se muestra sin filtros, en toda su
fuerzay contradiccion.

—Me encanta —susurro Hellen, mientras tomaba nota
mentalmente de cada detalle—. Es un lugar que parece
ancianoy joven al mismo tiempo.

—Y lo mejor —anadi— es que solo se entiende asi: caminando,
observando, dejandose envolver. No hay guia que explique
mejor la India que sentirla bajo las suelas de los zapatos.
Bajemos un poco el ritmo, Hellen; tenemos tiempo de verlo
todo sin prisas.

—De acuerdo, Marc —asintié ella mientras se ajustaba la
correa de su mochila—, ;por déonde seguimos?

—Vamos a descubrir otra cara de Delhi —le respondi—. La que
late en sus arterias mas profundas, entre bazares, templos y el
rumor constante de la vida. La que muchos turistas, por miedo
o comodidad, nunca llegan a pisar.

Al entrar en Paharganj, el cambio fue inmediato y violento. El
bullicio golped nuestros sentidos: el claxon de los motocarros,
el traqueteo de los carros de mano y conversaciones que se
cruzaban en una Babel de idiomas y acentos. Los colores
explotaban a nuestro alrededor: sedas que brillaban como
gemas, frutas apiladas en pirdmides imposibles y carteles
pintados a mano que gritaban por nuestra atencion.

Los aromas formaban un mosaico vivo: el chai recién hecho, el
rastro dulce y picante de las especias, el incienso y el humo de
carbén se entrelazaban en una fragancia densa que parecia
adherirse a la piel. Hellen caminaba un poco inclinada hacia



adelante, respirando profundo, con los ojos saltando de un
detalle a otro con absoluta fascinacion.

Los autorickshaws avanzaban con una destreza milagrosa
entre vacas que cruzaban la calle con una calma sagrada; los
mochileros cargaban sus bultos como banderas de una patria
errante, y los tenderos proyectaban su voz sobre la sinfonia de
la calle para atraer a los clientes. Cada gesto parecia formar
parte de un pulso Unico e inconfundible.

—Esto sique es la India —murmuré Hellen, sonriendo ante
aquel caos perfectamente desordenado—. Es exactamente lo
gue siempre habia imaginado, pero multiplicado por diez.

Mas adelante nos adentramos en Chandni Chowk, el corazén
comercial de la era mogola. La «Avenida de la Luna», que en
tiempos de los emperadores reflejaba la luz plateada en sus
canales, hoy palpita entre multitudes y luces de neén que
compiten con la historia. Cada callején —o gali— ofrecia una
sorpresa: sedas que centelleaban bajo el sol filtrado, especias
gue parecian incendiar los sentidos y dulces que brillaban
como pequenos tesoros almibarados.

—Es como un rio humano —comenté Hellen, observando cémo
la masa de gente fluia y se replegaba ante cada obstaculo—.Y,
sin embargo, hay un orden extrano en este desorden.

Al caer la tarde, la ciudad no perdio fuerza; simplemente se
transformo. Las luces de los comercios y los faroles de los
rickshaws trazaron un mapa de luminiscencias entre el polvo y
el caos. Los puestos de comida callejera se encendieron,
revelando sus secretos: el paneer tikka humeando en su salsa,
los jalebis dorados brillando con caramelo recién hechoy el



chai masala aromatizando el aire mientras calentaba el alma de
los transeuntes.

Hellen se acerco a un puesto, cerrd los ojos para olfatear el
airey probo uno de los dulces con la curiosidad de quien
descifra, por fin, un lenguaje secreto.

Los templos, ocultos en el laberinto de los callejones
secundarios, nos ofrecieron un refugio inesperado. Alli, el
murmullo de las plegarias y el resplandor vacilante de las
[dmparas de aceite creaban un instante de intimidad donde el
viajero se vuelve espectador de lo sagrado. Nadie nos miraba;
si acaso, se nos aceptaba como testigos mudos de algo que
trascendia lo cotidiano.

Al avanzar de nuevo hacia la calle, cada mercado nocturnoy
cada puesto iluminado con guirnaldas de colores nos
recordaba que Delhi nunca duerme del todo. Mientras
Connaught Place exhibe su geometria colonial y su
modernidad administrada, los barrios antiguos laten con un
corazoén propio: desordenado, vibrante e incontrolable.

—Nunca habia imaginado que una ciudad pudiera ser tan
contradictoriay, al mismo tiempo, tan coherente —susurré
Hellen, atrapando con la mirada cada destello de luz—.

—Asi es —respondi—. Delhi no se visita, se vive. Y para
comprenderla hay que caminarla, escucharlay, sobre todo,
saborearla. Porque es en el pulso diario de sus habitantes
donde se percibe la verdadera realidad de la ciudad, mas alla
de los libros de historia.

Nos detuvimos un instante, permitiendo que el bullicio nos
envolviera, dejando que los colores y el aroma asandaloy



especias se grabaran en nuestra memoria. En ese mosaico
infinito de lujo y pobreza, de modernidad y tradicion,
comprendimos que viajar no es solo observar desde la barrera,
sino dejarse atravesar por la experiencia.

Hellen, que alin parecia estar asimilando el torrente de
sensaciones, me tocé suavemente el brazo.

—Marc, ;podemos parar un momento? Necesito sentarme y
procesar todo esto. Me encantaria tomar un caféy
simplemente...recrearme en lo que acabamos de vivir.

—Tienes razoén, nos lo hemos ganado —le dije, escaneando la
calle con la mirada—. Mira, alli mismo hay un local que parece
tener buen aspecto. Vamos.

Nos acomodamos y Hellen me observaba con una expresién
de admiracion; pero no era una admiracién hacia mi, sino hacia
la Delhi que acabdbamos de descubrir. Ya no eran los
monumentos los que captaban su atencion, sino la vida
vibrante, el bullicio y los pequenos detalles humanos que
asomaban en cada esquina.

Nos sentamos en una pequefa terraza que daba a la calle, con
mesitas de hierro forjado y sombrillas castigadas por el sol. Un
té caliente nos reconforté el cuerpo mientras Hellen se
recostaba en la silla, cerraba los ojos un instante y dejaba que
el estruendo de la ciudad llegara a sus oidos sin filtros.

—No puedo creer lo que estoy viviendo —dijo, todavia en voz
baja, como temiendo romper el hechizo—. Todo ese caos, esos
mercados, la marea de gente... y, sin embargo, hay algo
armonico en ello.



—Todo eso es Delhi —respondi—. Las calles, los mercados, los
carromatos, las vacas y los mausoleos. Un conjunto que, al
mezclarse, te deja este cimulo de emociones que sientes
ahora.

Hellen asintid, sonriendo mientras observaba el ir y venir de
los transeuntes: algunos cargaban fardos enormes sobre sus
cabezas; otros caminaban con la calma parsimoniosa de quien
pertenece a ese lugar desde siempre. Sus ojos brillaban con
una fascinacion nueva. Comprendi que estaba registrando
cada gesto, cada sonido y cada aroma, para que ningun detalle
se extraviara en su memoria.

—En esta parte de la ciudad —le comenté—, podrias sentarte
cada tarde a tomar un té y descubririas que ningun dia es igual
al anterior. Cada calle y cada mercado tiene su propia historia.
Por eso, aunque recorras Delhi cien veces, siempre
encontraras algo que no habias visto antes.

Mientras saboredbamos el té, dejamos que el tiempo se
estirara. Las voces, los claxones y los aromas del mercado se
fundian en un mosaico sensorial que hacia que la ciudad
pareciera un organismo vivo y palpitante. Hellen sonrié, y yo
sonrei con ella: no por nosotros, sino por la generosidad de esa
Delhi que nos dejaba entrar en su mundo, aunque solo fuera
por unas horas.

—:Sabes? —dijo ella finalmente—. Creo que podria escribir un
libro entero solo sobre lo que he sentido hoy. No sobre lo que
he visto, sino sobre lo que he sentido.

—Eso es lo mas importante —respondi—. La historia de esta
ciudad no esta solo en sus piedras. Esta en su gente, en su



desorden, en el rastro de sus aromas y en los silencios que a
veces surgen entre los gritos de los vendedores. Si logras
captar eso, habras entendido su esencia.

Nos quedamos un rato mas en silencio, observando cémo la
vida continuaba su curso imparable a nuestro alrededor. Cada
mirada y cada sonido era una leccién mas sobre esta capital
gue, pese a su inmensidad, sabia hacer sentir a quien la
recorria que estaba en un lugar Unico en el mundo.

Bien, Marc, son las cinco y media. ;Aun nos queda algun sitio
por descubrir? —preguntoé Hellen, con esa mezcla de
curiosidad y agotamiento que deja un dia entero recorriendo
Delhi.

—Desde luego —respondi—. Estamos cerca de uno de los
centros espirituales mas importantes de la religion sij, y te
aseguro que merece la pena la visita.

—Perfecto —dijo ella—. Todo lo que hemos visto hasta ahora
ha colmado mis expectativas.

Guié a Hellen por las avenidas hasta que se alzé frente a
nosotros laimponente clpula dorada de Bangla Sahib. El sol
de la tarde la hacia brillar como si el templo mismo fuera un
faro de bienvenida. Entre los edificios modernos de la Nueva
Delhi, se erguia como un oasis de serenidad, recordando a los
transelntes que, tras sus muros, el tiempo seguia un curso
distinto.

Al atravesar las puertas, Hellen enmudecié. El patio de marmol
blanco se extendia inmenso y pulido, irradiando una calma
extrafa que lograba amortiguar el ruido lejano de la ciudad.
Mientras camindbamos, le expliqué que aquel lugar habia sido



originalmente el palacio del raja Jai Singh en el siglo XVIl, y
gue la historia se respiraba en cada una de sus piedras.

—La fe sij —le dije— nacié con el Guri Nanak, un hombre que
predicé sin descanso contra la injusticia, la hipocresiay el
sistema de castas. Aqui todo es servicio y humildad. No hay
jerarquias, solo devocion.

Hellen asintid, absorbiendo la atmésfera de respeto que lo
impregnaba todo. Antes de avanzar mas alla del umbral, nos
dirigimos a la zona de los visitantes para cumplir con el ritual
obligatorio.

—Debemos descalzarnos —le indiqué—, y es imprescindible
gue nos cubramos la cabeza. En la religidn sij, ocultar el cabello
es una senal de maximo respeto y humildad ante lo divino;
nadie, sea fiel o extranjero, puede entrar con la cabeza
descubierta.

Hellen tomé un panuelo de un naranja vibrante y, con manos
cuidadosas, lo anudd sobre su pelo, asegurandose de que no
guedara ninglin mechdn a la vista. Yo hice lo mismo. Al vernos
asi, descalzos sobre el marmol frio y con las cabezas cubiertas
de ese color fuego, la sensacion de haber dejado atras el
mundo profano se hizo absoluta.

Juntos, caminamos hacia el Sarovar, el gran estanque sagrado
cuyas aguas reflejaban el cielo del atardecer. Observamos a
los fieles sumergir sus manos con un gesto que parecia borrar
cualquier preocupacién mundana. Le conté entonces la
leyenda de la epidemia de céleray cémo el octavo Gurd,
siendo apenas un nifo, repartié agua de este pozo para sanar a
los enfermos.



Hellen me escuchaba en silencio, absorta, mientras
contemplaba cémo las ondas en el agua deshacian por un
momento el reflejo de la clpula de oro.

El aroma del langar, la cocina comunitaria, nos alcanzé poco
después: el olor reconfortante de las lentejas, el arroz y el pan
recién horneado. Le expliqué que alli se servia comida gratuita
amiles de personas cada dia, sin importar su religion o clase
social. Observé como los voluntarios se movian con una
energia disciplinada, los mas jovenes con sus turbantes azules
y los ancianos con una blancura austera y digna.

—Son tan distintos... —murmuré Hellen, observando la escena
—. No es solo la fe. Es como si cada gesto, cada paso que dan,
tuviera un propdsito mucho mas profundo que el simple hecho
de existir.

Asenti mientras observaba a los Nihang, los guerreros de
tunicas azules y turbantes imponentes que custodian el
recinto. Portaban sus armas con una dignidad natural, sin
sombra de arrogancia. Eran los herederos de la Khalsa,
santos-soldados cuyo deber ancestral era defender al débil y
mantener la justicia. Hellen los miraba con una mezcla de
asombro y admiracién silenciosa.

Mientras camindbamos entre los fieles, senti que la ciudad
entera desaparecia: ya no habia claxones, ni regateos, ni prisa.
Solo la armonia de un espacio que parecia existir fuera del
tiempo. La historia de los sijs —su disciplina, su coraje y su
devocion— se manifestaba en cada gesto sereno y en cada
mirada de respeto mutuo.



—Marc —susurré Hellen—, esto es otra Delhi. De verdad, cada
templo o palacio es como una pagina de un libro; cada vez que
pasas una, te ofrece una vision y una emocion totalmente
distintas.

Sonrei, porque tenia toda la razén.

Nos adentramos en el corazén del templo: la sala donde reside
el Guru Granth Sahib. Alli, bajo un dosel bordado en seday
oro, reposaba el libro sagrado, que para ellos es un guru vivo.
Hellen guardo silencio, dejando que el murmullo de las
oraciones —el Kirtan— fuera la inica musica necesaria. Nos
sentamos en el suelo, siguiendo la costumbre, y dejamos que el
ritmo de los canticos nos envolviera.

—Escucha —le susurré—. No son solo rezos; es un didlogo con
la vida misma. Esa melodia ensefia paciencia.

Hellen asintié con los ojos brillantes. A nuestro alrededor, los
fieles se inclinaban y ofrecian flores en un gesto simple y
profundo. Al salir de la sala principal, nos dirigimos hacia el
langar, lainmensa cocina comunitaria. El aroma a lentejas
especiadas (dal), arroz y pan caliente invadia el aire. Los
voluntarios, con sus delantales blancos, movian ollas colosales
y repartian comida con una eficiencia asombrosa.

Hellen observaba fascinada:

—Todo esto... ;realmente lo dan a todos, sin distincién de
quiénes son?

—Asi es —respondi—. Aqui no importa tu origen, tu fe ni tu
cuenta bancaria. Comer juntos es el acto maximo de igualdad.
Es el espiritu sij en accion.



Nos sentamos en una de las hileras sobre el suelo alfombrado
del gran comedor. Nos sirvieron una racion sencilla pero
reconfortante: lentejas, un poco de verdura y un chapati recién
salido del fuego. La simplicidad de la comida encajaba
perfectamente con la solemnidad del lugar. Hellen probo un
bocado y cerré los ojos, saboreando el calor del platoy |a
sensacion de participar en algo mucho mas grande que
nosotros.

—Nunca habia probado algo tan sencillo y, al mismo tiempo,
tan completo —dijo finalmente, con una sonrisa de paz.

Nadie nos miraba con curiosidad; éramos invitados aceptados
en larutina del templo. Comprendi que el verdadero poder de
Bangla Sahib no estaba en su cupula dorada, sino en coémo
transformaba lo cotidiano —comer, servir, escuchar— en un
acto sagrado.

Cuando nos levantamos para marcharnos, Hellen suspiré y
apoy6 una mano en mi brazo:

—Marc, me ha encantado esta visita —dijo ella con los ojos
todavia brillantes—. Me he quedado asombrada... por el
templo, por los cantos y por esa unidad que se percibe incluso
al compartir la comida. De verdad, como te he dicho antes,
estoy sintiendo demasiadas emociones distintas al mismo
tiempo.

—Ahora puedes entender por qué he regresado tantas veces a
este pais —le respondi—. Y créeme, Hellen, ain te queda
mucho por descubrir. Delhi es solo el prélogo del viaje.

—Empiezo a entenderlo, Marc —asintié, esbozando una
sonrisa cansada pero satisfecha.



—Aunque te diré algo —anadi mientras camindbamos hacia la
salida—: no todo el que visita la India la percibe asi. Hay quien
solo ve el polvo y el caos.

—En eso te doy larazén —respondio ella, reflexiva—. Creo que
depende de la mirada de cada uno y de cdmo estés dispuesto a
abrirte a la experiencia.

Sonrei ante su sinceridad. Salimos del Gurdwara mientras el
sol caia pesadamente en el horizonte, haciendo que la clpula
dorada pareciera arder con los ultimos rayos de la tarde. Con
pasos lentos, nos dirigimos hacia el coche con el cansancio
acumulado en cada musculo. La ciudad nos habia entregado
hoy su caos, su espiritualidad y su historia; ahora nuestras
mentes necesitaban espacio para digerirlo todo.

—Marc, no sé si seré capaz de escribir todo esto... —confesd
Hellen mientras nos acercabamos al vehiculo. Su voz sonaba
agotada, pero iluminada por la fascinacién—. Las emociones,
los colores, los sonidos... Tal vez mafana, de madrugada,
pueda plasmar algo, pero me pregunto si lograré transmitir
realmente lo que he sentido.

No te preocupes —le tranquilicé—. Son demasiados impactos
en muy poco tiempo. Deja que reposen; poco a poco los iras
asimilando. De todos modos, manana partimos hacia Agra,
pero antes quiero llevarte a los templos de Akshardham. Es un
complejo mistico donde el hinduismo y el jainismo se abrazan
en la piedra; un lugar que te va a sorprender por como la
espiritualidad y la belleza mas terrenal conviven en armonia.

Seguro —asintioé Hellen, dejandose caer en el asiento del
coche y cerrando los ojos—. Confio en ti.



—No te queda otra —bromeé yo.

Ambos reimos, compartiendo esa ligereza que solo da el alivio
tras unajornadaintensa. Al llegar al hotel, el aire
acondicionado y la calma del vestibulo nos recibieron como un
balsamo, marcando el final de nuestra primera gran inmersion
en la capital.

Me giré hacia ella mientras esperabamos el ascensor:

—:;Quedamos para cenar o prefieres pedir algo a la habitacién
y descansar?

—No, prefiero cenar contigo —contesté sin dudarlo.
—Perfecto. Entonces, a las nueve en la recepcion.

Subimos a nuestras habitaciones, cada uno sumido en sus
propios pensamientos. Abri las ventanas de la mia con
cuidado, dejando que la brisa calida de Delhi entraray se
mezclara con el aroma tenue a incienso que todavia flotaba en
mi memoria. Afuera, la ciudad seguia su ritmo febril,
indiferente a nuestro cansancio, pero nosotros ya habiamos
atrapado su esencia, al menos por unas horas.

Tras una ducha reparadora, bajé al vestibulo. Al poco tiempo
aparecio Hellen; sus ojos mantenian ese brillo fatigado, una
mezcla de agotamiento fisico y plenitud espiritual.

—;Doénde prefieres cenar? ;Aqui en el hotel o buscamos algo
fuera? —pregunté.

—;Ta qué prefieres? —respondié ella, apoyando la mano en el
respaldo de unasilla frente a los grandes ventanales del hall.



—Mejor fuera —dije, observando cémo el atardecer tenia de
un naranja sucio los edificios cercanos—. Conozco un sitio
tranquilo cerca de aqui.

Se dejo caer en lasilla, exhalando un suspiro largo, como si
soltara una carga que no pertenecia a ese dia.

—Estoy agotada —confesé al fin—, pero este cansancio no me
preocupa. Me compensa con creces todo lo que he vivido hoy.

—:Y qué es lo que te preocupa entonces? —pregunté,
inclinandome ligeramente hacia ella, detectando una sombra
en su gesto.

Hellen me mird, evaluando en silencio si debia confiar lo
suficiente como para abrir su corazén. Finalmente, tomé aire.

—Te lo voy a contar porque me pareces una buena personay
siento que necesito desahogarme... Al llegar a la habitacién,
[lamé a mis padres. Estaban muy molestos conmigo. George —
pronuncio el nombre con un hilo de voz— fue a verlos y les
contd una sarta de mentiras. Les dijo que yo no habia
entendido que su trabajo le impedia viajar en estas fechas, que
me habia marchado por un capricho.

—:;Mentiras? —pregunté, notando como sus dedos se
crispaban sobre el bolso.

—Todo es falso. El viaje estaba planeado desde hacia meses,
como te dije, y si le hubiera molestado la fecha, podriamos
haberla cambiado. Mi madre estaba muy disgustada, pero no
porque se opusieran a que viniera a la India, sino porque no
guerian que lo hiciera sola. Les expliqué que no lo estaba; les
hablé de ti, que viajaba con un periodista que habia conocido
al llegar a Delhi, que compartiamos los gastos del coche y que



no tenian de qué preocuparse. Les aclaré que no habia nada
mas que una relacién profesional. Eso los tranquilizo...

Hizo una pausay bajé la mirada, como si reviviera el momento.

—Pero después, mientras me duchaba, volvié a sonar el
teléfono. Era él. No le Ilamé, pero George es insistente. Al
contestar, empezé a reclamarme a gritos, diciendo que ya
habia hablado con mis padres y que ahora entendia por qué
me habia ido sola: para "irme con otro".

Sacudid la cabeza, tratando de expulsar la ira contenida.
—Y tu... —pregunté suavemente, midiendo mis palabras.

—Le dije lo que tenia que decirle —contestd con una firmeza
gue me sorprendid—. Que no le debo explicaciones, que puede
inventar lo que quiera, pero que después de lo que le comentd
ami madre, ya no le pasaria ni una mas. Que lo nuestro
termind en el momento en que decidi subirme a ese aviony
gue no quiero saber nada mas de él. Y le colgué.

Hubo un instante de silencio entre nosotros. La ciudad rugia
fuera, pero en aquel rincén del hotel el tiempo parecio
detenerse, respetando la vulnerabilidad de Hellen. Poco a
poco, la tensién de sus hombros comenzé a ceder. Me miré a
los ojos, respirando hondo, como si acabara de soltar un lastre
invisible en mitad del océano.

—Gracias por escucharme, Marc. Necesitaba decirlo en voz
alta, sentir que alguien comprendia lo absurdo de todo esto.

—No hay de qué —respondi con sinceridad—. A veces, soltar lo
gue nos oprime es mas necesario que cualquier explicacion
I6gica. Y mas cuando estas a miles de kildbmetros de casa, en un



pais que ya te ofrece suficientes emociones como para cargar
con las de otros.

Hellen asintié mientras apartaba un mechén de cabello de su
rostro. El alivio era ahora una presencia fisica en ella.

—:;Cenamos entonces? —pregunté, intentando devolver la
normalidad al momento.

—Si, vamos —respondié ella con una sonrisa relajada—. Y
quiero disfrutarlo contigo, sin prisas ni dramas. Solo nosotros,
Delhiy este viaje.

Caminamos hacia un pequeno restaurante cercano que habia
seleccionado por su ambiente acogedor. La calle lucia el brillo
de los adoquines mojados por una lluvia reciente, y el aroma a
especias y pan horneado nos servia de preludio. Nos sentamos
junto a la ventanay pedimos un menu ligero: sopa de lentejas
al comino, ensalada fresca de pepino con cilantro y verduras al
vapor con especias suaves. Compartimos también un par de
chapatis y, para cerrar, un kheer de arroz con leche y
cardamomo, delicadamente dulce.

Mientras probabamos los platos, el silencio se llend de
comentarios sobre la jornada: los templos, los mercados y esa
vidaindomable que late en cada calle. Hellen saboreaba cada
bocado como si fuera un descubrimiento. Por un momento, las
tensiones del dia se disolvieron en la noche tibia de Delhi y en
la compania coémplice de dos viajeros compartiendo su
asombro.

—Manana —dije levantando mi vaso—, Agra nos espera. Pero
hoy, dejemos que Delhi nos abrace un poco mas.



Hellen brindé conmigo y en ese gesto sencillo senti la promesa
de que nadie iba a empanar lo que habiamos construido ese
dia. Regresamos al hotel caminando despacio. El aire nocturno
era frescoy el murmullo de la ciudad llegaba amortiguado.
Hellen camind a mi ladoy, por un instante, apoyd suavemente
la cabeza en mi hombro.

—Estoy agotada —murmurd—, pero es un cansancio que me
gusta sentir.

—A mi también —respondi—. Un dia asi no se olvida.

Nos despedimos en la recepcion con un gesto instintivo y
subimos a nuestras habitaciones. Al cerrar la puerta, dejé que
la penumbra me envolviera. Aunque intenté revisar las
tarjetas de memoriay cargar las baterias de las cAmaras, el
cuerpo no me dio tregua. Cai en la cama como un bloque de
piedray dormide un tirén hasta que el sol empezé a filtrarse
por la ventana a las siete de la manana.

El tiempo apremiaba: a las nueve nos esperaba Ramesh y
todavia debia ducharme, cerrar la maleta y bajar a desayunar.

Al llegar al salén, Hellen ya estaba alli, sentada frente a un café
humeante; la luz matutina iluminaba su rostro, todavia algo
cansada pero profundamente serena. Sonrei al verla.

—:;Qué tal has dormido? —pregunté, ocupando el asiento
frente aella.

—Como un tronco —respondié con una media sonrisa—.
Estaba tan agotada que cai como un plomo. Me desperté alas
seis, lo dejé todo preparado y estoy lista para continuar. Y lo
mas importante —anadid, con un brillo renovado en la mirada
—:me siento limpia de las mentiras de ese toxico.



Su alivio era palpable. Comprendi que el descanso no solo
habia renovado su cuerpo, sino que habia terminado de sellar
la ruptura con su pasado en Londres. Desayunamos con calma
mientras el aroma del masala chai llenaba la sala, sintiendo que
el dia nacia con la misma promesa de aventura que el primero.

Ramesh, puntual como un reloj sagrado, nos esperaba frente a
la puerta. Cargamos las maletas y, antes de subir, le hice una
indicacion:

—Ramesh, antes de tomar la carretera hacia Agra, haremos
una Ultima parada en Delhi. Vamos a Akshardham.

Hellen me mird con curiosidad mientras el coche se ponia en
marcha.

—¢:Es una poblacién cercana, Marc?
—No, es el complejo de templos que te comenté ayer.

Durante el trayecto, ella apoy6 la frente en la ventanilla,
observando cémo la ciudad se desperezaba entre la bruma
matinal.

—:Y qué significa Akshardham? —pregunté.

—«La morada divina de Dios» —hice una pausa para dejarla
saborear el nombre—. Y créeme: lo que vas a ver le hace
justicia.

Cuando llegamos y el perfil del templo de piedra rosada se
recortd contra el cielo, Hellen se detuvo en seco.

—Marec... ;pero esto es real?

—Lo es. Este complejo de templos se inauguré en 2005. La
entrada es gratuita, pero exige algo mas valioso que el dinero:
desapego. Nada de cAmaras, teléfonos ni relojes. Entramos



solo con nosotros mismos... y descalzos. Es mejor que dejes
todo en el coche.

—Ah, pues es relativamente nuevo —comenté Hellen.

El silencio que envolvia el recinto contrastaba con la multitud
gue avanzaba en una procesion lenta y respetuosa.

—Parece otro mundo —susurré ella al sentir el marmol bajo
sus pies.

—Lo es —respondi mientras nos acercabamos al templo
central—. Alli dentro reside laimagen de Bhagwan
Swaminarayan, el corazén de todo este esfuerzo humano.

Entramos. Una luz dorada descendia desde las cupulas
talladas, como si el sol se hubiera filtrado a través de encaje de
piedra.

—Mira —le senalé en voz baja—, el interior se divide en nueve
mandapams. Observa los elefantes de la base: simbolizan la
estabilidad. Los leones, la fuerza del espiritu. Y aquellas
criaturas hibridas de alla arriba son los vyal: representan la
velocidad y la vigilancia. Quien busca la verdad debe avanzar
rapido, pero sin perder la atencion.

Hellen recorria cada columna, cada relieve de deidades y
flores, como quien intenta descifrar un idioma sagrado
olvidado. Al salir de la sala principal, alcanzamos los porticos
exteriores, donde la brisa del rio Yamuna parecia acariciar las
piedras talladas.

—Estos diez porticos representan las direcciones del cosmos
—le expliqué mientras avanzabamos—. Este es el Pértico de la



Devocion. Sus mas de doscientas figuras celebran el amor dual
hacia lo divino.

Hellen rozé la piedra tallada con la yema de los dedos, con una
delicadeza casi reverencial.

—Es como caminar por el interior de un poema —susurro.

—Exacto —asenti—. Y alli, fijate: las carrozas del Sol y la Luna
con sus servidores. Y esas esculturas mas pequenas
representan a los nifios héroes de la India. Pureza y valor en
estado puro.

El recorrido nos ocupd casi toda la manana; Hellen parecia
haber olvidado el cansancio, absorta en la filigrana infinita de
la piedra.

—Hay un pequeno restaurante —le indiqué sefialando una
zona de servicio—. Es comida india muy sencilla, sin
pretensiones. Hasta eso invita aqui a la templanza. Este lugar
esta concebido para que los fieles pasen el dia entero; ya te
dije que tiene algo de "parque tematico", pero de la
espiritualidad.

Le expliqué que era una lastima no poder quedarnos hasta el
anochecer, cuando la iluminacién transforma el complejoy la
piedra parece cobrar vida, dejando de ser materia para
convertirse en una plegaria de luz.

—Lo Unico que falta —bromeé para romper un poco la
solemnidad— es que aparezcan tipos disfrazados de dioses al
estilo de Disneylandia, como si fueran Mickey y compafia.

Los dos reimos, compartiendo esa mirada complice sobre las
contradicciones del lugar.



—La verdad —anadi en un tono mas serio— es que hay que
visitarlo por la belleza de sus templos. Toda la parafernalia
comercial que lo rodea sobra. Al final, buscan que el visitante
coma, compre y consuma, como en cualquier otro sitio.

Yainstalados en el coche, rumbo a Agra, observabamos por la
luneta trasera cdmo el complejo se desvanecia en el horizonte.
Con él se despedia Delhi: la Nuevay la Vieja, el escenario de
nuestra primera etapa.

Para Hellen, este era el primer contacto real con la conduccién
india fuera del entorno urbano. En Delhi habia visto el caos de
los semaforos y los rickshaws, pero nada la habia preparado
parala anarquia de la carretera abierta. Me miraba entre
sorprendiday con un punto de temor genuino cada vez que
Ramesh esquivaba un obstaculo invisible.

—Hellen —le dije mientras la carretera se abria ante nosotros
—, ahoravas a empezar a vivir otra India. Si Delhi ya te ha
dejado sin aliento, lo que viene a partir de aqui... eso si que se
te va a quedar grabado en las pupilas para siempre.

Ella me miré con una mezcla de emociény alerta, aferrada al
asidero de la puerta mientras el coche ganaba velocidad.

—:Tan diferente es? —pregunté.

—Muchisimo. Mira, esto que ves es lo mas parecido auna
autopista que encontraras aqui. En teoria, los triciclos y las
motos tienen prohibido el acceso... pero la circulacién sigue
siendo una especie de danza totalmente imprevisible.

Hellen alzé una ceja justo cuando un camioén pintado de
colores estridentes aparecié ocupando medio carril... y un
buen trozo del nuestro.



—¢:Pero cdémo es posible que pasen tan cerca? —murmuro,
encogiéndose de hombros.

—Porque no existe eso que tu llamarias «distancia de
seguridad». Aqui se apartan apenas un par de metros antes del
cruce, como si lo hubieran calculado con un compas invisible. Y
donde tu ves dos carriles, ellos ven tres. O cuatro. Depende de
la prisa que tengan.

Me lanzé una mirada entre el asombro y la carcajada nerviosa.
—;Estas de broma, ;verdad?

—Qjala —respondi sonriendo—. Pero, de algiin modo, funciona.
Lo que para nosotros es un caos absoluto, para ellos es un
orden natural.

El coche siguié avanzando y el aire cambié gradualmente: se
volvié mas tibio, mas denso, perfumado por el polvo del
camino, las flores y las especias que emanaban de los puestos
improvisados a la orilla del asfalto. Hellen bajé un poco la
ventanillay aspiré con fuerza, dejando que el viento le
alborotara el cabello.

—Ya estamos fuera —dije sefialando hacia el horizonte—. Mira
alli.

Apunté con el dedo hacia unos poblados que empezaban a
recortarse en la distancia, pequenas manchas de adobe y
colores vibrantes desperdigadas entre los campos de cultivo.

—Aqui empieza la India rural —le expliqgué mientras el coche
sorteaba los baches de una carretera cada vez mas irregular—.
Si te fijas, apenas veras hombres trabajando en el campo.
Suelen estar en esos locales al borde del camino, bebiendo té o



jugando a las cartas... Esas camisas blancas que asoman bajo la
sombra de los chamizos son la Unica prueba de su presencia.

Hellen observaba en silencio, con el cefo ligeramente
fruncido, procesando la imagen.

—:Y ellas? —pregunt¢ al cruzarnos con un grupo de mujeres
gue guiaban bueyes cargados de forraje.

—Ellas lo sostienen todo —respondi con un tono de respeto
casi inevitable—. Los hijos, el hogar, el ganado, el agua... Mira a
esa mujer: camina hacia el pozo con el cantaro en equilibrio
sobre la cabeza. Y esas dos ninas que la siguen también llevan
agua. Los nifios, en cambio, corren libres junto al camino, sin
mas preocupacion que el polvo bajo sus pies.

Hellen apoyd la mano en mi brazo, un gesto que ya empezaba
aresultarme familiar.

—Parece una pelicula... pero unareal, sin decorados.

—Porque lo es. La India rural no se esconde; te lo muestra todo
a camara lenta, aunque el coche vaya rapido.

Guardo silencio durante unos segundos, viendo cémo las
escenas se sucedian como las paginas de un libro que se abre
sin pedir permiso.

—Marc... —susurré—. La desigualdad de la mujer existe en
todo el mundo, pero aqui la percibo mucho mas cruda, mas
fisica.

—No solo aqui —le respondi—. En muchos paises de Asiay en
gran parte del mundo islamico, el patriarcado esté igual de
arraigado. Aqui lo ves sin filtros, en la crudeza de la vida diaria,
pero laraiz es la misma.



Senalé hacia el exterior, donde una mujer caminaba encorvada
bajo un fardo de lefia que triplicaba su tamano.

—Fijate —continué—, laintensidad de esa brecha la marcan las
condiciones de vida. A mas pobreza, mas desigualdad. Aqui
aun no hay agua corriente en muchas aldeas y son ellas las que
debenir al rio a lavar o a buscarla cada dia. Parece una
simpleza, pero como antes te comenté esa rutina define quién
carga con el peso de la familia. Pero el control del dinero sigue
perteneciendo al marido. En los paises desarrollados, la mujer
avanza porque puede valerse por si misma econdémicamente.
Aqui, la miseria es una cadena.

Hellen no apartaba la mirada de la ventanilla.

—Si... —dijo ella al fin, con la voz apenas audible—. Tienes
razon. Es exactamente asi.

El coche siguié avanzando entre aldeas dispersas y campos
gue exponian vidas sin artificio.

—Por eso siempre viajo con chéfer —anadi para romper la
densidad del momento—. En avién llegas rapido, pero te
pierdes el alma del pais. En autobus ves algo, pero no tienes
esta intimidad con el paisaje. Aqui no hay atajos parala
verdad.

Ella me mird y esbozé una sonrisa algo mas ligera, aunque
todavia nerviosa.

—Aungue reconozco que me aterroriza como se conduce aqui.
Me parece un milagro que sigamos vivos.

Rei suavemente, contagiado por su franqueza.



—Ya te acostumbraras. Conducir en la India es solo para
quienes entienden su légica oculta dentro del caos.

—Yo no me atreveria a conducir ni un metro —admitio ella,
relajando por fin la tensién de los hombros.

—Ni falta que hace —respondi, mientras la carretera nos
seguia revelando, sin concesiones, esa otra India que nunca
aparece en los folletos turisticos.
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