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Capitulo 1

DELHI

Regresé a Delhi después de varios anos, atendiendo un nuevo encargo de distintas editoriales
para actualizar informacion sobre el norte de la India y Rajastan, con la intenciéon de descender
después hacia Maharashtra, Karnataka, Kerala y Tamil Nadu.

Al cruzar las puertas del aeropuerto, el calor me envolvi6 como un recuerdo antiguo: denso,
persistente, inconfundible. Eran las nueve de la manana, pero en Delhi —como en cualquier
ciudad india— la jornada llevaba horas en marcha. Los claxones, ese sonido perpetuo que
apenas concede tregua durante unas breves horas de la madrugada, componen la banda sonora
de un pais al que uno termina acostumbrandose sin saber exactamente cuando.

Como periodista de viajes, mi tarea consistia en renovar la mirada, contrastar los cambios y
observar aquello que el tiempo hubiera transformado. Crei que seria un regreso técnico, casi
metodico. Un trabajo mas.

Me equivocaba.

Aquel viaje seria muy distinto de los anteriores. Todo comenzo en una oficina de alquiler de
vehiculos con chofer, junto a la estacion de autobuses. Mientras concretaba con la agencia los
lugares que queria recorrer y el total de kilobmetros previstos, el entorno se deshacia en una
sinfonia de voces, motores y vendedores ambulantes que ofrecian desde té humeante hasta frutos
secos envueltos en papel de periddico.

Fue en ese escenario donde mis planes se alteraron por completo. Una voz femenina, firme y
serena, atraveso el ruido y se dirigié hacia mi:

—Excuse me... does this bus go to Jaipur?

Senialaba uno de los autobuses estacionados frente a nosotros.

Me giré.

La vi por primera vez.

Era una mujer de porte contenido, mochila al hombro, con esa determinacién en la mirada que
solo poseen quienes viajan solos y no estan dispuestos a pedir permiso al mundo.

Mi inglés nunca fue brillante.

—Sorry... I don’t know —respondi—. I’'m arranging a car with a driver.

Sostuvo mi mirada apenas un segundo.

—Oh, sorry —dijo—. I thought you were looking at the buses.



Le senalé¢ la oficina de venta de billetes donde podrian informarla mejor. Me agradecié con
una sonrisa fugaz antes de alejarse, mientras yo continuaba negociando con la agencia de alquiler
de vehiculos. El encargado me explicaba el precio, las etapas del trayecto y la singular logistica
del viaje: no tendria un solo choéfer durante todo el recorrido, sino que estos irian relevandose en

diferentes ciudades. Todavia estaba revisando los detalles cuando, de repente, la inglesa regreso.

—No sale ningtin autobus para Jaipur hasta dentro de dos dias —me djjo, visiblemente

contrariada.
—Puedes mirar en el aeropuerto —le sugeri—, creo que hay vuelos diarios a Jaipur.
—Ah, no lo sabia. Pero me has dicho que estabas alquilando un coche...
—HS1, esa es otra opcion. Puedes preguntar en esa ventanilla y alquilar uno.
Ella me observé un instante y, con una naturalidad sorprendente, pregunto:
—:Qué viaje pretendes hacer?

Le expliqué que mi plan era recorrer el pais durante unos tres meses, casi de norte a sur,

visitando estados que ya conocia y otros que queria redescubrir.

—¢En serio? Qué interesante —respondié—. Yo solo pretendia recorrer el Rajastan.

—Pues ve a la ventanilla. Alquilar un coche te puede resultar conveniente; viajar asi es una
opciéon economica y flexible. Puedes detenerte donde desees y tenerlo a tu disposicion, no solo en
el trayecto, sino incluso dentro de las ciudades. Podras pararte donde quieras, fotografiar lo que
te llame la atencion, sin depender de horarios ni de conexiones inciertas como la que acaba de
frustrarte.

—Interesante... —murmurd ella—. ;Pero tengo un problema? —;Qué problema? —le
pregunté. —Que no conozco nada del Rajastan. Sé que hay que ir a Jaipur, pero no sabria
decirle al chofer qué ver o donde detenerme. —Bueno —le dije—, hay conductores que te
pueden servir de guia. Se quedo pensativa y solté: —¢Y si compartimos tu coche? —Es que yo no
iré al Rajastan hasta dentro de diez dias. Antes visitaré otras poblaciones. —Para mi no seria un
problema, tengo todo un mes —respondi6 ella con seguridad.

La miré con recelo. Viajar con un extrafio en un coche durante horas es una prueba de fuego.
La examiné de arriba abajo; ella me sostenia la mirada, esperando. —Mira —fui directo—, soy
muy reacio a viajar con alguien a quien no conozco.

—DBueno... ;me puedes dejar en Jaipur? —pregunto.

O sea, la misma opcién que te digo si lo alquilas ta sola, ya me has dicho que no conoces nada
y que no sabrias qué decirle al conductor.

Bien, me dice, veo que no estas muy interesado en que viajemos juntos. Perdona si te estoy
molestando.

Lo siento, ya te he dicho que soy muy reacio a viajar con quien no conozco y, aun conociendo,
segiin con quién también lo soy.

Dio media vuelta y se marcho para tratar de alquilar un vehiculo ella sola.



La estuve observando y cuando parecia que ya lo tenia concretado, vi que sali6 enfadada.

¢Qué te ha ocurrido? Le pregunté. Me dicen que no aceptan alquilar el vehiculo a una mujer
sola ya que viaja con un conductor y que no quieren tener problemas.

Entonces le dije, es la primera vez que viajas sola? Si, me dice. ¢Y lo haces en India? Me mir6
con cara sonrojada. No entiendo como te atreves a hacer un viaje asi sola y sin conocer nada. Es
una larga historia, me contesto.

Bien, mira, haremos una cosa, compartamos el vehiculo pero con una condicion, ta dirds, me
dice.

—Son cincuenta euros al dia —le expliqué—. Serian veinticinco para cada uno, solo por el
vehiculo. Los hoteles y la comida, cada cual los gestiona como prefiera. No tenemos por qué
elegir el mismo hotel, porque cada cual tiene su presupuesto.

—Estupendo. Me apunto —respondi6 sin dudar.

Y como ya te he dicho, primero iré a otras ciudades antes de llegar a Jaipur. Bien dijo, asi
conoceré mas de lo que pretendia conocer de este pais, y no viajo sola.

—Me seduce la idea —dijo, con un entusiasmo que me tomo por sorpresa.
Entonces anadji, casi como advertencia:

—Soy fotoperiodista. Suelo parar mucho para hacer fotos.

Ella sonri6 con complicidad.

—Soy periodista —respondié—. Sé bien lo que es trabajar con reportajes fotograficos. Ya te
dije: me seduce la idea.

Lleg6 el momento de cerrar el acuerdo con la agencia: el plan era pagar por adelantado los
diez primeros dias, es decir, quinientos euros en total, y luego ir renovando el alquiler cada vez
que se consumieran esos diez dias.

—DBien —le dije—, si estas de acuerdo, ahora hay que pagar por adelantado doscientos
cincuenta euros cada uno.

Su rostro reflej6 sorpresa.

—LEs que no llevo tanto dinero encima... ¢se puede pagar con tarjeta? —pregunto, con una
mezcla de desconcierto y timidez.

—No —respondio la agencia—. Solo cash.

Ella respir6 hondo, un instante de incertidumbre.

—Puedo ir a sacar en algan cajero y vuelvo —dijo, casi en un susurro.
La miré vy, sin pensarlo demasiado, le ofreci:

—Bien, lo pago yo ahora y luego me lo devuelves. ;Dénde te hospedas?
—En ningun sitio —respondié—. Hoy pretendia partir hacia Jaipur.

Sonrei ante su sinceridad y su determinacion; algo me decia que aquel viaje, aunque
improvisado, seria todo menos predecible.

—¢Y ta donde te hospedas? —me pregunto.



—FEn un hotel —respondi—, no demasiado caro y no en una zona muy céntrica. Pero eso no
importa, contesto ella, lo entiendo perfectamente. Ademas, con tantos dias de viaje como
pretendes, comprendo que quieras regularizar tus gastos.

—¢Sabes st hay habitacion para mi en ese hotel? —pregunt6 con cierta cautela.

—No lo sé —contesté—, iremos y lo preguntas directamente. El precio esta muy bien: treinta
euros por habitacion, decente y limpia, con sabanas de algodon que cambian regularmente y una
ducha en la propia habitacion.

El lugar no es muy céntrico, pero tampoco esta demasiado alejado. Y a partir de manana,
cuando tengamos el coche que nos recogera para recorrer la ciudad, la ubicacion no sera un
, . e ot , .

problema. Ademas, cerca hay restaurantes e incluso un McDonald’s, asi que no esta mal ubicado.

Ella sonrid, aliviada: —Estupendo, entonces iré¢ a sacar dinero para pagarte el coche.

—Otra cosa —anadi6 ella con curiosidad—, ¢en el hotel se puede pagar con tarjeta? —En los
hoteles de este nivel, si —respondi, sabiendo que en los alojamientos mas humildes el efectivo
sigue siendo el rey.

Llegamos al hotel y, por fortuna, tenian habitaciones disponibles. No tuvo que buscar un
cajero en medio del caos nocturno: el encargado, con la eficiencia tipica de quien quiere cerrar
un trato, le dio el efectivo tras cargar los 250 euros directamente a su tarjeta. La transaccion fue
rapida, un intercambio de recibos y el sonido del datafono. Tras dejar su mochila y refrescarse,
baj6 de nuevo a la recepcion.

—Te apetece comer algo? —le pregunté, sefialando la salida hacia el bullicio de la calle.

Ella asinti6 con entusiasmo. Salimos caminando hacia un restaurante cercano que parecia
limpio y tranquilo, un pequeno oasis entre el bullicio de Delhi. Mientras avanzabamos, se notaba
que se sentia comoda a mi lado, aunque con esa curiosidad de quien explora un lugar
desconocido y no sabe qué esperar del acompanante.

Nos sentamos frente a un menu con fotos y nombres que apenas entendia. Intenté explicarle
algunos platos en inglés, pero se dio cuenta enseguida de que mi dominio del idioma era
limitado. Entonces, con una sonrisa divertida, me pregunto:

—Hablas espafiol?
La miré sorprendido. —Si —contesté—, ¢lo hablas ta también?

—Si —dijo—, pasé unos anos en Espana y aprendi el idioma. Me encanta poder usarlo,
aunque no esperaba encontrarme con alguien que lo hablara en India.

Sonret, sintiendo un alivio inmediato. Esa revelacion disip6 la distancia y la rigidez de mi
inglés de supervivencia. Mientras ddbamos cuenta de un Pollo Tandoori de color rojo vibrante y
un Arroz Biryani que perfumaba toda la mesa, la conversacion empez6 a fluir. Me cont6 que era
periodista, especializada en moda y cultura. Su fascinacion por la India naci6 un ano atras, tras
escuchar los relatos de una amiga sobre el Rajastan.

—¢Y con esa informacion de tu amiga te lanzaste a este viaje en solitario? —pregunté, sin
dejar de observarla.

—Bueno, hay algo mas detras de esa decision, pero prefiero no entrar en detalles... todavia —
respondid con una sonrisa que intentaba ser ligera—. Pero dime t{, ¢por qué prefieres viajar
solo? ¢Por qué esa resistencia a compartir el camino?



Por ejemplo, me gusta visitar templos o mercados, pero no a todo el mundo le interesa
perderse en ellos durante horas. A veces, obtener una fotografia no es solo apretar un boton: es
aguardar. Esperar a que la luz cambie, a que la multitud se abra o a que el momento sea,
sencillamente, el adecuado. En otras ocasiones, el encuadre no funciona y requiere otra
oportunidad. Quien te acompana suele perder la paciencia; yo, en cambio, estoy trabajando.

Y aun asi —anadi—, incluso con compafieros de profesion, los puntos de vista rara vez
coinciden. Al final, es una cuestiéon de caracter. Todo esto me lleva a una conclusion clara: la
unica forma en que realmente aprehendo un pais es cuando lo recorro en solitario.

—Mira —le dije, dejando los cubiertos a un lado—, cuando viajas para fotografiar, tu tinico
duenio debe ser la luz. Si viajo con alguien, me siento en la obligacion de conversar, de comer
cuando el otro tiene hambre o de seguir la marcha cuando yo preferiria quedarme tres horas
sentado en una esquina, esperando a que un rayo de sol illumine un edificio o una sombra
concreta. Viajar solo no es por soledad; es por libertad creativa. En mi trabajo, la compania suele
ser una distraccion.

Ella asinti6, pareciendo comprender la disciplina que hay detras de una camara.

—Te entiendo —respondi6 ella—, pero a veces, la mirada de otro te ayuda a ver lo que t,
por exceso de profesionalismo, acabas pasando por alto.

;Y hace mucho que ejerces esta profesion? ;Y siempre ha sido como periodista de viaje?

Si, también es una historia larga de explicar que ya te detallaré en algiin momento. Pero si te
diré que todo comenzo6 siendo muy joven en este pais.

Vaya, ahora me dejaras asi? Si, ya ves, tenemos todo un mes. Rei.

(Qué edad tienes? ;O es demasiado preguntar? No le dije, tengo cuarenta y tres afios.

Se sorprendi6 al saber mi edad. —Nunca lo habria imaginado —dijo—. Pensé que eras un
poco mas joven.

A continuaciéon mencion6 que habia viajado bastante por Africa y algunas veces por
Sudamérica. Pero por placer, no como periodista.

No me atrevi a preguntarle su edad, pero no fue necesario: ella misma la mencioné6 con una
sonrisa tranquila.

—Tengo treinta y nueve afos —dijo ella—, y confio en que este primer viaje a la India me
despierte una emocion similar a la que vivi6 mi amiga.

—Por lo que me has contado —respondi, mientras el murmullo del restaurante se filtraba en
nuestra mesa—, ella se limito a recorrer el Rajastan mas turistico. T vas a ver mucho mas que
eso; te adentraras en el norte y en ciudades que no suelen figurar en los folletos de agencias. Es
otra India.

—Por eso mismo estoy encantada de que me hayas aceptado en tu ruta —replico ella—.
Gracias a esto podré explorar mucho mas que un Gnico territorio, y hacerlo acompanada de un
experto.

—Experto, no —maticé—. Si acaso, cuento con una sola ventaja frente a ti: ya he estado aqui
antes.



—LEste es mi cuarto viaje a la India —le expliqué— y conozco bien los lugares que vamos a
visitar. Para mi, este recorrido es una forma de contrastar como han evolucionado con el paso de
los anos, desde aquel primer viaje hasta hoy.

Me observo con una curiosidad sincera.
—Pero... ¢solo has viajado a la India? —pregunto, con cierta duda.

—No —1la corregi—. He recorrido casi toda Asia, parte de Africa, Centroamérica,
Sudamérica y Norteamérica; ademas de Europa, gran parte de Espana, Oriente Medio y algunos
destinos mas.

—iDios! —exclamé, visiblemente sorprendida—. Entonces si que eres un auténtico periodista
de viajes.

Senti un leve rubor ante su entusiasmo, acompanado de un orgullo sereno. Aquel instante,
entre especias, risas y el bullicio de Delhi, marcaba el inicio de algo distinto: no solo un viaje por
el pais, sino la oportunidad de compartir historias, recuerdos y descubrimientos. En el fondo,
confiaba en no tener que lamentar haber abierto el viaje a esa complicidad.

Terminamos de cenar entre comentarios ligeros y alguna risa contenida. De regreso al hotel,
caminamos con paso tranquilo, sin promesas ni conclusiones apresuradas. Acordamos vernos al
dia siguiente a las nueve de la manana, justo después del desayuno; a esa hora nos recogeria el
chofer que nos acompanaria en la primera etapa de la aventura.

El despertador son6 con una puntualidad casi irritante, pero la emocion de salir a la calle y
recorrer Delhi disip6 el suenio de inmediato. Al bajar al comedor, descubri que ella ya estaba alli.
Me salud6 con un gesto y me invitd a compartir su mesa.

—Buenos dias —dije al sentarme—. Veo que eres puntual para nuestra cita con la ciudad.
—Si —respondio ella con una sonrisa—, tengo muchas ganas de conocerla.

Entre el aroma del café y del pan recién horneado, le desgrané el recorrido del dia: los
templos, los mercados y esos recovecos que no aparecen en los mapas, pero que son
imprescindibles.

Al salir, Delhi nos recibid con su caracteristica intensidad: un mar de claxon, motos que
zigzagueaban entre coches y ciclistas, y vendedores ambulantes que ofrecian desde frutas frescas
hasta figurillas de incienso y barro. Cada calle, cada esquina, vibra con una energia que hace
sentir perdido y fascinado a la vez.

Nuestro primer destino fue la Gran Mezquita de Delhi. A medida que nos acercabamos, el
bullicio de la ciudad parecia amainar, como si un velo de solemnidad envolviera el entorno. La
estructura majestuosa se alzaba ante nosotros, imponente y silenciosa, testigo eterno de la historia
y de la fe de quienes profesan esa religion. Al contemplar la perspectiva de cruzar su patio, senti
la misma emocién que me invadi6 anos atras.

Con paso firme pero cauteloso, nos aproximamos a la entrada. Mientras avanzabamos, percibi
la mirada curiosa de mi compafera, que absorbia cada detalle con una atenciéon magnética. Me
di cuenta entonces de que este viaje no seria solo un recorrido fisico por la geografia india; seria
también un viaje de descubrimiento para ella, un espacio de didlogo y, quiza, de esos pequenos
choques de caracter que suelen hacer mas intensa la experiencia compartida.



Alli, frente a la mezquita, la India comenzo a desplegarse ante nosotros en toda su magnitud:
belleza, historia, espiritualidad y vida cotidiana entrelazadas en un instante que ya prometia ser
inolvidable.

Le expliqué que aquella imponente estructura era la Jama Masjid, la Gran Mezquita del
Viernes, erigida en 1644 por orden de Shah Jahan, el mismo emperador que levanto el Taj
Mabhal. Sus ctpulas, le senalé, parecian elevarse con ese mismo anhelo de perfeccién que define
al gran mausoleo de Agra.

—Mira —le dije mientras subiamos la escalinata que conduce al patio principal—, todo aqui
es legado de la dinastia mogol. En tiempos de Aurangzeb, hacia finales del siglo XVII, este
entorno era un mercado vibrante donde se negociaba con caballos y actuaban los malabaristas.

Ella mostré su asombro:

—Me cuesta imaginar ese bullicio, con animales y artistas en medio de tanta solemnidad.

Asenti con una sonrisa, pero pronto anadi un detalle que la dej6 desconcertada:

—FEn mi primera visita, el panorama era muy distinto y todavia mas impactante. No habia
caballos ni malabaristas, sino hileras de tiendas de campafia improvisadas que servian de hogar a
decenas de familias. La vida mas cruda se desarrollaba justo a los pies de la gran mezquita.

Ella se detuvo y me miré con curiosidad:

—Y cuando fue esa primera visita? —pregunto.

—FEn 1997 —respondi.

Ella dejo6 escapar una exclamacion de incredulidad:

—iNo puedo creerlo! ¢Eso ocurria todavia a finales del siglo XX?

—Si —Tle contesté—. Por fortuna, aquello ha cambiado. Ahora no existen aquellas tiendas vy,

aunque todavia quedan zonas sin asfaltar y ninos que piden limosna, nada es comparable a lo
que vivi entonces.

Le adverti que, por respeto, era fundamental cubrirnos adecuadamente, descalzarnos y
caminar con discrecion entre los fieles que oraban; algunos en un silencio absoluto y otros
murmurando plegarias que se fundian con el viento y el eco lejano del trafico de Delhi.

Entramos en la mezquita descalzos, sintiendo el frio del suelo bajo nuestros pies. El interior se
revelaba como un remanso de paz frente al bullicio exterior: una armonia de minaretes y capulas
envuelta en un silencio reverente que parecia absorber cualquier ruido del mundo.

Ella gir6 la cabeza y me mir6 con fijeza.

—Debe de ser dificil... —murmur6— reconciliar esta espiritualidad con la miseria que se
queda ahi fuera.

—Lo es —respondi—. Pero también ensena resiliencia. Los fieles se concentran en su oracion
y, aun en medio de la pobreza, conservan una dignidad intacta. Aqui aprendes a mirar mas alla
de la superficie, a percibir la fuerza de la tradicién y la fe que sostiene a tanta gente.

Caminamos por el gigantesco patio de veintiocho metros cuadrados, capaz de albergar a mas
de veinte mil personas. Mientras le explicaba la estructura, le sefial¢ la pila de abluciones y la
plataforma donde antafio un segundo lector repetia las palabras del iman para que todos
pudieran escucharlas. Hoy, los altavoces han sustituido aquella voz humana.



—Se considera una de las mezquitas mas sagradas del islam —anadi—. Dicen que custodia
reliquias atribuidas al profeta Mahoma: un cabello, una sandalia y la huella de su pie.

Ella me observaba con una mezcla de admiracion y cierta incredulidad.

Una vez en el exterior. Caminamos unos metros y ella me comenté. Por cierto, tu inglés es...
bastante bueno, considerando que me dijiste que no lo dominas demasiado.

—Te lo agradezco —Tle respondi—. Asi contigo podré practicar; mi inglés lo he aprendido
vigjando, no en una escuela. Todo es fruto de la experiencia.

—Lo que si me sorprende, le comenté, es que ta hables espanol. Eso me ayuda a soltarme a
hablar en inglés porque sé que alli donde no llegue, si te hablo en espafiol, lo entiendes.

Ambos sonreimos.

—Y parece —me dijo con una sonrisa entre incrédula y curiosa— que tu primer viaje te
marc6 de manera irreversible.

—Asi es —le confesé—. Cada paso que doy ahora trato de trasmitirte lo que vivi entonces
para que veas la diferencia y la evolucion de este pais. Y al recorrerlo contigo, es como sacar al
exterior lo que llevo guardado desde entonces.

Yo comprendi que para mi ese recorrido era mucho mas que turismo: era un encuentro entre
recuerdos e historia. Y en ella veia que estaba descubriendo un pais, una forma de vida distinta y
me veia reflejado en su mente y pensaba que podia estar sintiendo lo mismo que yo cuando lo
Visité por primera vez.

Al acercarnos al coche, vimos a un grupo de nifios que aguardaba nuestra llegada para pedir
limosna o intentar vendernos algan souvenir.

—iVaya! ;Cuantos nifios, no? —coment¢ ella, sorprendida.

Le expliqué que nos estaban esperando y, de inmediato, hizo amago de buscar alguna moneda
en su bolso.

—Tienes para todos? —le pregunté con suavidad.

Me mir6 con incredulidad.

—Si le das a uno, tendras que darles a los demas —le adverti—. Por mucha intencién que
tengas, no puedes ayudar a uno y dejar fuera a los otros; si lo haces, todos se abalanzaran sobre

ti. Cuando quieras dar algo, procura que el nifio esté solo o que sean muy pocos, para que
puedas llegar a todos.

—Y ahora qué debemos hacer? —pregunto, desconcertada.
—Nada. Esctichalos mientras intentan venderte algo y entra en el coche. Es la mejor manera.

—Ya iras comprobando que esa imagen de nifios pidiendo limosna se repite en todos los
lugares turisticos. Aunque la India ha cambiado, la mendicidad se ha transformado en una forma
de subsistencia vinculada al turismo. Alrededor de templos, plazas o autocares, veras auténticas
redes: unos venden recuerdos, otros se ofrecen como guias improvisados y muchos simplemente
extienden la mano. A veces cuesta distinguir si lo hacen por hambre o porque se ha convertido en
su modo de vida.

Suspiré levemente, no por resignacion, sino por esa mezcla de nostalgia y lucidez que solo un
pais como este sabe despertar.



—LEl turismo —le dije—, que tanto ha impulsado la economia, también proyecta sus sombras.
La India ha cambiado muchisimo desde mi primera visita, para bien y para mal. ;Sabes? Antes,
incluso en medio de la pobreza mas extrema, si se te cala una rupia —no hablemos ya de una
cartera—, siempre aparecia alguien que la recogia y te la devolvia al grito de «master; muster», con
una sonrisa timida. Hoy eso no siempre ocurre. La necesidad y, en ocasiones, la codicia, han
moldeado otra realidad. No faltan los engafios o las situaciones incomodas que nacen, unas
veces, de la desesperacion y otras del puro oportunismo.

Ella escuchaba en silencio, absorbiendo cada palabra.

—La India no es un pais pobre —prosegui—; nunca lo ha sido. Su gran tragedia reside en
ciertos aspectos de su tradicion y en una estructura social profundamente desigual, donde buena
parte de las clases acomodadas mira al pobre con desdén, como si su miseria fuese la
consecuencia natural de haber nacido en una casta inferior.

—Y como funciona exactamente eso de las castas? —pregunt6, genuinamente interesada.

—Te lo explicaré mas adelante —respondi—. Es un mundo complejo, una herencia dificil de
desarraigar.

Hizo un gesto afirmativo mientras observaba el ir y venir de la gente en las cercanias de la
mezquita.

—LEn realidad —continué—, atin no puede hablarse de una auténtica clase media, aunque
empiece a tomar forma. El pais sigue fracturado entre la opulencia y la miseria mas cruda.
Resulta dificil de digerir: una nacion capaz de fabricar bombas atémicas y enviar satélites al
espacio, pero incapaz de resolver cuestiones tan basicas como el alcantarillado o el asfaltado de
sus calles.

Ella me interrumpio, sefialando el entorno.
—Pero aqui si hay alcantarillas, y las calles estan asfaltadas.

—Claro —respondi—. Estamos en la capital, y en una zona relativamente favorecida. Pero ya
veras que, en buena parte de esta misma ciudad, el asfalto brilla por su ausencia y las aguas grises
corren libres por las esquinas. No puedes imaginar lo que significa caminar por alli cuando
llueve. Veras edificios donde los cables eléctricos cuelgan en racimos cadticos; un amasijo
peligroso que amenaza con incendios improvisados en cualquier momento.

Ella abri6 los ojos con sorpresa.

—Y lo que llaman autopistas —afiadi— son, en realidad, carreteras de largo recorrido,
muchas de ellas de peaje. El cobro se realiza en pequenas garitas donde la barrera se eleva con
una cuerda, como en un escenario detenido en el tiempo. La mayoria de esas vias estan tan
deterioradas que los baches parecen trampas abiertas: quien no conduce con prudencia corre el
riesgo de quedar varado en medio del asfalto roto.

Me mir6 sin decir palabra, como si en pocos minutos la India hubiese comenzado a revelarse
ante ella con todas sus contradicciones: deslumbrante y dura, sagrada y cadtica, honesta y
desconcertante a la vez.

Al llegar al coche que nos esperaba para continuar hacia el Fuerte Rojo y Chandni Chowk,
ella vio como el grupo de nifios y vendedores ambulantes se habia aproximado al vehiculo, pero
nuestro chofer, con la discrecién de quien conoce bien los ritmos de la ciudad, los aparté con



gestos suaves y un par de palabras firmes en hindi. No hubo tension; solo una rutina diaria que
Delhi ejecuta como un reflejo.

—Por cierto —le dije mientras subiamos al coche—, llevo un dia y medio hablando contigo, te
has incorporado a mi viaje casi sin darme cuenta y atin no me has dicho tu nombre... ni yo el
mio.

Ella se volvié hacia mi, primero sorprendida y después divertida.

—Tlenes toda la razon —respondi6 entre risas—, pero es que tengo la sensacion de que te
conozco de toda la vida.

—Me llamo Marc —djije, ofreciéndole la mano con una sonrisa tan natural como sincera.
Ella la estrech6 como si sellara un pacto no escrito.
—Y yo soy Hellen.

En ese momento, ambos reimos, quiza por lo absurdo de haber compartido tantas
confidencias sin haber cruzado antes lo mas elemental. El chéfer, que nos observaba a través del
retrovisor, eshoz6 una sonrisa complice, como st hubiera captado el sentido de nuestra
conversacion a pesar de no entender las palabras.

Cerramos las puertas y el coche arrancé con suavidad. Afuera, el bullicio de Delhi continuaba
vibrando: bocinas, vendedores, rezos lejanos y motos zigzagueando entre la multitud. Dentro, en
cambio, se cre6 una pequena burbuja de calma, como si ese intercambio de nombres hubiese
marcado el inicio verdadero.

El viaje proseguia, pero algo habia cambiado. Ya no éramos dos extrafios compartiendo un
itinerario; éramos Marc y Hellen, dos vidas que —por capricho del destino o de la geografia—
habian convergido en la India, dispuestas a descubrir no solo un pais, sino también la historia
que comenzaba a tejerse entre ambos.

El Fuerte Rojo era, sin duda, una visita imprescindible, pero antes quise llevar a Hellen a un
lugar que suele pasar inadvertido para muchos viajeros: el templo jainista Sri Digambar Jain
Mandir Lal, que se alza justo enfrente, vigilando el ir y venir de la gran avenida como un
guardian antiguo.

—Este templo pertenece a una fe distinta a la hinduista —le expliqué mientras nos
acercabamos.

Hellen me mir6 con gesto decidido.

—LEs budista, ¢no?

Negué con una sonrisa tranquila.

—No, es jainista —respondi—. Una de las religiones mas antiguas de la India.

A su lado, senti como despertaba en ella una curiosidad nueva, casi infantil; la misma que yo
experimenté en mis primeros viajes. Este santuario comenz6 como una pequena estructura
erigida por la comunidad jainista, de la que incluso formaban parte oficiales del ejército mogol.
Se consolid6 durante el reinado de Aurangzeb en 1657, aunque su fisonomia actual data de
1878, tras la caida del imperio. Su arenisca roja domina el paisaje, imponiéndose sobre el bullicio
de la calle como si cada piedra estuviera impregnada de siglos de historia.



Al cruzar el umbral, el estrépito exterior pareci6 desvanecerse. El interior nos envolvié con su
belleza minuciosa: relieves tallados que narraban devociones milenarias, pinturas delicadas que
suspendian el animo y detalles en oro que brillaban bajo la luz tenue de las lamparas. Aquel lugar
era una isla de serenidad protegida del caos vibrante de Delhi.

—En realidad —continué—, este templo es un conjunto de santuarios. El principal esta
dedicado a uno de los Tirthankaras, seres lluminados que alcanzaron la elevacion del espiritu y
sirven de guia para quienes buscan la perfeccion.

Hellen escuchaba con una atencién creciente, sin perder detalle.

—Los jainistas no creen en un dios personal —anadi—. Creen en una energia eterna que
fluye a través de toda la materia. Por eso su fe se basa en la ahimsa: el respeto absoluto y la no
violencia hacia cualquier forma de vida.

Avanzamos por los pasillos silenciosos hasta llegar al pequeno hospital para aves que se
encuentra dentro del complejo. Alli, varios voluntarios atendian a pajaros heridos o enfermos:
cuervos, palomas, minas, loros urbanos e incluso algunas aves exoticas que habian sufrido
accidentes de trafico o el rigor de las tormentas.

Hellen observo la escena con una mezcla de sorpresa y ternura. En aquella sala sencilla,
donde el aleteo de las aves parecia mas fuerte que el estruendo de la ciudad, comprendio la
esencia de esa filosofia: toda vida, por pequena que sea, merece ser cuidada.

—LEs hermoso —murmur6.

Tenia razon. En ese pequeno santuario se resumia la grandeza del jainismo: armonia,
compasion y una reverencia profunda hacia todos los seres, sin distinciones ni jerarquias.

Poco después, atravesamos la gran avenida que separa el templo del Fuerte Rojo. A Hellen le
cautivo de inmediato la vasta muralla que se alzaba ante nosotros.

—¢Es un fuerte militar? —pregunto, recorriendo con la mirada la imponente fachada de
piedra.

—Lo fue —respondi—. Pero espera a ver su interior; te va a sorprender.

—No me extrana —afiadi6 ella con una sonrisa—. Cada vez me sorprende mas todo lo que
veo. Me siento realmente afortunada de haberte conocido, Marc. Primero, porque esta no era la
parte del pais que yo tenia pensado visitar. Y segundo, porque st me hubiese decidido a venir,

habria tenido que buscar muchisima informacién para saber si el lugar merecia la pena. En
cambio, ti ya me lo das todo hecho y me lo explicas con una dedicacion increible.

Rei suavemente, quitandole importancia al cumplido.

—No me hagas sentir tan importante. Un guia oficial lo explicaria mucho mejor; ellos son los
verdaderos expertos que han estudiado cada detalle de esta historia. Yo solo hablo desde lo que
he aprendido en mis viajes y la informacién que he ido recopilando. Con eso, al menos, conozco
lo esencial.

—Sera lo esencial —insisti6 Hellen—, pero la realidad es que me estoy aprovechando de todo
tu conocimiento. Siento que estoy descubriendo este pais de una forma que no habria logrado
sola.

—Bueno, para eso estan las agencias y los guias de viaje —le respondi.

—Ya, pero es que no me gusta viajar de esa forma —replico ella



Mientras caminabamos hacia la puerta principal, le expliqué:

—Lste fuerte se empezo a construir en 1638, cuando Shah Jahan traslado la capital mogola de
Agra a Delhi y fund6 Shahjahanabad, la séptima ciudad de Delhi.

—¢La séptima ciudad de Delhi? —repitié6 Hellen extranada.
—No te preocupes —le contesté—, te lo explicaré mas adelante.

Las obras concluyeron nueve afios después y, durante mas de dos siglos, hasta 1857, fue la sede
del poder imperial. Su nombre, el Fuerte Rojo, hace referencia a esas murallas de arenisca tan
caracteristicas de Agra y de los grandes mausoleos mogoles.

Accedimos por la Lahore Gate, una de las puertas originales que atin se mantienen en pie. En
la entrada, pagamos las 600 rupias correspondientes a la visita para extranjeros.

—Durante anos, este fuerte ha sufrido cierres intermitentes por restauraciéon —le comenté—.
En mi viaje de 2001, por ejemplo, lo encontré clausurado y me quedé sin verlo.

Nada mas cruzar el umbral, un largo pasillo nos condujo al Chatta Chowk, el antiguo bazar
cubierto que Shah Jahan mand¢ levantar siguiendo el modelo de los mercados persas, como el de
Isfahan. En sus tiempos de gloria, fue célebre por sus alfombras, sus pashminas y sus trajes de
brocado.

Hellen se detuvo, sorprendida.

—LEsto si que no me lo esperaba —dijo riendo—. Un mercado dentro de un fuerte... Yo
imaginaba que veriamos cuarteles o armerias, algo mas militar.

—Pues preparate —le respondi—, esto es solo el principio. Aqui se vendian tejidos de una
calidad incomparable. Ya no queda mucho de aquello, pero atin sobreviven algunas tiendas.

Hoy, en efecto, la mayoria de los puestos se han transformado en modestos escaparates de
recuerdos, como si la historia hubiera aceptado convertirse en mercancia para los viajeros. Aun
asi, Hellen se detuvo en varias tiendas, examino telas, hizo preguntas y finalmente comproé una
pashmina.

Tras aquel primer asombro, continuamos hacia el final del bazar, donde se alza el Naubat
Khana (o Nagqar Khana), el pabellon de musica; un edificio abierto donde antafio resonaban los
tambores que anunciaban la llegada del emperador. Mas alla se extendia un patio adornado con
jardines de simetria mogol que conducia hasta el Diwan-i-Aam, la sala de audiencias publicas.

Hellen se detuvo, maravillada. El interior era un espectaculo de elegancia palaciega.

—LEsto que ves —le dije, observando como sus ojos intentaban abarcar la inmensidad de la
sala— es solo una pequena muestra de lo que guarda este lugar. Lo que nos espera mas adelante,
en los aposentos de marmol blanco, te hara olvidar que estamos en medio del caos de Delhi.

Frente a nosotros, el Nagqar Khana se erguia sobre sus columnas de arenisca roja. Las
estructuras y el estrado imperial conservan una dignidad que desafia los siglos; tras los paneles de
vidrio protector, aun puede apreciarse el delicado trabajo en marmol de Rajastan, el mismo que

embellece el Taj Mahal.

Fuimos visitando, uno tras otro, los palacios y edificios que completan el interior del fuerte.
Hellen, cada vez mas sorprendida, escuchaba mis explicaciones mientras caminaba a mi lado,
observandolo todo con esa mezcla de curiosidad y asombro que me habia mostrado desde el
inicio del viaje. No dejaba ni un solo detalle sin fotografiar.



—¢Y este edificio tan grande? —preguntd, deteniéndose frente a una sala abierta sostenida
por hileras de columnas.

—LEs el Diwan-i-Aam, la sala donde el emperador recibia al pueblo —le expliqué—. Mira los
arcos: son nueve, todos perfectamente simétricos. Al fondo, donde ves ese estrado protegido por
cristal, se colocaba el trono imperial. Estaba tallado en marmol blanco e incrustado con piedras
semipreciosas.

Hellen avanzo6 unos pasos, recorriendo con la mirada los relieves de la pared posterior.

—Impresiona... En su época debi6 de ser un espectaculo presenciar una de sus recepciones.

iQué belleza!

—Lo era —respondi—. Aqui se resolvian disputas, se recibian embajadas y el emperador se
erigia como garante del orden. Bajo su trono se sentaba el primer ministro; todo seguia una
jerarquia muy estricta.

Salimos de la sala y nos dirigimos hacia un pequeiio recinto blanco que parecia irradiar una
luz propia.
—Y esa mezquita? —pregunto antes de que pudiera abrir la boca.

—La Moti Masjid, la Mezquita de la Perla —le respondi—. Aunque el fuerte es obra de Shah
Jahan, esta pequena joya la aniadi6é después su hijo, Aurangzeb, para su uso privado. Shah Jahan
preferia la de Agra, pero esta tiene algo especial. Fijate: el marmol es tan translacido que, al
amanecer, las ctipulas parecen llenarse de luz, como si fueran perlas auténticas.

Hellen recorri6 con la mirada la delicada superficie del marmol.

—LEs exquisita... No imaginaba que el Fuerte Rojo albergara palacios y hasta una mezquita.

—LEs que esto, mas que un simple fuerte militar, Hellen —respondi sonriendo—, es una
ciudad palaciega protegida por estas enormes murallas rojas.

—Tlenes toda la razén, Marc. Me he llevado una sorpresa increible.

Continuamos hasta otro pabellon, este integramente de marmol.

—LEste es el Diwan-i-Khas, la sala de audiencias privadas —le dije—. Aqui se custodiaba el
famoso Trono del Pavo Real. Fijate en esa inscripcion en persa que recorre los arcos; dice: «5 hay
un paraiso en la tierra, es este, es este, es ester.

—Y como era ese trono? —pregunt6 con los ojos muy abiertos.

—LEstaba cuajado de rubies, zafiros y esmeraldas —le expliqué—. Era la maxima expresion
del poder mogol. Lo saqued Nadir Shah en 1739 y se lo llevé a Persia. Dicen que incluso el techo
de plata original fue fundido para pagar a las tropas. Lo que ves ahora es el esqueleto de un
paraiso.

—Vaya con Nadir Shah... —susurr¢ ella, pasando la mano, casi sin rozarlo, por el marmol
frio—. Es increible que, incluso vacio, este lugar te haga sentir pequena.

A escasos pasos del pabellén, le sefialé unas salas de marmol que parecian guardar un silencio
aun mas denso.

—Aquellos son los Hammams, los bafios reales —le dije—. Tres estancias divididas para el
descanso y el aseo, con suelos de mosaico y un sistema de calefacciéon que permitia tener agua



caliente y fria en pleno siglo XVII. Usaban estufas de lena bajo el suelo para calentar el
ambiente.

Hellen se asomo con curiosidad, observando la delicadeza de los desagties tallados en la
piedra.

—Es fascinante —comenté—. No solo buscaban la belleza, sino también el confort méas
absoluto.

—DBuscaban la perfeccion en todo —respondi—. Cerca de aqui esta también el Mumtaz
Mabhal, que hoy alberga un pequefio museo con armas y caligrafia de la época, pero creo que la
verdadera esencia de este lugar ya la has sentido en estos muros.

Hellen asintio, satisfecha, mientras comenzabamos a alejarnos de los palacios para buscar de
nuevo la salida.

Desde alli alcanzamos el Rang Mahal, donde el agua corria suavemente sobre la fuente del
loto.

—Lste palacio estaba destinado a las mujeres de la corte —le expliqué—. Se llama Palacio de
los Colores porque sus paredes estaban decoradas con tonos dorados y espejos que multiplicaban
la luz. Imaginatelo lleno de sedas, perfumes y musica.

Hellen caminé despacio, casi con reverencia.

—También servia de residencia —anadi mientras seguiamos hacia el Khas Mahal—. Aqui
dormia el emperador y cumplia con sus rituales diarios.

Ella me mir6, sonriendo con incredulidad.

—S1 me lo contaras sin estar aqui, pensaria que me describes un mundo imaginario. Es una
pena que algunas partes no estén mejor conservadas.

—Lo es, en parte —admiti—. Pero atin queda algo. Si escuchas con atencion, parece que el
marmol retuviera los ecos del pasado.

Nos detuvimos un momento frente a los patios silenciosos. La luz se filtraba entre las arcadas y
el aire parecia cargado de un recuerdo antiguo, como si las piedras guardaran todavia el aliento
de una época gloriosa.

—A veces —le dije—, caminar por aqui no es ver ruinas. Es sentir como un imperio entero
sigue palpitando bajo nuestros pies.

Hellen respir6 hondo, absorbida por la atmésfera. Seguimos avanzando y, mientras ella
miraba a su alrededor con admiracién, yo sentia algo distinto.

—Da la impresion de que el tiempo ha pasado, pero no ha logrado borrar lo esencial —
comento.

—Exacto. Como has podido comprobar, el Fuerte Rojo no es solo una fortaleza, Hellen. Es un
testamento. Aunque decaido, sigue imponiéndose, y el propio viento que sopla entre sus almenas
parece susurrar que este iImperio no quiere morir.

—Delhi no es la tnica ciudad que atesora los simbolos del poder mogol —continué—.
Cuando lleguemos a Agra, podras admirar el Taj Mahal, la personificaciéon del amor eterno. O
Fatehpur Sikri, la ciudad fantasma que Akbar construy6 y luego abandono, que atn conserva



una majestad silenciosa. Jaipur, Amber, Lahore, Srinagar... todo este legado se extiende por la
region como las huellas vivas de una civilizacién dedicada a convertir la belleza en eternidad.

Hellen sonri6, casi con timidez.

—LEspero disfrutarlo tanto como he disfrutado de este fuerte. Aunque me da la sensacion de
que ta no lo has disfrutado tanto como yo.

—No es que no lo haya disfrutado, Hellen —respondi—, es que cuando lo vi en mi primera
visita estaba mucho mejor conservado que ahora.

—No me digas —replico ella, sorprendida.

—S1 ——continué—. Tenia muchas ganas de volver, pero en otros afios que intenté entrar me
dijeron que estaba cerrado por mantenimiento. Mi decepcion es que el Gnico mantenimiento real
que percibo esta en los jardines.

—Te entiendo, Marc... porque ta ya lo habias visto en su esplendor. Para mi, en cambio, es
un descubrimiento que me llena de admiracién —coment6 Hellen.

—Y ahi reside el problema —suspiré—. Para ti ha sido una maravilla, pero mira el interior:
muchas salas estan cerradas, los muros desgastados, hay zonas que rozan la ruina. Y hablamos de
un Patrimonio de la Humanidad. No logro entender como permiten que un simbolo asi se

mantenga a medias. Las murallas resisten porque su construccion fue magnifica, pero el resto...
el resto parece abandonado a su suerte.

Hellen me mir6 con una sonrisa que mezclaba complicidad y un ligero reproche carifioso.
—Vaya, Marc... ya te sali6 la vena de periodista.

—No puedo evitarlo. Pero dime una cosa —le pregunté—: si dentro de unos anos vuelves con
tu familia o algin amigo, ilusionada por ensenarles lo que tanto te ha maravillado hoy, y
encuentras estos edificios todavia mas ruinosos... ;qué pensarias?

Hellen baj6 la mirada un instante, reflexionando con seriedad.
—Diria que es una pena. Y me daria mucha rabia —admiti6—. Claro que si.

—Pues eso es exactamente lo que siento yo. Ojala el precio de la entrada sirviera realmente
para conservar este legado y no para engordar los bolsillos de cuatro corruptos de turno.

Ella solt6 una pequena risa, casi resignada.

—Tienes razon, Marc —contesté—. Por suerte, esta es mi primera vez... y me quedo con la
imagen que me llevo hoy.

La miré con una sonrisa, compartiendo por un momento su optimismo.

—Esa es tu ventaja, Hellen. Y ahora —le dije mientras regresdbamos al coche — vamos a visitar
un mausoleo muy especial: el de Humayun. ; Habias oido hablar de é1?

Hellen negé con la cabeza y sonrid, dispuesta a dejarse sorprender una vez mas.

—No, Marc. Ya sabes que toda la informacion que tenfa sobre la India me la habia
proporcionado mi amiga, y se referia exclusivamente al Rajastdn. Por eso solo me documenté
sobre aquella region. De Delhi apenas sabia nada, pero estoy descubriendo una capital que me
entusiasma. Y no me cansaré de repetirlo: qué suerte tuve de que aquel autobus hacia Jaipur no
saliera hasta dos dias después... Y, sobre todo, de haberte encontrado en aquella estacion,
precisamente cuando estabas contratando un vehiculo para recorrer el pais.



Rei bajito ante su entusiasmo. Hellen continu6:

—Por cierto, Marc, ahora que por fin sé tu nombre... ya sé también que eres espanol, pero no
dénde naciste.

—Naci en Barcelona —respondi—, y alli vivo cuando no estoy viajando. ¢Y ta, Hellen?

—En Londres —dijo—. Alli tengo mi residencia.

Hubo un pequeiio silencio, de esos que no incomodan pero que abren la puerta a la
curiosidad. Fue ella quien lo rompi6.

—¢Estas casado, Marc? ;Tienes pareja?

—No, Hellen —respondi con naturalidad—. Tuve pareja, pero hace un par de afios que vivo
solo. Mi profesion y mis constantes viajes enfriaban la relacién; después de aquella altima
experiencia, decidi que no volveria a convivir con nadie.

Ella me mir6 con un gesto suave, casi complice.

—Te dejo ella?

—LEn parte si —admiti—. Estuve cuatro meses viajando y, cuando regresé, me dijo que me
queria, pero que no podia seguir con una relacion asi. Ella era muy familiar; sofiaba con un
hogar, con hijos y un marido presente. Y yo... yo era ese hombre que regresaba cada cierto
tiempo con historias nuevas y una maleta distinta. Mantenemos una buena amistad; ahora tiene
una pareja con sus mismos anhelos y me alegra que haya encontrado su felicidad. Ella
comprendi6 algo importante: que mi forma de ser, mi vocaciéon y mi felicidad estaban ligadas a
esta profesion que me apasiona.

Me volvi hacia ella para enfatizar mis palabras:

—Desde entonces comprendi que, a menos que encuentre a alguien que comparta este
instinto de libertad, este deseo de conocer el mundo y transmitirlo, cualquier relacion acabaria
chocando contra el mismo muro.

Hellen asinti6 lentamente.

—Lo entiendo —djjo en voz baja.

—Y ta? —le pregunté con delicadeza—. (Tienes o has tenido pareja?

Ella se qued6 pensativa, como si dudara entre hablar o callar. Al notar su vacilacién, la miré
con suavidad.

—No tienes por qué contestarme si no quieres. Perdona si te he incomodado.

—No, no es eso —respondid enseguida—: Si, he tenido pareja... pero lo dejé por hacer este
viaje.

Me detuve un instante, sorprendido.

—En serio?

—Si —asintié con un suspiro que parecia arrastrar un afio entero de decepcién—. El no quiso
acompanarme. Como te conté, una amiga me contagio su entusiasmo y asi nacié esta inquietud.
Durante un ano vivi con esa ilusion y ¢l parecia estar de acuerdo, pero cuando lleg6 el

momento... me dijo que lo sentia, que no estaba preparado para visitar este pais y que no
entendia por qué yo me empefiaba en hacerlo.



Movi la cabeza, incrédulo.
—Vaya... Eso debi6 de ser un golpe duro.

—Me dej6 completamente descolocada —continu6—. No lo esperaba, porque habiamos
hablado del viaje muchisimas veces. Para colmo, cuando mis padres se enteraron de que viajaria
sola, se opusieron radicalmente. Esa mezcla de decepcion y culpa me asfixié. Le rogué por ultima
vez que viniera conmigo, aunque fuese solo para que ellos no se preocuparan, pero se negoé
rotundamente.

Hellen hizo una pausa, como si reviviera aquel instante de rabia contenida.

—Asi que saqué el billete hacia Delhi sin pensarlo demasiado —djijo, con un brillo feroz en los
ojos—. N1 siquiera sabia bien a donde iba; solo tenia un pensamiento: huir. Salir de esa relacién.
Ese billete era mi escape.

Me dedic6d una sonrisa calida antes de anadir:

—Y aqui estoy, viajando por la India. Por suerte, gracias al destino, no estoy sola. Me encontré
con un barcelonés que no solo me acompana, sino que me esta descubriendo esta ciudad... y,
espero, gran parte del pais.

—Ahora entiendo por qué insistias tanto en compartir el coche —comenté.

—S1, Marc —respondi6 con una media sonrisa—. Llegué llena de rabia por la actitud de
George. Durante todo el afio planeamos los lugares que visitariamos; yo se lo contaba con
entusiasmo y ¢l fingia compartirlo. Pero una semana antes me soltd, con absoluta frialdad, que no
vendria, que no estaba dispuesto a gastar sus vacaciones en un pais que no le atraia lo mas
minimo.

Sus manos acompanaban sus palabras con un nerviosismo contenido.

—Durante anos viajamos a Africa porque ese era su viaje. Yo estuve a su lado, afio tras afio,
siguiendo siempre su eleccion. Pero cuando por fin tocaba algo que yo habia escogido... me
mantuvo engafiada hasta el altimo momento. Nunca tuvo intencién de venir.

Hizo una breve pausa antes de concluir:

—Por eso decidi venir sola, sin saber nada. Me hizo gracia cuando me dijiste que podia volar
a Jaipur; ni siquiera se me ocurrié. Y mira... solo llevo dos dias aqui y ya he comprendido algo
esencial: estaba en una relaciéon que me tenia enjaulada, donde nunca fui realmente yo misma.

Alz6 la mirada, como si reviviera aquel instante de ruptura.

—Al despertar esta mafana, respiré hondo y senti una libertad indescriptible. Queria salir a la
calle con una ilusién renovada, con ganas de vagar sin rumbo, de perderme y descubrir un
mundo que ahora siento como mio. Ya no se trata solo de visitar la India; se trata de mi, de
liberar a la persona que ha permanecido en silencio durante demasiado tiempo.

Sonrib, esta vez sin reservas.

—Ya no tengo que fingir una sonrisa cuando algo no me gusta, ni ocultar mi admiracioén
cuando la siento. Creo que, por primera vez, me he encontrado conmigo misma. Ahora
comprendo qué era lo que me sostenia durante todo este afio mientras alimentaba la ilusion del
vigje: sin saberlo, era la salida que necesitaba. El escape de una relaciéon mantenida por el qué
diran, por no incomodar a mis padres, por obedecer las normas de esa sociedad en la que me
educaron... una jaula de oro que, al fin, he dejado atras.



Se quedo callada un instante antes de afadir, bajando un poco la voz:

—Ahora lo que me preocupa es como decirles a mis padres que voy a pasar un mes entero
recorriendo la India.

La miré y respondi, con un sentimiento de culpa:

—Lo siento... Si lo hubiera sabido desde el principio, no te habria puesto tantas trabas.
Ella sonri6, como quien reconoce a un aliado inesperado.

—No habria servido de nada —dijo—. Estaba decidida a ir contigo como fuera.
Guardo silencio unos segundos antes de continuar, con un tono mas intimo.

—Al verte, fui consciente de la realidad en la que me encontraba. Comprendi que mi ira, que
mi huida impulsiva, podia convertirse en un salto al vacio. No se trataba solo de viajar sola por
un pais lejano, sino de adentrarme en un mundo desconocido. Y lo mas duro fue asumir que
nunca me habian soltado de la mano... y que yo tampoco habia sabido soltarla.

Suspird, como si esa confesion pesara.

—LEntonces entendi que toda esa rabia, esa fuga hacia adelante, podia acabar siendo justo lo
contrario de lo que estaba buscando. —Me miré fijamente—. Cuando te vi, pensé que eras mi
salvacion. Y ahora sé que no me equivocaba. No sabes cuanto te agradezco que me hayas
admitido en tu viaje solitario. Siempre te estaré agradecida.

Negué con la cabeza, restandole importancia.

—No tienes nada que agradecerme —le dije—. Pero si creo que has hecho bien en
explicarme tu situaciéon. Ahora solo espero que esa sensacién de libertad te sirva como punto de
partida; que sea un crecimiento tuyo y no solo una reaccién a lo que dejaste atras.

Hice una breve pausa y la miré con seriedad.

—Aun asi, te has tirado a la piscina sin saber si habia agua al confiar en alguien que acababas
de ver en una estacion de autobuses. Tu desesperacion debia de ser muy grande, porque yo
podria ser —o podria serlo atn, que solo hace dos dias que nos conocemos— una mala persona
que se aprovechara de ti.

Hellen me sostuvo la mirada y sonrié con ironia.

—Si, puede ser. Pero también yo podria ser alguien que lo que intenta es seducirte y sacarte
todo lo que pueda, ¢no?

Me quedé pensativo un segundo y solté una pequena risa.
—Pues mira, si. Ahora que lo pienso, a lo mejor por eso insistias tanto —le solté.
Y, por primera vez en todo el dia, los dos sonrieron

—Y ademas —afiadi6 ella con un guino travieso—, tendré que pedirles a mis padres que me
ingresen mas dinero en la tarjeta para cubrir todo el mes. M1 idea original era estar solo quince
dias y, como ya veo que estas prevenido, no voy a poder seducirte para enganarte.

—ZEso, Hellen, va a ser... una conversacioén interesante.

—Ya lo creo —respondio, soltando una carcajada—, sobre todo cuando les diga: «Por favor,
ingresad dinero en la tarjeta».

—:Es que no trabajas? —pregunté, sorprendido.
s q | preg , SOrp



—S1, claro que trabajo y tengo un buen sueldo. Sin embargo, Gltimamente mis ahorros han
disminuido —dijo con un gesto despreocupado—. No te preocupes, mis padres son
increiblemente ricos. Somos... bueno, una familia acomodada. Mi padre es lord —anadié con
una risa consciente del peso de su afirmaciéon—. Lo que realmente me preocupa no es que no
puedan enviarme el dinero; de eso no hay escasez. Lo que me inquieta es que no quieran que
pase tanto tiempo fuera.

La escuché con atenciéon mientras sus ojos brillaban con determinacioén.

—Ya veré qué pasa cuando llegue el momento —continu6—. De momento lo pospondré.
Oficialmente, se supone que estoy en el Rajastan en un viaje de quince dias. Cuando pase una
semana, se lo diré.

—Vaya... —djije con una media sonrisa—. Toda la hija de un Lord, viajando con un
reportero de poca monta.

Los dos estallamos en una carcajada. El chofer, desde el asiento delantero, nos lanz6 una
mirada y acompan6 nuestra risa con una sonrisa complice, como si llevara horas siguiendo una
historia que empezaba a resultarle familiar y entrafiable.

Hellen, sin dejar de reir, replico:
—Seras de poca monta, pero para mi fuiste el salvavidas en mitad de mi naufragio emocional.

El coche avanzaba suave entre el trafico y, por un instante, tuve la sensacién de que aquel viaje
—improvisado para uno y casi accidental para la otra— habia encontrado su propio rumbo. Me
senti orgulloso de haber ayudado a aquella mujer que, sin saberlo, acababa de demostrar una
valentia inédita: se habia atrevido a escapar de un mundo donde todo estaba predeterminado
para escuchar, por fin, ese anhelo interior que clamaba por ser vivido.

—Hemos llegado a la Tumba de Humayun —anunci6 el chofer.

Descendimos del vehiculo y nos acercamos a la taquilla. Tras comprar las entradas,
atravesamos la gran puerta de acceso. Al cruzar el umbral, el mausoleo aparecié ante nosotros
con toda su magnificencia, como si emergiera lentamente del silencio.

—;Oh...! —exclamo6 Hellen sin poder contenerse—. Tiene una cipula como la de la
mezquita... y es de arenisca, como el Fuerte Rojo.

—LExacto —le respondi—. Humayun fue el segundo emperador mogol de la India. Los
mogoles dejaron un legado arquitecténico impresionante en esta parte del pais, y este lugar es su
piedra angular.

Caminamos unos pasos mas, avanzando por el sendero flanqueado por jardines simétricos. El
aire calido traia un aroma tenue a tierra y hierba. Hellen observaba fascinada.

—LEste mausoleo lo mandé construir su viuda, Haji Begum —continué—. Ordeno levantarlo
en 1572, catorce afios después de la muerte del emperador.

Ella me miré6 de reojo, invitindome a seguir con el relato.

—Humayun tuvo una vida llena de desafios —prosegui—. Se enfrent6 al exilio, la derrota y la
pérdida de su imperio. Desterrado, huyé con un pequefio grupo de seguidores leales a Persia.
Alli, el sah le ofreci6 tropas para recuperar su trono. Tras anos de asedios y batallas, Humayun
regreso triunfalmente a Delhi en 1555, no solo recuperando su imperio, sino expandiéndolo mas
alla de sus limites anteriores.



—De qué muri6? —preguntd Hellen, intrigada.

—Desafortunadamente, su vida llegé a un final prematuro solo un afio después de recuperar
su trono —suspiré—. En un giro inesperado del destino, tropez6 mientras bajaba las escaleras de
su biblioteca cargado de libros y cay6. Un emperador que habia sobrevivido a guerras, traiciones
y exilios fue finalmente vencido por un mal paso.

Hellen negé suavemente con la cabeza, sorprendida por la ironia.

—Eiste fue el primer gran mausoleo mogol —anadi—. El antecedente directo del Taj Mahal.
Aqui empez6 todo: la arenisca roja, las incrustaciones de marmol blanco, los jardines
geométricos, los estanques... y esa ciipula enorme, de mas de cuarenta metros, coronada por
chhatris, esos pequenos pabellones tan caracteristicos.

Nos detuvimos un instante para observar como la luz de la tarde se deslizaba sobre las paredes
rojizas.
—Por cierto —dije—, a diferencia del Fuerte Rojo, aqui si se llevo a cabo una restauracion

profunda. El monumento estuvo cerrado entre 1999 y 2003. Desde que la UNESCO lo declaro
Patrimonio de la Humanidad en 1993, se tom6 en serio la necesidad de intervenirlo.

—Es precioso —susurr6 Hellen, absorta ante la simetria del lugar.

—Cuando lleguemos a Agra —anadi— y veas el Taj Mahal, te daras cuenta de que su
arquitectura es una evolucion de esta. La capula, los arcos, la simetria... Todo tiene un aire de
familia.

Hellen me dedic6 una sonrisa larga, de esas que dicen mas que las palabras. El sol comenzaba
a descender tras las copas de los arboles, tifiendo la capula de tonos dorados, y por un momento
guardamos silencio: simplemente dejamos que el lugar nos envolviera.

—Ven, sigueme —le dije—. Antes de salir quiero ensefarte otro tesoro que suele pasar
desapercibido.

—¢Otro mas? —sonrio ella.

—Uno muy especial: la Tumba de Isa Khan. Esta algo escondida, tras una muralla a la
derecha de la entrada. Poca gente se detiene aqui, y es una verdadera pena.

Caminamos por un sendero estrecho, flanqueado por arboles que proyectaban sombras
alargadas sobre el suelo. Unos metros después aparecio6 la muralla baja vy, tras ella, un recinto
silencioso, pequefio y casi intimo.

—¢Y quién era Isa Khan? —pregunt6 ella, acomodandose el bolso al hombro.

—Un noble de la corte de Sher Shah Suri —expliqué—, el gobernante afgano que derroco a
Humayun en 1540. Lo nombraron lugarteniente y le otorgaron el gobierno de Multan.

—:Entonces su tumba es anterior a la de Humayun?

—3S1, la mando construir en vida, hacia 1547, y murié ese mismo ano. Es curioso: planifico su
descanso eterno antes de que la historia decidiera su destino final.

Entramos en el pequeiio jardin. La tumba, de planta octogonal, se alzaba sobria y poderosa,
sin adornos excesivos.

—No es grande —murmur6 Hellen.



—No, pero emana una fuerza especial. Es puro estilo afgano. Aqui no encontraras la
grandiosidad de Humayun, pero si una espiritualidad distinta, mas austera. Mira, incluso tiene su
propia mezquita al lado, labrada en piedra.

Continuamos recorriendo el lugar, deteniéndonos en la cipula, en las puertas arqueadas y en
el juego de luces que se filtraba por las celosias.

—Caminar por este complejo —continué— es como ver los cimientos del arte mogol. Aunque
Isa Khan era un noble afgano, muchos de los elementos que vemos aqui —la planta octogonal, la
ctupula bulbosa, las proporciones— serian luego adoptados y magnificados por los emperadores.
Es, en cierto sentido, el prototipo de la grandeza que vendria después.

Ella asinti6 despacio, respirando hondo, como si quisiera retener aquel instante de paz antes
de regresar al bullicio de la ciudad.

—Y atn hay mas —anadi mientras regresabamos al coche—. De camino al hotel pasaremos
cerca del Mausoleo de Safdarjung. Podriamos detenernos un momento si te apetece.

—¢También es mogol? —pregunto ella mientras subiamos al vehiculo.

—S1, pero de una época tardia. Veras que su cupula guarda un aire de familia con el Taj
Mabhal, aunque, por supuesto, sin el marmol. Alli domina la arenisca roja con detalles de piedra
blanca. Mucha gente lo compara con este de Humayun por su simetria y su jardin persa, pero
Safdarjung naci6é cuando el imperio ya estaba en plena decadencia.

—¢Y se nota?

—Inevitablemente. No es un monumento pensado para deslumbrar, como los palacios que
vimos esta manana. Alli todo era esplendor: marmol y patios que multiplicaban la luz. En
cambio, en Safdarjung reside una belleza mas intima, casi triste. La luz se filtra por las celosias y
las galerias respiran una calma melancélica... Es como el Gltimo suspiro de la grandeza mogola.

Hellen me mir6 detenidamente, con una mezcla de curiosidad y admiracion.
—No sabia que Delhi guardaba tantos lugares cargados de historia —confesé finalmente.

—La mayoria de los grandes edificios historicos de la ciudad son legados de los mogoles —
respondi—. Pocas capitales del mundo pueden presumir de un patrimonio tan inmenso en tan
pocos kilbmetros.

—Ves, Marc... —sonri6 ella con picardia—. Intuia que debia viajar con este «periodista de
poca monta» para que me descubriera la verdadera India. Me alegro de haber ampliado el viaje;
Delhi me esta cautivando mucho mas de lo que jamas hubiera imaginado.

—Delhi nunca revela todos sus secretos a primera vista —respondi—. Y aun nos queda
mucho por explorar.

Después de aquel dia intenso dedicado a la arquitectura imperial, lleg6 la hora de regresar. El
cielo empezaba a cerrarse y el trafico de Delhi rugia como si la ciudad, lejos de agotarse,
despertara de nuevo con una energia eléctrica. Eran ya las siete de la tarde cuando bajamos del
coche, con ese cansancio agradable de quienes han absorbido demasiada historia en un solo dia.

—¢Vas a cenar mas tarde? —le pregunté mientras caminabamos hacia el vestibulo.

—Por supuesto —respondi6é Hellen con una sonrisa—. Pero necesito una ducha antes o me
quedo dormida sobre el plato. ;' Te parece bien que quedemos a las nueve aqui en recepcion?



—Perfecto —dije.

Nos despedimos en el ascensor. Cada uno subi6 a su habitacién y, por un momento, el silencio
del pasillo contrasté con todo el estrépito que habiamos vivido desde la maniana. Repasé
mentalmente los lugares, las conversaciones, las risas... y me descubri con ganas de seguir
compartiendo el viaje con ella.

A las nueve en punto bajé al vestibulo. Ella llegd unos segundos después, con un vestido ligero
y el cabello todavia hiimedo por la ducha. No era un gesto calculado; simplemente desprendia
ese aire fresco de quien se ha liberado del polvo del camino.

—¢:Vamos? —pregunt6.
—Claro. ;Te apetece cenar en el restaurante del hotel o prefieres salir?
—Hoy me rindo —sonri6—. Si vuelvo a salir al trafico de Delhi, mafiana no me levanto.

Elegimos una mesa junto a una ventana. Desde alli se veian las luces de la ciudad, vibrantes e
interminables. Pedimos dos thalis, uno vegetariano para ella y uno mixto para mi. Cuando
llegaron, los platos parecian un pequeno festival de colores.

—No sabes cuanto necesitaba esto —coment6 Hellen mientras probaba un curry suave—.
Entre la historia, el calor y tus explicaciones, he terminado con la cabeza llena... pero en el buen
sentido.

—¢Y eso existe? —brome¢.

—S1 —dijo, clavando sus ojos en los mios—. Cuando alguien te hace disfrutar de algo que no
conocias, la cabeza se llena, pero no pesa.

Su frase me sorprendi6. No era solo cortesia: hablaba con una sinceridad que desarmaba.

—Hoy Delhi te ha cautivado —comenté.

—Y t has contribuido bastante —respondio, sin apartar la mirada.

—iYo? ;Como?

—NMe dijiste que conocias la India por haber viajado varias veces y eso ya me daba seguridad.
Pero lo que me ha sorprendido es tu conocimiento detallado de cada rincén.

—Bueno, es que, como bien dices, mi profesion es informar. He escrito reportajes sobre estos
lugares y, quieras o no, los datos se quedan grabados.

—Si, por eso digo que me has sorprendido: no solo he encontrado un companero de viaje,
sino al guia perfecto.

—Vaya... yo creia que los espafioles éramos los tinicos dados a exagerar, pero veo que las
inglesas no os quedais cortas —dije, y los dos estallamos en una carcajada compartida.

La cena continu6 entre anécdotas del dia y risas que escapaban sin aviso. El cansancio,
curiosamente, se volvio ligero, como si compartir la mesa fuera el mejor de los descansos.

Al subir de nuevo al ascensor, el silencio se volvié mas comodo que cualquier palabra. Ella se
despidi6 en su planta con una sonrisa serena.

—Manana, otro dia de aventuras, Marc —djjo.

—Manana mas —respondi.



En aquel gesto sencillo comprendi que el viaje ya no se trataba solo de templos e historia.
Sabia que no me arrepentiria de haber compartido esta experiencia con Hellen; veia en ella a
alguien que absorbia todo lo que el camino le ofrecia con la voracidad de una esponja.

Cuando llegué a mi habitacién, segui el pequetio ritual que me acompana en cada expedicion.
Repasé mentalmente lo vivido, puse a cargar las baterias de las camaras y volqué todas las
fotografias en el disco duro, organizandolas en carpetas por fecha y lugar. Después, limpié
minuciosamente el equipo. Es un trabajo casi obsesivo, pero necesario: con tantos kilometros por
recorrer, es la inica manera de que las imagenes y los recuerdos queden ordenados, fieles a lo
que mis ojos captaron. A veces, tras jornadas intensas, ese proceso me roba un par de horas antes
de poder cerrar los ojos.

Aun asi, suelo despertarme temprano. Tras una ducha rapida, bajé al comedor esperando ser
el primero... y, para mi sorpresa, alli estaba Hellen. Estaba sentada frente a una taza de té,
mirando por la ventana como si llevara un buen rato despierta.

—DBuenos dias —le dije, acercandome—. ;CGomo es que te has levantado tan pronto?
Ella levanto la vista y sonrio.

—¢Temprano? Para mi no lo es. Suelo madrugar para escribir sobre el dia anterior. Asi todo
queda registrado en mi ordenador: las impresiones, los lugares, las sensaciones. ..

Me rei, sorprendido por la coincidencia.

—Vaya, yo suelo hacer lo mismo, pero por la noche. Antes de dormir lo dejo todo escrito para
no perder ni un detalle.

—Ya —respondi6 ella—, pero anoche llegué agotada. Preferi dormir y hacerlo ahora, con la
mente despejada.

Asentl mientras me servia un café.

—Ya ves —anadi—, y luego dicen que los periodistas de viajes vivimos en un paraiso
constante. Nadie ve las pocas horas que descansamos. Es cierto que esto no es una oficina, pero
tampoco es tan descansado como muchos creen.

—Desde luego —ri6—. Los viajes son maravillosos... pero agotan.

Nos quedamos unos segundos en silencio, compartiendo esa complicidad que nace cuando
alguien comprende lo que la mayoria ignora: que la belleza, cuando se trabaja, también pesa.

El choéfer nos esperaba, como siempre, puntual frente al hotel. Nunca falla: a la hora acordada
ya esta al volante, listo para arrancar.

—Hoy queremos empezar por el Qutb Minar —le dije mientras subiamos al coche—.
Después iremos al mausoleo de Gandhi.

—Perfecto, sefior —responde con esa serenidad que parece impermeable al caos del trafico de
Delhi—. Esperemos que no haya demasiada congestion.

—Tranquilo —anadi—. Tenemos tiempo; hasta las siete de la tarde podemos recorrer lo que
queramos.

Apenas avanzamos unos metros, Hellen se gira hacia mi desde el asiento trasero.

—:Qué vamos a ver exactamente? —pregunta con esa mezcla de curiosidad y energia que la
acompana desde que aterriz6 en la India.



—Delhi —le digo— no es una ciudad cualquiera. Es mas bien un palimpsesto.

—:Un qué?

—Un palimpsesto —repito, sonriendo—. Una ciudad escrita y reescrita encima una y otra
vez. Cada imperio construyé su mundo sobre las ruinas del anterior. Por eso los historiadores

hablan de siete u ocho ciudades distintas dentro de la misma Delhi. Cuando caminas por aqui,
sientes que las capas del tiempo siguen vivas, superpuestas como si fueran estratos de memoria.

—¢Y el Qutb Minar esta en una de esas «ciudades»? —insiste.

—LExacto. Vamos a Mehrauli, que fue la primera sede estable del Sultanato de Delhi. Alli
empez6 todo. Entre jardines silenciosos y viejos senderos de piedra se alza el complejo del Qutb:
una torre impresionante que se eleva como una lanza hacia el cielo.

Hellen asiente, interesada, mirando por la ventanilla el caos de motocicletas, rickshaws y
autobuses que serpentean entre si.

—La torre —contintio— se empez6 a construir en 1193 y hoy es la mas alta de la India. Son
mas de setenta metros que parecen querer rasgar las nubes. Lo curioso es que el ltimo piso
original fue destruido por un rayo en el siglo XIV, y después lo reconstruyeron anadiendo dos
niveles mas. Por eso presenta esa mezcla de arenisca roja, amarilla y marmol blanco.

—Debe de ser impresionante verla de cerca —murmura ella.

—Lo es. Y no solo la torre. Alli también esta la mezquita Quwwat-ul-Islam, que se levanto
sobre los restos de antiguos templos hindues y jainistas. En las columnas todavia puedes ver los
motivos esculpidos de aquellos templos originales. Es como si cada piedra contara dos historias a
la vez.

—¢Eso no gener6 conflictos? —pregunta Hellen con logica.

—Por supuesto. Las invasiones destruyeron muchos templos, pero sus fragmentos acabaron
integrados en la nueva arquitectura islamica. Es un simbolo perfecto de lo que te decia: Delhi no
se visita, se descifra.

Hellen toma notas mentalmente; ya empiezo a conocerla. Cada palabra la enlaza con otra,
como s1 fuera un mapa que se va illuminando en su cabeza.

—LEn el recinto —sigo— también esta el famoso Pilar de Hierro, del siglo IV. Tiene mas de
mil seiscientos anos y aiin no se ha oxidado. Es uno de esos misterios que siempre intrigan a los
viajeros.

—¢De verdad no se oxida? —pregunta con una sonrisa incrédula.

—N1 una pizca. Los ingenieros modernos siguen estudiandolo; los antiguos metalargicos
indios eran auténticos maestros. —Hice una pequefia pausa antes de anadir—: Pero lo mas
fascinante no es solo su resistencia, sino lo que cuenta. El pilar conserva una inscripciéon en

sanscrito dedicada al dios Vishnu, en honor a un rey llamado Chandra. Es un vestigio de la era
Gupta, el siglo IV, mucho antes de que llegaran los sultanes.

Hellen me mird, tratando de procesar la cronologia.

—O sea, que el pilar ya llevaba alli ochocientos anos cuando empezaron a construir la torre
—concluyo6 ella.



—Exactamente. Es el superviviente absoluto. Los constructores de la mezquita decidieron
dejarlo donde estaba, quiza como un trofeo o quiza por respeto a algo que ni siquiera el tiempo
podia destruir. Es la prueba fisica de que, en India, el pasado nunca desaparece del todo; solo se
le anade una capa nueva encima.

Hellen guardé silencio un momento, mirando por la ventanilla, como si ahora viera las calles
de Delhi no como un caos, sino como ese pergamino que intentamos descifrar.

El coche avanza mientras el bullicio de la ciudad nos envuelve. A medida que nos adentramos
en Mehrauli, las calles se ensanchan, aparecen arboles centenarios y muros desgastados; el ritmo
frenético de Delhi parece, por fin, darnos un respiro.

—Pero no todo es el Minar —le explico—. El parque arqueologico esta lleno de tesoros:
mausoleos, restos de palacios y mezquitas que sobreviven entre la maleza... como la tumba de
Jamali-Kamali.

—¢Quiénes eran? —pregunta Hellen, intrigada por el nombre.

—Jamali fue un poeta sufi muy influyente entre la dinastia Lodi y los primeros mogoles. Su
tumba es pequena, pero de una belleza exquisita: estuco, azulejos pintados y versos grabados en
las paredes. Junto a él descansa Kamali, cuya identidad sigue siendo un enigma. Hay todo tipo de
leyendas sobre su relacion.

—Suena fascinante —dice ella, con esa mirada que ya reconozco: la que anuncia una bateria
de preguntas y otra tanda de fotos.

—LEste lugar —anado— era territorio rajput antes de la conquista de 1193. Con los siglos se
poblo de santuarios, cotos de caza mogoles y, mas tarde, residencias britanicas que buscaban
escapar del calor del centro. Hoy sigue siendo una zona exclusiva, pero para mi conserva algo
unico: la sensacion de que el pasado adn respira entre sus senderos.

El coche reduce la velocidad. Al fondo, entre el follaje, empieza a recortarse la silueta del
Qutb Minar.

—¢Sabes? —me dice Hellen sin apartar la vista de los muros que asoman entre la vegetacion
—. Todo lo que me cuentas suena cast... inabarcable. Como si cada rincén de Delhi fuera una
historia dentro de otra historia.

—LEso es exactamente lo que cautiva de esta ciudad —le respondo—. Ningtn lugar esta solo.
Siempre hay algo detras: una dinastia, una batalla o una leyenda.

Ella vuelve a mirarme con una media sonrisa.
—Y t0 lo cuentas como si hubieras vivido aqui en otra vida.

—Ojald —bromeo—. Solo intento seguir el hilo. Delhi nunca te entrega el ovillo entero; te
obliga a ir tirando de él, poco a poco.

El choéfer interviene con una cortesia discreta:

—Sefor, estamos ya en la entrada del complejo.

Se lo agradezco con un gesto y me vuelvo hacia Hellen:

—(Cuando bajemos, veras que todo esto cobra sentido. Las palabras se quedan cortas.

—:Hay algo mas que deba saber antes de entrar?



—Si: que no estas ante un simple monumento. Es la huella del primer gran cambio politico y
cultural del norte de la India.

El coche gira por una avenida mas despejada y la torre aparece, por fin, como una aguja
inmensa que cose el cielo.

—Ahi la tienes. El Qutb Minar. Te aseguro que ninguna foto le hace justicia.
Hellen se queda en silencio, con los ojos muy abiertos.

—LEs... mucho mas grande de lo que imaginaba —logra decir.

—Y mas bello —anado—. Ya lo veras cuando estemos a sus pies.

Apeamos del coche mientras nos rodea el aroma tipico de Delhi: una mezcla de polvo, tierra
hiimeda y especias. Hellen caminaba hipnotizada, fotografiando la torre y las ruinas que la
custodian. Al cabo de unos minutos, se detiene, baja la cAmara y me mira:

—Tenias razén, Marc. Cuando estas a sus pies, no solo gana en grandeza, sino en una belleza
que te sobrecoge.

Hellen caminaba hipnotizada, alternando la mirada entre el visor de su camara y la piedra
rojiza que se alzaba sobre nosotros. Se detuvo a escasos metros de la base, alli donde la torre
parece ensancharse para hundir sus raices en la tierra, y recorri6 con los dedos la superficie
tallada.

—DMarc, esto no me lo habias dicho —coment6 sin dejar de observar la piedra—. Estos
relieves... no son solo dibujos, ¢verdad? Son letras.

Me acerqué a su lado. La luz del sol incidia de lado sobre la arenisca, resaltando el relieve de
la caligrafia que serpenteaba alrededor de la torre en bandas horizontales.

—Tienes buen ojo —respondi—. Son inscripciones cuficas con versiculos del Coran. Fijate en
como los artesanos integraron la escritura con los motivos florales. Querian que la palabra de
Dios formara parte de la propia estructura del triunfo.

Hellen asintio, fascinada por la precision del cincel tras ocho siglos de erosion.

—LEs increible que algo tan colosal esté lleno de detalles tan mintisculos —murmuré, bajando
la camara—.

Nos quedamos alli un momento, en silencio, empequenecidos por la sombra de aquel gigante
de piedra que seguia desafiando al cielo de Delhi.

—Ramesh, ya podemos ir hacia Raj Ghat —le indiqué mientras dejabamos atras el complejo

de Mehrauli.
—De acuerdo, sefior —respondi6 él con su calma habitual.

—Y ese lugar, ;qué es exactamente? —preguntd Hellen mientras nos acomodabamos de
nuevo en el frescor del coche.

—LEs el memorial de Gandhi —le dije—. Me alegra que lo visitemos hoy; es una parada
imprescindible. ;Habias oido hablar de ¢I?

—iDesde luego! —exclamé—. Qué suerte tengo de ir contigo; no dejas ningun rincén sin
cubrir. Estoy entusiasmada.

Sonrei ante su energia, y Ramesh nos avisé al poco tiempo:



—Sefor, hasta aqui puedo llegar con el vehiculo. Mas adelante el acceso esta restringido.
—Perfecto, gracias.

—Solo tienen que seguir ese camino todo recto y llegaran hasta el Raj Ghat —nos indico
Ramesh con un gesto amable.

Comenzamos a caminar por el sendero que conduce al memorial. El entorno es verde,
espacioso, como si la ciudad se hubiera detenido para guardar silencio. Al llegar al recinto
central, Hellen se detuvo, visiblemente impresionada.

—iOh...! —susurr6—. Después de ver la opulencia de los mausoleos mogoles, esperaba algo
imponente, una gran construccion... y esto es tan simple, pero a la vez tan poderoso.

Asenti. La tumba de Gandhi no es un edificio suntuoso ni un monumento que busque
abrumar al visitante. Es una plataforma de granito negro, desnuda, grabada con las palabras
«Hey Ram» —«jOh, Dios!»—, las Gltimas que pronunci6 antes de caer asesinado.

—T1jate —le dije en voz baja—, la fuerza de este lugar no reside en la grandiosidad, sino en la
pureza. Gandhi fue pequefio en estatura, pero un gigante en humanidad.

Hellen bajo6 la mirada, conmovida.

—Soy inglesa —murmuré— vy, aun asi, no puedo dejar de sentir una admiraciéon profunda
por este hombre. Fue capaz de liberar a su pais del Imperio Britanico sin disparar una sola bala.
S1 hubo sangre, fue la de su propio sacrificio... y lamento profundamente la parte que mi pais
tuvo en todo aquello.

Avanzamos hasta colocarnos junto a la plataforma. El memorial se alza exactamente en el
lugar donde fue incinerado el 31 de enero de 1948. El marmol negro, la llama eterna que baila
en el centro y el silencio absoluto transmiten un respeto casi mistico.

—~Cuando estuve aqui por primera vez —le comenté—, coincidi con una multitud que rendia
homenaje el 15 de agosto, el Dia de la Independencia. Era un silencio denso, solo roto por el roce
de los pies descalzos y el rumor del viento. La gente rezaba con las manos juntas, con lagrimas en
los ojos. Todos hablaban con el corazén al Padre de la Nacion, aquel hombre diminuto que, con
un bastén y una tanica blanca, cambi6 el curso de la historia.

Hellen suspir6 y se incliné levemente frente a la plataforma.
—Namasté, Mahatma Gandhi —susurré con una reverencia sincera.

Nos quedamos unos instantes alli, dejando que la paz del lugar nos envolviera antes de
emprender el camino de regreso. Aquella sencillez era el recordatorio final de nuestro dia: que la
verdadera grandeza no necesita marmol ni piedras preciosas; le basta con el peso de una vida
entregada a la justicia.

—Bueno, Marc —dijo Hellen mientras nos alejabamos de Raj Ghat—, después de esto creo
que no queda nada mejor por presenciar en esta ciudad.

—Ni mejor ni, desde luego, mas emotivo —respondi—, pero atin nos queda mucho por
descubrir. Delhi guarda sorpresas que todavia pueden dejarte boquiabierta.

—S1 ta lo dices. .. —asinti6 ella, sonriendo—. Estoy disfrutando de este viaje mas de lo que
podia imaginar. Me llamarés pesada, pero te lo repito por décima vez: gracias por aceptarme
como companera.



—No hay de qué, Hellen. Es un placer viajar con alguien que admira lo que visita. Como te
comenté cuando dudaba de si debiamos ir juntos, uno de los mayores riesgos de un viaje es
compartir las veinticuatro horas del dia. No siempre sale bien: surgen rencillas, desacuerdos... y
muchas veces el ego impide dejarse guiar.

Hellen me observo en silencio, asimilando mis palabras.

—Ahora estamos en los primeros dias —continué—. Espero que los siguientes sean igual de
placenteros. Pero llegara un momento en que el cansancio haga mella. Viajar es maravilloso, si,
pero agotador; son jornadas enteras de actividad y aprendizaje constante.

—LEspero que no llegues a lamentar haberme traido —djijo ella con un deje de preocupacion
en la voz.

—No te preocupes —le aseguré—. Suelo ser paciente, pero te pido algo: sé sincera conmigo.
Si algtin dia un lugar no te atrae o simplemente no tienes fuerzas, dimelo sin tapujos. No habra
problema; puedo ir solo. Por suerte, vamos en un coche particular y no en un grupo organizado.
Aqui el ritmo lo marcamos nosotros.

Hellen asinti6, y por un instante sus ojos reflejaron alivio. El dia avanzaba y el calor se volvia
mas denso, mientras la ciudad se deslizaba a nuestro alrededor con su caos cromatico, como si
Delhi también participara en nuestra conversacion.

—:Doénde me llevas ahora, Marc? Perdén... ¢A donde vamos? —corrigi6 ella con una
sonrisa.

—Ahora vamos a descubrir la Nueva Delhi —le anuncié.
—¢Nueva? —replico ella.
—HS1. Lo que hemos visto hasta ahora pertenece a la Vieja Delhi y sus capas antiguas. Como te

mencioné, los historiadores hablan de siete ciudades previas; esta que vamos a ver ahora seria la
octava.

—Ah, si, ya lo recuerdo. Pero no es de extranar que lo olvide; son tantas las emociones nuevas
que voy a tener que llevar una grabadora para registrar todo lo que me cuentas.

—No te preocupes —respondi—. De todos modos, si al escribir tus notas te surge alguna
duda, constltame lo que necesites.

Al entrar en las grandes avenidas de la zona gubernamental, la fisonomia de la ciudad cambio
bruscamente. Hellen comentoé en voz baja, casi temiendo romper el hechizo:

—Vaya... ya no todo son mausoleos, ni fuertes, ni ruinas de civilizaciones antiguas.

—No —le dije—, esta es la ciudad actual, donde los mercados bullen y se contempla en vivo
el pulso de la calle. Esta es la Delhi de sus habitantes, donde las penas, las alegrias y los sinsabores
se reflejan en la mirada de la gente; donde la miseria y la opulencia se cruzan en una ciudad llena
de contrastes. Aqui el pasado se mezcla con el presente de manera sutil: los edificios coloniales
conviven con oficinas de cristal y los ministerios con cafés de disefio. Todo parece medido y
ordenado, pero no por ello es menos fascinante.

—LEs otra vision de la ciudad, y para mi, mas auténtica —murmuré Hellen, pegada al cristal
de la ventanilla.

—Si —afirmé—. Pero recorrer Nueva Delhi requiere paciencia. No es solo admirar
arquitectura; es sentir la ciudad como un organismo vivo. Cada avenida, cada rotonda y cada



mercado improvisado cuenta una historia de poder y de esfuerzo diario. Aqui los contrastes no se
esconden: se exhiben, y uno aprende a convivir con ellos.

A medida que nos acercamos al corazéon administrativo, los edificios se vuelven mas
majestuosos. El Kartavya Path —el antiguo Rgjpath— se desplegd ante nosotros como un gran
bulevar ceremonial disefiado durante el periodo del Raj britanico.

En un extremo se alzaba el Rashtrapati Bhavan, la residencia oficial del presidente de la India;
a ambos lados, alineados con un rigor casi marcial, se disponian los ministerios del Gobierno —el
North Block y el South Block—;y, cerrando la perspectiva, emergia la Puerta de la India, el
memorial dedicado a los soldados indios caidos en la Primera Guerra Mundial.

Todo el conjunto fue concebido como una escenografia del poder imperial y, con el tiempo, ha
sido resignificado como el corazén simbolico de la India contemporanea.

—Y, sin embargo —anadi, sefialando los jardines impecables—, incluso aqui, donde todo
parece controlado, se percibe la esencia de la India: resiliente, llena de color y vida, imposible de
domesticar del todo.

Hellen suspiro, entre la admiracién y la reflexion. Comprendia que la Delhi que estabamos
explorando no era solo un destino, sino un continente contenido en una ciudad; un encuentro
constante entre historia, humanidad y modernidad.

—Bajemos del coche —le dije—. Esta parte debemos recorrerla a pie, «pateando la ciudad»,
como me gusta llamarlo. Aqui es donde vamos a sentir el pulso del dia a dia.

Salimos entre el bullicio, respirando esa mezcla de humo, perfumes y especias que flota
pesadamente en el aire. Caminamos hacia el centro financiero, donde se extiende Connaught
Place, el gran complejo circular inaugurado en 1931 por los britanicos en honor al duque de
Connaught. Su intencién original era clara: crear un refugio que los alejara del caos, los olores y
el tumulto de los bazares indios de la zona vieja.

Aquel circulo perfecto de edificios neocléasicos que, en mis primeras visitas, parecia el corazon
elegante y distante de la ciudad, hoy ha sido rebautizado oficialmente como Rajiv Chowk,
aunque para los locales siempre sera «CP».

—LEs inmenso —murmur6 Hellen, girando sobre si misma para admirar las fachadas
uniformes, sus arcos y las columnas blancas que parecen no acabar nunca—. Jamas pensé que un
solo lugar pudiera concentrar tanta historia y tanto comercio a la vez.

—S1 —Tle respondi—. Aqui conviven limpiabotas y quioscos de prensa con tiendas de marcas
globales y restaurantes que ofrecen desde la cocina mas tradicional hasta las propuestas
internacionales mas vanguardistas. Ya no es la zona mas exclusiva de Delhi, pero su pedigri es
indestructible.

Nos movimos entre la multitud, sorteando ciclistas, rickshaws y turistas despistados. El
estruendo de los claxones se mezclaba con conversaciones en hindi, inglés y un sinfin de
dialectos. Hellen se detuvo bajo uno de los soportales frente a un establecimiento antiguo que
aun conservaba una tipografia de estilo britanico.

—LEs como si el tiempo se hubiera detenido aqui —dijo—, pero al mismo tiempo todo palpita
con una energia rabiosamente moderna.



—Exactamente. Nuevos centros comerciales y zonas de negocios han restado protagonismo a
Connaught Place, pero su arquitectura colonial sigue intacta, convirtiéndolo en el simbolo
inconfundible de la Nueva Delhi.

Caminamos bajo los soportales, sintiendo el contraste en cada paso: escaparates de lujo junto
a puestos de fruta amontonada, ejecutivos impecables mezclandose con artistas callejeros. Para
mi, este es el auténtico latido cotidiano de la ciudad: el lugar donde Delhi se muestra sin filtros,
en toda su fuerza y contradiccion.

—DMe encanta —susurré Hellen, mientras tomaba nota mentalmente de cada detalle—. Es un
lugar que parece anciano y joven al mismo tiempo.

—Y lo mejor —anadi— es que solo se entiende asi: caminando, observando, dejandose
envolver. No hay guia que explique mejor la India que sentirla bajo las suelas de los zapatos.
Bajemos un poco el ritmo, Hellen; tenemos tiempo de verlo todo sin prisas.

—De acuerdo, Marc —asinti6 ella mientras se ajustaba la correa de su mochila—, ;por dénde
seguimos?

—Vamos a descubrir otra cara de Delhi —le respondi—. La que late en sus arterias mas
profundas, entre bazares, templos y el rumor constante de la vida. La que muchos turistas, por
miedo o comodidad, nunca llegan a pisar.

Al entrar en Paharganj, el cambio fue inmediato y violento. El bullicio golped nuestros
sentidos: el claxon de los motocarros, el traqueteo de los carros de mano y conversaciones que se
cruzaban en una Babel de idiomas y acentos. Los colores explotaban a nuestro alrededor: sedas
que brillaban como gemas, frutas apiladas en piramides imposibles y carteles pintados a mano
que gritaban por nuestra atencion.

Los aromas formaban un mosaico vivo: el ¢hai recién hecho, el rastro dulce y picante de las
especias, el incienso y el humo de carbén se entrelazaban en una fragancia densa que parecia
adherirse a la piel. Hellen caminaba un poco inclinada hacia adelante, respirando profundo, con
los ojos saltando de un detalle a otro con absoluta fascinacion.

Los autorickshaws avanzaban con una destreza milagrosa entre vacas que cruzaban la calle
con una calma sagrada; los mochileros cargaban sus bultos como banderas de una patria errante,
y los tenderos proyectaban su voz sobre la sinfonia de la calle para atraer a los clientes. Cada
gesto parecia formar parte de un pulso tnico e inconfundible.

—LEsto si que es la India —murmur6 Hellen, sonriendo ante aquel caos perfectamente
desordenado—. Es exactamente lo que siempre habia imaginado, pero multiplicado por diez.

Mis adelante nos adentramos en Chandni Chowk, el corazén comercial de la era mogola. La
«Avenida de la Luna», que en tiempos de los emperadores reflejaba la luz plateada en sus
canales, hoy palpita entre multitudes y luces de neén que compiten con la historia. Cada callejon
—o0 gali— ofrecia una sorpresa: sedas que centelleaban bajo el sol filtrado, especias que parecian
incendiar los sentidos y dulces que brillaban como pequenos tesoros almibarados.

—LEs como un rio humano —coment6 Hellen, observando como la masa de gente fluia y se
replegaba ante cada obstaculo—. Y, sin embargo, hay un orden extrano en este desorden.

Al caer la tarde, la ciudad no perdié fuerza; simplemente se transformé. Las luces de los
comercios y los faroles de los rickshaws trazaron un mapa de luminiscencias entre el polvo y el
caos. Los puestos de comida callejera se encendieron, revelando sus secretos: el paneer tikka



humeando en su salsa, los jalebis dorados brillando con caramelo recién hecho y el chai masala
aromatizando el aire mientras calentaba el alma de los transetntes.

Hellen se acerco a un puesto, cerr6 los ojos para olfatear el aire y probé uno de los dulces con
la curiosidad de quien descifra, por fin, un lenguaje secreto.

Los templos, ocultos en el laberinto de los callejones secundarios, nos ofrecieron un refugio
inesperado. Alli, el murmullo de las plegarias y el resplandor vacilante de las lamparas de aceite
creaban un instante de intimidad donde el viajero se vuelve espectador de lo sagrado. Nadie nos
miraba; si acaso, se nos aceptaba como testigos mudos de algo que trascendia lo cotidiano.

Al avanzar de nuevo hacia la calle, cada mercado nocturno y cada puesto illuminado con
guirnaldas de colores nos recordaba que Delhi nunca duerme del todo. Mientras Connaught
Place exhibe su geometria colonial y su modernidad administrada, los barrios antiguos laten con
un corazoén propio: desordenado, vibrante e incontrolable.

—Nunca habia imaginado que una ciudad pudiera ser tan contradictoria y, al mismo tiempo,
tan coherente —susurr6 Hellen, atrapando con la mirada cada destello de luz—.

—Asi es —respondi—. Delhi no se visita, se vive. Y para comprenderla hay que caminarla,
escucharla y, sobre todo, saborearla. Porque es en el pulso diario de sus habitantes donde se
percibe la verdadera realidad de la ciudad, mas alla de los libros de historia.

Nos detuvimos un instante, permitiendo que el bullicio nos envolviera, dejando que los colores
y el aroma a sandalo y especias se grabaran en nuestra memoria. En ese mosaico infinito de lujo
y pobreza, de modernidad y tradicién, comprendimos que viajar no es solo observar desde la
barrera, sino dejarse atravesar por la experiencia.

Hellen, que atn parecia estar asimilando el torrente de sensaciones, me toc6 suavemente el
brazo.

—DMarc, ;podemos parar un momento? Necesito sentarme y procesar todo esto. Me
encantaria tomar un café y simplemente... recrearme en lo que acabamos de vivir.

—Tienes razon, nos lo hemos ganado —le dije, escaneando la calle con la mirada—. Mira,
alli mismo hay un local que parece tener buen aspecto. Vamos.

Nos acomodamos y Hellen me observaba con una expresion de admiracién; pero no era una
admiracion hacia mi, sino hacia la Delhi que acababamos de descubrir. Ya no eran los
monumentos los que captaban su atencion, sino la vida vibrante, el bullicio y los pequefios
detalles humanos que asomaban en cada esquina.

Nos sentamos en una pequeiia terraza que daba a la calle, con mesitas de hierro forjado y
sombrillas castigadas por el sol. Un té caliente nos reconfort6 el cuerpo mientras Hellen se
recostaba en la silla, cerraba los ojos un instante y dejaba que el estruendo de la ciudad llegara a
sus oidos sin filtros.

—No puedo creer lo que estoy viviendo —dijo, todavia en voz baja, como temiendo romper el
hechizo—. Todo ese caos, esos mercados, la marea de gente... y, sin embargo, hay algo armoénico
en ello.

—Todo eso es Delhi —respondi—. Las calles, los mercados, los carromatos, las vacas y los
mausoleos. Un conjunto que, al mezclarse, te deja este cimulo de emociones que sientes ahora.



Hellen asinti6, sonriendo mientras observaba el ir y venir de los transetntes: algunos cargaban
fardos enormes sobre sus cabezas; otros caminaban con la calma parsimoniosa de quien
pertenece a ese lugar desde siempre. Sus ojos brillaban con una fascinacion nueva. Comprendi
que estaba registrando cada gesto, cada sonido y cada aroma, para que ningun detalle se
extraviara en su memoria.

—LEn esta parte de la ciudad —le comenté—, podrias sentarte cada tarde a tomar un té y
descubririas que ningin dia es igual al anterior. Cada calle y cada mercado tiene su propia
historia. Por eso, aunque recorras Delhi cien veces, siempre encontraras algo que no habias visto
antes.

Mientras saboreabamos el té, dejamos que el tiempo se estirara. Las voces, los claxones y los
aromas del mercado se fundian en un mosaico sensorial que hacia que la ciudad pareciera un
organismo vivo y palpitante. Hellen sonrio, y yo sonrei con ella: no por nosotros, sino por la
generosidad de esa Delhi que nos dejaba entrar en su mundo, aunque solo fuera por unas horas.

—¢Sabes? —djjo ella finalmente—-. Creo que podria escribir un libro entero solo sobre lo que
he sentido hoy. No sobre lo que he visto, sino sobre lo que he sentido.

—LEso es lo mas importante —respondi—. La historia de esta ciudad no esta solo en sus
piedras. Esta en su gente, en su desorden, en el rastro de sus aromas y en los silencios que a veces
surgen entre los gritos de los vendedores. Si logras captar eso, habras entendido su esencia.

Nos quedamos un rato mas en silencio, observando como la vida continuaba su curso
imparable a nuestro alrededor. Cada mirada y cada sonido era una leccién mas sobre esta capital
que, pese a su inmensidad, sabia hacer sentir a quien la recorria que estaba en un lugar tnico en
el mundo.

Bien, Marc, son las cinco y media. ;Atn nos queda algtn sitio por descubrir? —pregunto
Hellen, con esa mezcla de curiosidad y agotamiento que deja un dia entero recorriendo Delhi.

—Desde luego —respondi—. Estamos cerca de uno de los centros espirituales mas
importantes de la religion sij, y te aseguro que merece la pena la visita.

—Perfecto —dijo ella—. Todo lo que hemos visto hasta ahora ha colmado mis expectativas.

Guié a Hellen por las avenidas hasta que se alzé frente a nosotros la imponente ctipula dorada
de Bangla Sahib. El sol de la tarde la hacia brillar como si el templo mismo fuera un faro de
bienvenida. Entre los edificios modernos de la Nueva Delhi, se erguia como un oasis de
serenidad, recordando a los transetntes que, tras sus muros, el tiempo seguia un curso distinto.

Al atravesar las puertas, Hellen enmudeci6. El patio de marmol blanco se extendia inmenso y
pulido, irradiando una calma extrana que lograba amortiguar el ruido lejano de la ciudad.
Mientras camindabamos, le expliqué que aquel lugar habia sido originalmente el palacio del raja
Jai Singh en el siglo XVII, y que la historia se respiraba en cada una de sus piedras.

—1La fe sij —le dije— naci6 con el Gurti Nanak, un hombre que predico sin descanso contra
la injusticia, la hipocresia y el sistema de castas. Aqui todo es servicio y humildad. No hay
jerarquias, solo devocion.

Hellen asinti6, absorbiendo la atmoésfera de respeto que lo impregnaba todo. Antes de avanzar
mas alla del umbral, nos dirigimos a la zona de los visitantes para cumplir con el ritual
obligatorio.



—Debemos descalzarnos —le indiqué—, y es imprescindible que nos cubramos la cabeza. En
la religion sij, ocultar el cabello es una sefial de maximo respeto y humildad ante lo divino; nadie,
sea fiel o extranjero, puede entrar con la cabeza descubierta.

Hellen tom6 un paniuelo de un naranja vibrante y, con manos cuidadosas, lo anudé sobre su
pelo, asegurandose de que no quedara ningiin mechon a la vista. Yo hice lo mismo. Al vernos asi,
descalzos sobre el marmol frio y con las cabezas cubiertas de ese color fuego, la sensacion de
haber dejado atras el mundo profano se hizo absoluta.

Juntos, caminamos hacia el Sarovar, el gran estanque sagrado cuyas aguas reflejaban el cielo
del atardecer. Observamos a los fieles sumergir sus manos con un gesto que parecia borrar
cualquier preocupaciéon mundana. Le conté entonces la leyenda de la epidemia de célera y como
el octavo Guru, siendo apenas un nifio, repartié agua de este pozo para sanar a los enfermos.

Hellen me escuchaba en silencio, absorta, mientras contemplaba cémo las ondas en el agua
deshacian por un momento el reflejo de la ctipula de oro.

El aroma del langar, la cocina comunitaria, nos alcanzé poco después: el olor reconfortante de
las lentejas, el arroz y el pan recién horneado. Le expliqué que alli se servia comida gratuita a
miles de personas cada dia, sin importar su religion o clase social. Observé cémo los voluntarios
se movian con una energia disciplinada, los mas jovenes con sus turbantes azules y los ancianos
con una blancura austera y digna.

—Son tan distintos... —murmurd Hellen, observando la escena—-. No es solo la fe. Es como
si cada gesto, cada paso que dan, tuviera un propoésito mucho mas profundo que el simple hecho
de existir.

Asenti mientras observaba a los Nihang, los guerreros de tinicas azules y turbantes
imponentes que custodian el recinto. Portaban sus armas con una dignidad natural, sin sombra
de arrogancia. Eran los herederos de la Khalsa, santos-soldados cuyo deber ancestral era
defender al débil y mantener la justicia. Hellen los miraba con una mezcla de asombro y
admiracion silenciosa.

Mientras caminabamos entre los fieles, senti que la ciudad entera desaparecia: ya no habia
claxones, ni regateos, ni prisa. Solo la armonia de un espacio que parecia existir fuera del tiempo.
La historia de los sijs —su disciplina, su coraje y su devocién— se manifestaba en cada gesto
sereno y en cada mirada de respeto mutuo.

—Marc —susurrd Hellen—, esto es otra Delhi. De verdad, cada templo o palacio es como
una pagina de un libro; cada vez que pasas una, te ofrece una vision y una emocion totalmente
distintas.

Sonrei, porque tenia toda la razén.

Nos adentramos en el corazon del templo: la sala donde reside el Gurt Granth Sahib. Alli,
bajo un dosel bordado en seda y oro, reposaba el libro sagrado, que para ellos es un gurt vivo.
Hellen guardo silencio, dejando que el murmullo de las oraciones —el Rirtan— fuera la Gnica
musica necesaria. Nos sentamos en el suelo, siguiendo la costumbre, y dejamos que el ritmo de
los canticos nos envolviera.

—LEscucha —le susurré—. No son solo rezos; es un dialogo con la vida misma. Esa melodia
ensefla paciencia.



Hellen asinti6 con los ojos brillantes. A nuestro alrededor, los fieles se inclinaban y ofrecian
flores en un gesto simple y profundo. Al salir de la sala principal, nos dirigimos hacia el langar, la
Inmensa cocina comunitaria. El aroma a lentejas especiadas (dal), arroz y pan caliente invadia el
aire. Los voluntarios, con sus delantales blancos, movian ollas colosales y repartian comida con
una eficiencia asombrosa.

Hellen observaba fascinada:
—Todo esto... irealmente lo dan a todos, sin distinciéon de quiénes son?

—Asi es —respondi—. Aqui no importa tu origen, tu fe ni tu cuenta bancaria. Comer juntos
es el acto maximo de igualdad. Es el espiritu sij en accion.

Nos sentamos en una de las hileras sobre el suelo alfombrado del gran comedor. Nos sirvieron
una racién sencilla pero reconfortante: lentejas, un poco de verdura y un chapat: recién salido del
fuego. La simplicidad de la comida encajaba perfectamente con la solemnidad del lugar. Hellen
probo6 un bocado y cerr6 los ojos, saboreando el calor del plato y la sensaciéon de participar en
algo mucho mas grande que nosotros.

—Nunca habia probado algo tan sencillo y, al mismo tiempo, tan completo —dijo finalmente,
con una sonrisa de paz.

Nadie nos miraba con curiosidad; éramos invitados aceptados en la rutina del templo.
Comprendi que el verdadero poder de Bangla Sahib no estaba en su cipula dorada, sino en
cémo transformaba lo cotidiano —comer, servir, escuchar— en un acto sagrado.

Cuando nos levantamos para marcharnos, Hellen suspir6 y apoy6 una mano en mi brazo:

—Marc, me ha encantado esta visita —dijo ella con los ojos todavia brillantes—. Me he
quedado asombrada... por el templo, por los cantos y por esa unidad que se percibe incluso al
compartir la comida. De verdad, como te he dicho antes, estoy sintiendo demasiadas emociones
distintas al mismo tiempo.

—Ahora puedes entender por qué he regresado tantas veces a este pais —le respondi—. Y
créeme, Hellen, atin te queda mucho por descubrir. Delhi es solo el prologo del viaje.

—Empiezo a entenderlo, Marc —asintio, eshozando una sonrisa cansada pero satisfecha.

—Aunque te diré algo —anadi mientras caminabamos hacia la salida—: no todo el que visita
la India la percibe asi. Hay quien solo ve el polvo y el caos.

—LEn eso te doy la razén —respondié ella, reflexiva—. Creo que depende de la mirada de
cada uno y de cémo estés dispuesto a abrirte a la experiencia.

Sonrei ante su sinceridad. Salimos del Gurdwara mientras el sol caia pesadamente en el
horizonte, haciendo que la ctpula dorada pareciera arder con los tltimos rayos de la tarde. Con
pasos lentos, nos dirigimos hacia el coche con el cansancio acumulado en cada musculo. La
ciudad nos habia entregado hoy su caos, su espiritualidad y su historia; ahora nuestras mentes
necesitaban espacio para digerirlo todo.

—DMarc, no sé si seré capaz de escribir todo esto... —confes6é Hellen mientras nos
acercabamos al vehiculo. Su voz sonaba agotada, pero iluminada por la fascinacion—. Las
emociones, los colores, los sonidos... Tal vez mafana, de madrugada, pueda plasmar algo, pero
me pregunto si lograré transmitir realmente lo que he sentido.



No te preocupes —le tranquilicé—. Son demasiados impactos en muy poco tiempo. Deja que
reposen; poco a poco los iras asimilando. De todos modos, manana partimos hacia Agra, pero
antes quiero llevarte a los templos de Akshardham. Es un complejo mistico donde el hinduismo y
el jainismo se abrazan en la piedra; un lugar que te va a sorprender por como la espiritualidad y
la belleza mas terrenal conviven en armonia.

Seguro —asintié6 Hellen, dejandose caer en el asiento del coche y cerrando los ojos—. Confio
en ti.

—No te queda otra —brome¢ yo.

Ambos reimos, compartiendo esa ligereza que solo da el alivio tras una jornada intensa. Al
llegar al hotel, el aire acondicionado y la calma del vestibulo nos recibieron como un balsamo,
marcando el final de nuestra primera gran inmersion en la capital.

Me giré hacia ella mientras esperabamos el ascensor:

—:Quedamos para cenar o prefieres pedir algo a la habitaciéon y descansar?
—No, prefiero cenar contigo —contesté sin dudarlo.

—Perfecto. Entonces, a las nueve en la recepcion.

Subimos a nuestras habitaciones, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Abri las
ventanas de la mia con cuidado, dejando que la brisa calida de Delhi entrara y se mezclara con el
aroma tenue a incienso que todavia flotaba en mi memoria. Afuera, la ciudad seguia su ritmo
febril, indiferente a nuestro cansancio, pero nosotros ya habiamos atrapado su esencia, al menos
por unas horas.

Tras una ducha reparadora, bajé al vestibulo. Al poco tiempo aparecié Hellen; sus ojos
mantenian ese brillo fatigado, una mezcla de agotamiento fisico y plenitud espiritual. —;Doénde
prefieres cenar? ;Aqui en el hotel o buscamos algo fuera? —pregunté—_;14 qué prefieres? —

respondio ella, apoyando la mano en el respaldo de una silla frente a los grandes ventanales del
hall.

—DMejor fuera —dije, observando como el atardecer tefiia de un naranja sucio los edificios
cercanos—. Conozco un sitio tranquilo cerca de aqui.

Se dejo caer en la silla, exhalando un suspiro largo, como si soltara una carga que no
pertenecia a ese dia.

—LEstoy agotada —confesé al fin—, pero este cansancio no me preocupa. Me compensa con
creces todo lo que he vivido hoy.

—¢Y qué es lo que te preocupa entonces? —pregunté, inclinandome ligeramente hacia ella,
detectando una sombra en su gesto.

Hellen me mir6, evaluando en silencio si debia confiar lo suficiente como para abrir su
corazon. Finalmente, tomo aire.

—Te lo voy a contar porque me pareces una buena persona y siento que necesito
desahogarme... Al llegar a la habitacion, llamé a mis padres. Estaban muy molestos conmigo.
George —pronunci6 el nombre con un hilo de voz— fue a verlos y les conté una sarta de
mentiras. Les dijo que yo no habia entendido que su trabajo le impedia viajar en estas fechas, que
me habia marchado por un capricho.

—¢Mentiras? —pregunté, notando como sus dedos se crispaban sobre el bolso.



—TTodo es falso. El viaje estaba planeado desde hacia meses, como te dije, y si le hubiera
molestado la fecha, podriamos haberla cambiado. M1 madre estaba muy disgustada, pero no
porque se opusieran a que viniera a la India, sino porque no querian que lo hiciera sola. Les
expliqué que no lo estaba; les hablé de t1, que viajaba con un periodista que habia conocido al
llegar a Delhi, que compartiamos los gastos del coche y que no tenian de qué preocuparse. Les
aclaré que no habia nada mas que una relacion profesional. Eso los tranquilizo...

Hizo una pausa y bajo la mirada, como si reviviera el momento.

—Pero después, mientras me duchaba, volvi6 a sonar el teléfono. Era ¢l. No le llamé, pero
George es insistente. Al contestar, empez6 a reclamarme a gritos, diciendo que ya habia hablado
con mis padres y que ahora entendia por qué me habia ido sola: para "irme con otro".

Sacudi6 la cabeza, tratando de expulsar la ira contenida.
—Y th... —pregunté suavemente, midiendo mis palabras.

—Le dije lo que tenia que decirle —contest6 con una firmeza que me sorprendié—. Que no
le debo explicaciones, que puede inventar lo que quiera, pero que después de lo que le comento a
mi madpre, ya no le pasaria ni una mas. Que lo nuestro terminé en el momento en que decidi
subirme a ese avién y que no quiero saber nada mas de ¢l. Y le colgué.

Hubo un instante de silencio entre nosotros. La ciudad rugia fuera, pero en aquel rincén del
hotel el tiempo pareci6 detenerse, respetando la vulnerabilidad de Hellen. Poco a poco, la tensién
de sus hombros comenz6 a ceder. Me mir6 a los ojos, respirando hondo, como si acabara de
soltar un lastre invisible en mitad del océano.

—Gracias por escucharme, Marc. Necesitaba decirlo en voz alta, sentir que alguien
comprendia lo absurdo de todo esto.

—No hay de qué —respondi con sinceridad—. A veces, soltar lo que nos oprime es mas
necesario que cualquier explicacién logica. Y mas cuando estas a miles de kilometros de casa, en
un pais que va te ofrece suficientes emociones como para cargar con las de otros.

Hellen asinti6 mientras apartaba un mechoén de cabello de su rostro. El alivio era ahora una
presencia fisica en ella.

—¢Cenamos entonces? —pregunté, intentando devolver la normalidad al momento.

—Si, vamos —respondio ella con una sonrisa relajada—. Y quiero disfrutarlo contigo, sin
prisas ni dramas. Solo nosotros, Delhi y este viaje.

Caminamos hacia un pequeno restaurante cercano que habia seleccionado por su ambiente
acogedor. La calle lucia el brillo de los adoquines mojados por una lluvia reciente, y el aroma a
especias y pan horneado nos servia de preludio. Nos sentamos junto a la ventana y pedimos un
ment ligero: sopa de lentejas al comino, ensalada fresca de pepino con cilantro y verduras al
vapor con especias suaves. Compartimos también un par de chapatis y, para cerrar, un kheer de
arroz con leche y cardamomo, delicadamente dulce.

Mientras probabamos los platos, el silencio se llené de comentarios sobre la jornada: los
templos, los mercados y esa vida indomable que late en cada calle. Hellen saboreaba cada
bocado como si fuera un descubrimiento. Por un momento, las tensiones del dia se disolvieron en
la noche tibia de Delhi y en la compania complice de dos viajeros compartiendo su asombro.



—Manana —djije levantando mi vaso—, Agra nos espera. Pero hoy, dejemos que Delhi nos
abrace un poco mas.

Hellen brind6 conmigo y en ese gesto sencillo senti la promesa de que nadie iba a empanar lo
que habiamos construido ese dia. Regresamos al hotel caminando despacio. El aire nocturno era
fresco y el murmullo de la ciudad llegaba amortiguado. Hellen camin6 a mi lado y, por un
instante, apoy6 suavemente la cabeza en mi hombro.

—LEstoy agotada —murmur6—, pero es un cansancio que me gusta sentir.
—A mi también —respondi—. Un dia asi no se olvida.

Nos despedimos en la recepcion con un gesto instintivo y subimos a nuestras habitaciones. Al
cerrar la puerta, dejé que la penumbra me envolviera. Aunque intenté revisar las tarjetas de
memoria y cargar las baterias de las camaras, el cuerpo no me dio tregua. Cai en la cama como
un bloque de piedra y dormi de un tirén hasta que el sol empez6 a filtrarse por la ventana a las
siete de la manana.

El tiempo apremiaba: a las nueve nos esperaba Ramesh y todavia debia ducharme, cerrar la
maleta y bajar a desayunar.

Al llegar al salon, Hellen ya estaba alli, sentada frente a un café humeante; la luz matutina
iluminaba su rostro, todavia algo cansada pero profundamente serena. Sonrei al verla.

—:Qué tal has dormido? —pregunté, ocupando el asiento frente a ella.
¢ preg , P

—Como un tronco —respondi6 con una media sonrisa—. Estaba tan agotada que cai como
un plomo. Me desperté a las seis, lo dejé todo preparado y estoy lista para continuar. Y lo mas
importante —afadi6, con un brillo renovado en la mirada—: me siento limpia de las mentiras de
ese toxico.

Su alivio era palpable. Comprendi que el descanso no solo habia renovado su cuerpo, sino que
habia terminado de sellar la ruptura con su pasado en Londres. Desayunamos con calma
mientras el aroma del masala cha: llenaba la sala, sintiendo que el dia nacia con la misma promesa
de aventura que el primero.

Ramesh, puntual como un reloj sagrado, nos esperaba frente a la puerta. Cargamos las
maletas y, antes de subir, le hice una indicacion:

—Ramesh, antes de tomar la carretera hacia Agra, haremos una tltima parada en Delhi.
Vamos a Akshardham.

Hellen me mir6 con curiosidad mientras el coche se ponia en marcha.
—¢Es una poblacion cercana, Marc?
—No, es el complejo de templos que te comenté ayer.

>

Durante el trayecto, ella apoy6 la frente en la ventanilla, observando como la ciudad se
desperezaba entre la bruma matinal.

—¢Y qué significa Akshardham? —pregunto.
—«La morada divina de Dios» —hice una pausa para dejarla saborear el nombre—. Y
créeme: lo que vas a ver le hace justicia.

Cuando llegamos y el perfil del templo de piedra rosada se recorté contra el cielo, Hellen se
detuvo en seco.



—DMarec... ipero esto es real?

—Lo es. Este complejo de templos se inaugurd en 2005. La entrada es gratuita, pero exige
algo mas valioso que el dinero: desapego. Nada de camaras, teléfonos ni relojes. Entramos solo
con nosotros mismos... y descalzos. Es mejor que dejes todo en el coche.

—Ah, pues es relativamente nuevo —coment6 Hellen.

El silencio que envolvia el recinto contrastaba con la multitud que avanzaba en una procesion
lenta y respetuosa.

—Parece otro mundo —susurré ella al sentir el marmol bajo sus pies.

—Lo es —respondi mientras nos acercabamos al templo central—. Alli dentro reside la
imagen de Bhagwan Swaminarayan, el corazon de todo este esfuerzo humano.

Entramos. Una luz dorada descendia desde las cipulas talladas, como si el sol se hubiera
filtrado a través de encaje de piedra.

—Mira —le sefialé en voz baja—, el interior se divide en nueve mandapams. Observa los
elefantes de la base: simbolizan la estabilidad. Los leones, la fuerza del espiritu. Y aquellas
criaturas hibridas de alla arriba son los vyal: representan la velocidad y la vigilancia. Quien busca
la verdad debe avanzar rapido, pero sin perder la atencion.

Hellen recorria cada columna, cada relieve de deidades y flores, como quien intenta descifrar
un idioma sagrado olvidado. Al salir de la sala principal, alcanzamos los porticos exteriores,
donde la brisa del rio Yamuna parecia acariciar las piedras talladas.

—LEstos diez porticos representan las direcciones del cosmos —le expliqué mientras
avanzabamos—. Este es el Portico de la Devocion. Sus mas de doscientas figuras celebran el
amor dual hacia lo divino.

Hellen rozé la piedra tallada con la yema de los dedos, con una delicadeza casi reverencial.
—LEs como caminar por el interior de un poema —susurro.

—LExacto —asenti—. Y alli, fjjate: las carrozas del Sol y la Luna con sus servidores. Y esas
esculturas mas pequenas representan a los ninos héroes de la India. Pureza y valor en estado
puro.

El recorrido nos ocupé casi toda la manana; Hellen parecia haber olvidado el cansancio,
absorta en la filigrana infinita de la piedra.

—Hay un pequeno restaurante —le indiqué sefialando una zona de servicio—. Es comida
india muy sencilla, sin pretensiones. Hasta eso invita aqui a la templanza. Este lugar esta
concebido para que los fieles pasen el dia entero; ya te dije que tiene algo de "parque tematico",
pero de la espiritualidad.

Le expliqué que era una lastima no poder quedarnos hasta el anochecer, cuando la
iluminacién transforma el complejo y la piedra parece cobrar vida, dejando de ser materia para
convertirse en una plegaria de luz.

—Lo tnico que falta —bromeé para romper un poco la solemnidad— es que aparezcan tipos
disfrazados de dioses al estilo de Disneylandia, como si fueran Mickey y compania.

Los dos reimos, compartiendo esa mirada complice sobre las contradicciones del lugar.



—La verdad —anadi en un tono mas serio— es que hay que visitarlo por la belleza de sus
templos. Toda la parafernalia comercial que lo rodea sobra. Al final, buscan que el visitante
coma, compre y consuma, como en cualquier otro sitio.

Ya instalados en el coche, rumbo a Agra, observabamos por la luneta trasera como el
complejo se desvanecia en el horizonte. Con él se despedia Delhi: la Nueva y la Vieja, el
escenario de nuestra primera etapa.

Para Hellen, este era el primer contacto real con la conduccién india fuera del entorno
urbano. En Delhi habia visto el caos de los semaforos y los rickshaws, pero nada la habia
preparado para la anarquia de la carretera abierta. Me miraba entre sorprendida y con un punto
de temor genuino cada vez que Ramesh esquivaba un obstaculo invisible.

—Hellen —le dije mientras la carretera se abria ante nosotros—, ahora vas a empezar a vivir
otra India. Si Delhi ya te ha dejado sin aliento, lo que viene a partir de aqui... eso si que se te va
a quedar grabado en las pupilas para siempre.

Ella me miré con una mezcla de emocion y alerta, aferrada al asidero de la puerta mientras el
coche ganaba velocidad.

—Tan diferente es? —pregunto.

—Muchisimo. Mira, esto que ves es lo mas parecido a una autopista que encontraras aqui. En
teoria, los triciclos y las motos tienen prohibido el acceso... pero la circulacién sigue siendo una
especie de danza totalmente imprevisible.

Hellen alz6 una ceja justo cuando un camién pintado de colores estridentes apareci6
ocupando medio carril... y un buen trozo del nuestro.

—¢Pero como es posible que pasen tan cerca? —murmurd, encogi¢ndose de hombros.

—Porque no existe eso que ti llamarias «distancia de seguridad». Aqui se apartan apenas un
par de metros antes del cruce, como si lo hubieran calculado con un compas invisible. Y donde ta
ves dos carriles, ellos ven tres. O cuatro. Depende de la prisa que tengan.

Me lanzé una mirada entre el asombro y la carcajada nerviosa.
—Estas de broma, ¢verdad?

—Ojald —respondi sonriendo—. Pero, de algiin modo, funciona. Lo que para nosotros es un
caos absoluto, para ellos es un orden natural.

El coche sigui6 avanzando y el aire cambi6 gradualmente: se volvié mas tibio, mas denso,
perfumado por el polvo del camino, las flores y las especias que emanaban de los puestos
improvisados a la orilla del asfalto. Hellen baj6 un poco la ventanilla y aspird con fuerza, dejando
que el viento le alborotara el cabello.

—Ya estamos fuera —djije senialando hacia el horizonte—. Mira alli.

Apunté con el dedo hacia unos poblados que empezaban a recortarse en la distancia,
pequenas manchas de adobe y colores vibrantes desperdigadas entre los campos de cultivo.

—Aqui empieza la India rural —le expliqué mientras el coche sorteaba los baches de una
carretera cada vez mas irregular—. Si te fijas, apenas veras hombres trabajando en el campo.
Suelen estar en esos locales al borde del camino, bebiendo té o jugando a las cartas... Esas
camisas blancas que asoman bajo la sombra de los chamizos son la tinica prueba de su presencia.



Hellen observaba en silencio, con el ceno ligeramente fruncido, procesando la imagen.

—Y ellas? —pregunto al cruzarnos con un grupo de mujeres que guiaban bueyes cargados de
forraje.

—LEllas lo sostienen todo —respondi con un tono de respeto casi inevitable—. Los hijos, el
hogar, el ganado, el agua... Mira a esa mujer: camina hacia el pozo con el cantaro en equilibrio
sobre la cabeza. Y esas dos nifias que la siguen también llevan agua. Los nifios, en cambio, corren
libres junto al camino, sin mas preocupacion que el polvo bajo sus pies.

Hellen apoy6 la mano en mi brazo, un gesto que ya empezaba a resultarme familiar.
—Parece una pelicula... pero una real, sin decorados.

—Porque lo es. La India rural no se esconde; te lo muestra todo a camara lenta, aunque el
coche vaya rapido.

Guardo silencio durante unos segundos, viendo cémo las escenas se sucedian como las paginas
de un libro que se abre sin pedir permiso.

—DMarc... —susurr6—. La desigualdad de la mujer existe en todo el mundo, pero aqui la
percibo mucho mas cruda, mas fisica.

—No solo aqui —le respondi—. En muchos paises de Asia y en gran parte del mundo
1slamico, el patriarcado esta igual de arraigado. Aqui lo ves sin filtros, en la crudeza de la vida
diaria, pero la raiz es la misma.

Setialé hacia el exterior, donde una mujer caminaba encorvada bajo un fardo de lefia que
triplicaba su tamarfio.

—T1jate —continué—, la intensidad de esa brecha la marcan las condiciones de vida. A mas
pobreza, mas desigualdad. Aqui atin no hay agua corriente en muchas aldeas y son ellas las que
deben ir al rio a lavar o a buscarla cada dia. Parece una simpleza, pero esa rutina define quién
carga con el peso de la familia. Ellas producen, transportan y mantienen todo en pie, pero el
control del dinero sigue perteneciendo al marido. En los paises desarrollados, la mujer avanza
porque puede valerse por si misma econémicamente. Aqui, la miseria es una cadena.

Hellen no apartaba la mirada de la ventanilla.
—HSi... —dijo ella al fin, con la voz apenas audible—. Tienes razén. Es exactamente asi.
El coche sigui6 avanzando entre aldeas dispersas y campos que exponian vidas sin artificio.

—Por eso siempre viajo con choéfer —anadi para romper la densidad del momento—. En
avion llegas rapido, pero te pierdes el alma del pais. En autobus ves algo, pero no tienes esta
intimidad con el paisaje. Aqui no hay atajos para la verdad.

Ella me miré y esboz6 una sonrisa algo mas ligera, aunque todavia nerviosa.

—Aunque reconozco que me aterroriza como se conduce aqui. Me parece un milagro que
s1gamos Vivos.

Rei suavemente, contagiado por su franqueza.

—VYa te acostumbraras. Conducir en la India es solo para quienes entienden su logica oculta
dentro del caos.

—Yo no me atreveria a conducir ni un metro —admitio ella, relajando por fin la tension de los
hombros.



