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Prólogo 
La corrupción en España no es un fenómeno nacido al amparo 

de la democracia ni puede encerrarse en un periodo concreto. No 
pertenece a una época determinada: atraviesa la historia. Basta 
observarla sin prejuicios para comprobar que, bajo distintas formas 
y con distintos nombres, ha acompañado al poder desde hace 
siglos. 

El siglo XIX, con su inestabilidad crónica y la sucesión de 
pronunciamientos —hasta una decena de golpes de Estado en 
pocas décadas—, ilustra hasta qué punto las estructuras políticas se 
sostenían sobre equilibrios frágiles. En aquel contexto, el interés 
público quedaba con frecuencia subordinado a intereses 
particulares, militares o económicos. No se trataba de un sistema 
que, en un momento dado, se corrompía; era un sistema en el que 
determinadas prácticas formaban parte de su propio 
funcionamiento. 

Este libro no pretende abarcarlo todo. Parte de un punto 
preciso: 1923, con el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera, 
instaurado con el beneplácito de Alfonso XIII. A partir de ahí, el 
recorrido atraviesa dictadura, transición y democracia, no para 
señalar culpables aislados, sino para observar una constante. 

Porque lo que cambia no es la existencia de la corrupción, sino 
su forma de manifestarse. 

El franquismo la integró en un modelo autoritario; la 
Transición la heredó en un contexto de urgencia política; y la 
democracia, aun dotándose de mecanismos de control, no ha 
logrado erradicarla por completo, sino transformarla en estructuras 
más complejas, más técnicas y, en ocasiones, más difíciles de 



detectar. 
La historia no ofrece rupturas limpias, sino continuidades. 
Y entre todas ellas, una resulta especialmente llamativa: 
la capacidad del poder para generar espacios donde el interés 

privado se infiltra en lo público. 
Si la corrupción atraviesa regímenes, ideologías y generaciones, 

quizá el problema no resida únicamente en quienes gobiernan, 
sino en aquello que permanece cuando los gobiernos cambian. 

Porque los gobernantes pasan. 
Las estructuras, no. 
A lo largo del tiempo se han configurado redes de poder —

económicas, financieras e institucionales— que operan con una 
lógica propia, a menudo ajena al interés general. No siempre 
visibles, no siempre reconocidas, pero presentes en la forma en que 
se toman decisiones, se asignan recursos y se delimitan los 
márgenes de lo posible. 

Y es precisamente al observar esa continuidad cuando surge 
una pregunta inevitable: 

si los nombres cambian, si los sistemas se transforman y, sin 
embargo, determinados patrones se repiten… 

¿qué es lo que permanece? 
Este libro no pretende ofrecer una respuesta cerrada. Propone, 

más bien, una hipótesis que nace de la observación de los hechos: 
que más allá de los gobiernos visibles podría existir una 

estructura de poder económico capaz de adaptarse a cada etapa 
histórica para preservar sus intereses. 

No como una conspiración organizada ni como una entidad 
única, sino como una convergencia de intereses que, en 
determinados momentos, actúa en la misma dirección. 



Quien accede al poder político no siempre crea esas dinámicas: 
con frecuencia se integra en ellas. Aspira a formar parte de un 
sistema que ya existe, a beneficiarse de sus reglas, a perpetuar una 
lógica que no ha nacido con él. 

Y cuando ese equilibrio se ve amenazado —cuando surgen 
proyectos que pretenden alterar las bases económicas o 
institucionales sobre las que se sostiene—, la reacción rara vez es 
neutra. La historia muestra que, en esos momentos, el sistema 
tiende a protegerse: antes mediante pronunciamientos y golpes de 
Estado; hoy, a través de mecanismos más sutiles, pero no 
necesariamente menos eficaces. 

No se trata de afirmar la existencia de un poder oculto en 
términos absolutos, sino de constatar una constante histórica: 

el poder tiende a preservarse. 
Pueden caer gobiernos, partidos o incluso regímenes enteros. 

Pero el poder económico —el que maneja el capital— muestra una 
notable capacidad de permanencia. No es una realidad exclusiva 
de España, sino una lógica que se repite en distintos países: quienes 
concentran recursos difícilmente aceptan que algo altere su 
posición. Y cuando esa posición se ve amenazada, disponen de 
instrumentos —económicos, políticos o sociales— para defenderla. 

En ese proceso de preservación, la corrupción deja de aparecer 
únicamente como una desviación puntual y comienza a percibirse, 
en determinados contextos, como una herramienta. 

Esa lógica no es abstracta ni teórica. A lo largo de estas páginas 
aparecerá encarnada en nombres propios, en decisiones concretas 
y en episodios que marcaron el rumbo de la historia. Uno de los 
más reveladores se sitúa en los años de la Segunda República, 
cuando el poder económico y el político chocaron de forma 



abierta. En ese contexto se formuló una frase que resume con 
crudeza esa tensión: 

«O la República acaba con Juan March, o March acaba con la 
República». 

No era una metáfora. Era una advertencia. 
Pero incluso esa frase puede inducir a interpretaciones 

simplificadoras. Juan March no fue el origen del problema, sino su 
manifestación más visible. No fue el arquitecto de ese poder, sino 
uno de sus ejecutores más reconocibles. 

Detrás de él operaban dinámicas que no necesitaban 
exponerse. Bastaba con encontrar a quien actuara cuando 
determinados intereses se veían amenazados. 

March no actuó en solitario porque difícilmente podría haberlo 
hecho. Su papel fue el de catalizador: articular y movilizar a una 
élite económica que ya existía antes que él y que continuaría 
después. Una élite que no firma manifiestos ni aparece en 
fotografías, pero cuya influencia se deja sentir en el curso de los 
acontecimientos. 

Otros caen. 
Otros pagan. 
Otros se convierten en chivos expiatorios. 
Otros, simplemente, permanecen. 
Porque cuando el poder económico se siente amenazado, rara 

vez permanece pasivo. Y la historia, una vez más, no se decide 
únicamente en los discursos, sino en las alianzas que se tejen fuera 
de ellos. 

A ese poder se alude a menudo, de forma imprecisa, como 
“poder en la sombra”. No es una entidad única ni una 
organización definida, sino una constelación de intereses que, a lo 



largo del tiempo, ha configurado auténticas jerarquías de 
influencia. 

Jerarquías no escritas, pero reconocibles. 
Formadas por grandes fortunas, redes financieras, estructuras 

empresariales y vínculos políticos que, sin necesidad de ocupar el 
primer plano institucional, condicionan el curso de los 
acontecimientos. No gobiernan formalmente, pero influyen. No 
legislan, pero delimitan el margen de lo posible. 

Cuando el poder político se ajusta a sus intereses, la relación es 
fluida. 

Cuando se desvía, comienza la fricción. 
Y es en esos momentos cuando la historia muestra su patrón 

más constante: la reacción. 
A veces mediante presión económica. 
Otras, a través del desgaste político. 
En determinadas épocas, incluso mediante rupturas abiertas 

del orden establecido. 
No porque exista un plan único, sino porque parece existir un 

interés compartido: preservar una posición. 
Es en ese punto donde la corrupción deja de percibirse 

únicamente como un fenómeno aislado y comienza a integrarse en 
un mecanismo más amplio. No como causa única de los 
acontecimientos, pero sí como una herramienta recurrente dentro 
de una lógica de conservación del poder. 

Y es en ese marco donde episodios concretos —como el 
enfrentamiento entre la Segunda República y figuras como Juan 
March, o los casos SOFICO, MATESA o RUMASA— adquieren 
su verdadero significado. 

No como hechos aislados, sino como expresiones de una 



tensión más profunda que atraviesa la historia y se repite, una y 
otra vez, bajo distintas formas. 

Los nombres cambian, los gobiernos caen… pero las 
estructuras que condicionan el poder siguen intactas. 



Capítulo  1 
La Tertulia 
La tarde caía sobre Salamanca con una lluvia fina y 

persistente. En el interior del café, el calor y el ruido de las 
cucharillas ofrecían una tregua momentánea. 

—Entre unos y otros nos están arruinando —dijo Clara sin 
levantar la voz—. Y mientras tanto, nosotros pagando. 

Nadie respondió. 
En la mesa, los periódicos abiertos hablaban del “caso Koldo”, 

de Ábalos… y, de fondo, de otro nombre que volvía a aparecer: 
Cristóbal Montoro. 

Tomás rompió el silencio. 
—¿Y qué se dice exactamente de eso? Porque todo suena… 

pero nada queda claro. 
Héctor no contestó de inmediato. Cruzó las manos con calma. 
—Lo de Montoro no es un caso al uso —dijo finalmente—. Es 

más incómodo que eso. 
El local olía a tostado reciente y a papel húmedo. En una mesa 

del fondo, junto al radiador de hierro, cuatro figuras se inclinaban 
sobre los periódicos. 

Héctor Salvatierra, 52 años, historiador y documentalista 
independiente, solía reunirse allí muchas tardes con sus tres amigos. 
A veces hablaban de fútbol, otras de política y otras —las menos— 
de los chismes de la prensa rosa. Clara, la única mujer del grupo, 
era periodista de investigación en excedencia, 41 años. 
Completaban la tertulia Marcos Varela, abogado tributario de 48, 
y Tomás Roldán, directivo de un grupo industrial familiar. 

Eran un grupo peculiar: Héctor, siempre reflexivo; Clara, 



afilada; Marcos, metódico; y Tomás, pragmático. 
Clara frunció ligeramente el ceño. 
—Explícate. 
—Tiene que ver con su entorno profesional —continuó Héctor

—. Antes de volver al Gobierno, Montoro fundó un despacho, 
Equipo Económico, que asesoraba a grandes empresas en materia 
fiscal y regulatoria. 

Tomás asintió. 
—Hasta ahí, nada ilegal.No —respondió Héctor—. El 

problema viene después. Cuando vuelve a ser ministro de 
Hacienda, algunas de las personas vinculadas a ese despacho 
acaban ocupando cargos dentro del propio ministerio… y, al 
mismo tiempo, empresas relacionadas con ese entorno se 
benefician de cambios normativos. 

El silencio fue inmediato. 
Clara lo miró fijamente. 
—¿Estás diciendo que se hacían leyes a medida? 
Héctor negó lentamente. 
—No exactamente. Eso, como tal, no se ha demostrado 

judicialmente. Y es importante decirlo. 
Tomás intervino, con tono más técnico. 
—Pero sí hubo una fuerte controversia pública —añadió—. 

Informaciones que apuntaban a posibles conflictos de interés. A 
una proximidad excesiva entre quien asesoraba a las empresas y 
quien tenía capacidad para modificar la normativa. 

Clara apoyó los codos sobre la mesa. 
—Es decir… no hace falta que haya delito probado para que el 

problema exista. 
—Exacto —respondió Héctor—. Aquí la cuestión no es solo 



legal, es estructural. 
Marcos intervino por primera vez: 
—Cuando quienes diseñan las reglas han estado —o están— 

cerca de quienes se benefician de ellas… la línea se vuelve muy 
fina. 

Tomás asintió. 
—Y la confianza se resiente. 
Clara dejó escapar una leve risa sin humor. 
—Claro… porque al final el ciudadano no ve los matices 

jurídicos. 
Hizo una pausa. 
—Ve que siempre son los mismos los que salen beneficiados. 
El silencio volvió a la mesa. 
Héctor concluyó: 
—Por eso el caso Montoro es importante. No porque haya una 

condena que lo cierre todo… sino porque abre una pregunta 
mucho más incómoda. 

Clara levantó la mirada. 
—¿Cuál? 
—Hasta qué punto el poder económico y el poder político 

están realmente separados… o si, en el fondo, forman parte del 
mismo circuito. 

Clara no respondió de inmediato. 
—Y mientras tanto —dijo finalmente—, nosotros pagando. 
—Y no faltan otros episodios recientes que siguen bajo 

sospecha —añadió Marcos—. Muchos asuntos quedarán años en 
discusión pública. 

—Esa es otra incógnita que quedará ahí —concedió Clara. 
—Es un país donde la corrupción ha echado raíces en sectores 



de la política —apuntó Tomás. 
—En algunos sectores —matizó Clara—. No conviene 

generalizar sin matices. 
—De acuerdo —admitió Tomás—, pero tampoco negarás que 

los casos se repiten con demasiada frecuencia. 
—En eso sí coincidimos —respondió ella. 
Héctor, que había escuchado en silencio, intervino: 
—Os diré algo. Llevo meses investigando la corrupción en este 

país y, aunque parezca un mal propio de la democracia, os aseguro 
que viene de mucho más atrás. 

—Bueno —dijo Tomás—, los que tenemos una edad ya 
recordamos casos como el de Roca en Marbella y otros tantos. 

—Efectivamente —asintió Héctor—, pero eso también ocurrió 
en democracia. Todo viene de mucho más atrás. 

Clara lo miró con interés renovado. 
—¿Y qué has descubierto? 
—Mañana traeré el informe para que lo veáis. Os va a 

sorprender, y mucho. 
El resto de la tarde transcurrió entre fútbol y noticias sobre el 

clima. Al día siguiente, tras los saludos de rigor, Héctor cumplió su 
promesa. 

—Aquí traigo la documentación de mis investigaciones. 
—Fantástico —dijo Clara, acomodándose. 
—Como os comenté, la corrupción es el gran mal de nuestra 

época, pero no es algo nuevo. Es estructural. Lleva décadas 
sedimentándose como una costra invisible. 

Clara alzó la vista. 
—¿En qué te basas exactamente? 
Antes de que Héctor respondiera, Marcos intervino con una 



sonrisa escéptica. 
—No sé en qué se basará, pero quiero oírlo. Es dinero que se 

pierde mientras hay problemas graves en educación y sanidad. 
Se inclinó hacia delante. 
—Una carretera no es solo asfalto. Un hospital no son solo 

muros. Son la idea de que la salud y la movilidad no deben ser 
privilegios privados. 

Héctor asintió. 
—Esa fue la convicción que arraigó tras la dictadura. Durante 

años, pagar impuestos se asumió como un gesto de normalidad 
democrática. Pero arriba —señaló hacia un punto indefinido— la 
lógica era otra. Para las grandes fortunas, el deber se convirtió en 
una variable negociable. 

Clara frunció el ceño. 
—¿Hablas de evasión? 
—Hablo de arquitectura —respondió—. Domicilios fiscales de 

conveniencia, sociedades instrumentales, holdings encadenados, 
ingeniería contable diseñada para que la riqueza nunca toque la 
caja común. Todo dentro de una legalidad cuidadosamente 
bordeada. 

Marcos soltó una risa seca. 
—Patriotas de tribuna y apátridas fiscales. 
—Exacto —continuó Héctor—. Muchos con la palabra 

“España” siempre en la boca, pero rara vez en la contribución. 
Empresarios atentos al BOE como otros miran la bolsa: esperando 
la subvención, la concesión o la norma favorable. Cortesanos 
modernos. Su éxito no depende del mercado, sino del acceso al 
poder. 

—Eso suena a consigna —dijo Clara—. Necesito algo más que 



una frase brillante. 
Héctor bebió un sorbo y respondió con calma: 
—No es consigna. Es rastro documental. Está en la prensa de 

cada época. He pasado meses en hemeroteca. Cambian los 
nombres, se repiten los mecanismos. 

—¿Y solo afecta a las viejas élites? —preguntó Marcos. 
—No. Hoy se suman las nuevas fortunas rápidas: celebridades, 

deportistas, creadores digitales. Ingresos súbitos, deslocalizaciones 
exprés. Cuando descubren cuánto cuesta pertenecer fiscalmente al 
país que los hizo famosos, hacen las maletas. 

Hubo un silencio breve. Afuera, un autobús abrió sus puertas 
con un suspiro neumático. 

—Muchos creyeron —concluyó Héctor— que la democracia 
traería limpieza automática. Pero lo que llegó fue otra cosa: 
métodos más finos. Menos burdos. La colonización de lo público 
no desapareció; se profesionalizó. 

Clara lo miró con atención nueva. 
—Entonces empieza por el principio. No por la indignación: 

por la historia. 
Héctor dobló el periódico. 
—Eso es exactamente lo que pienso hacer. 
Dejó la taza sobre el platillo, fijando el silencio antes de 

ordenar las ideas. La tarde había oscurecido los ventanales; dentro, 
la conversación adquiría densidad. 

—Para comprender lo que hoy sucede —dijo— hay que 
descender al pasado. No como erudición, sino como método. Este 
presente es una variación de hechos ya vividos. En España, los 
acontecimientos no se repiten, pero riman. Los grupos que han 
movido los hilos del poder han recurrido una y otra vez a 



mecanismos similares para proteger sus intereses. 
Miró a sus amigos. 
—No hablamos solo de fortunas —continuó—, sino de una 

cultura de control transmitida de generación en generación. Se 
heredan patrimonios, sí, pero también redes, métodos, contactos. 
Una forma de tutela sobre el Estado que no siempre se ve, pero se 
ejerce. 

Hizo una pausa. 
—Y no hace falta retroceder siglos. Basta con mirar el primer 

tercio del siglo XX. Allí están las claves. 



Capitulo 2 
 Juan March 

—Tengo información concreta sobre un personaje. Para mí, es 
una de las piezas fundacionales de la corrupción moderna en este 
país: Juan March. 

El nombre quedó suspendido. No era habitual en tertulias, 
pero sí en archivos y hemerotecas. 

Clara arqueó una ceja. 
—Esa es una afirmación mayor. 
—No hablo de intuiciones —respondió—. Hablo de 

documentos. March no fue solo un empresario: fue un 
intermediario de poder. Entendió que el verdadero negocio no era 
producir riqueza, sino situarse entre el dinero y la decisión política. 

Tomó un sorbo. 
—Nacido en Santa Margalida, Mallorca, surgido de circuitos 

comerciales grises, construyó un imperio vertiginoso. Su nombre 
aparece vinculado al contrabando, la banca, la financiación de 
operaciones políticas decisivas. Para unos, un genio. Para otros, un 
capitalista sin escrúpulos. Esa doble mirada lo convierte en clave 
para entender cómo se hibridaron dinero y poder en la España del 
siglo XX. 

Luis intervino: 
—Suena a personaje de novela. 
—Precisamente —respondió Héctor—. Pero cada rasgo está 

documentado. Si queréis, empecemos por su origen. Ahí se 
entiende “el método”. 

Guardaron silencio. 
—March era hijo de un comerciante mallorquín conocido 



como “En Verga”. El mote venía del oficio: su padre comerciaba 
con cerdos y productos del campo, y la “verga” era la vara flexible 
con la que los porqueros guiaban la piara. Un detalle menor, sí, 
pero que define bien el entorno: comercio duro, rural, de trato 
directo y cuentas al céntimo. 

Clara tomó una nota en su libreta. 
—Desde muy joven —continuó Héctor— destacó por su 

habilidad con los números. Las fuentes coinciden en que dominaba 
la aritmética mercantil con una soltura poco común para su edad. 
Por eso su padre le confió la contabilidad de la empresa familiar, 
Hermanos March, que compartía con un tío. En algunas biografías 
aparece un episodio temprano: al revisar los libros, el padre habría 
detectado un desvío de 1.500 pesetas —una suma enorme para la 
época, cuando un jornal obrero apenas alcanzaba una peseta 
diaria—. El castigo fue severo. Más allá de la exactitud del relato 
—que varía según la fuente—, lo importante es el retrato 
coincidente: un joven precoz, audaz y ya orientado a operar por 
cuenta propia. 

—¿Y de ahí salta al gran capital? —preguntó Luis. 
—No —respondió Héctor—. Antes salta a la zona gris. A lo 

que entonces, en la isla, era casi una economía paralela tolerada 
por tramos: el contrabando. Especialmente el de tabaco procedente 
del norte de África. Alcúdia y otros puntos de la costa eran enclaves 
conocidos de ese tráfico. No era una aventura romántica, sino una 
red organizada, con financiación, logística, códigos internos y 
violencia disciplinaria. 

Hizo una breve pausa. 
—Los perfiles históricos describen cómo March aprendió 

rápido la mecánica completa: quién financiaba las compras, cómo 



se aseguraban las rutas, qué intermediarios operaban en Argel, 
cómo se sobornaba a determinados vigilantes y cómo se castigaba 
al delator. El contrabando no funcionaba sin reglas férreas ni sin 
complicidades. 

El vapor del café dibujaba una neblina leve entre ellos. 
—Hay un episodio que se repite en varias reconstrucciones —

prosiguió—. El de un patrón de Santanyí, navegante experto, que 
realizaba pequeños transportes y retenía parte del género por 
cuenta propia. March lo habría incorporado a su órbita con una 
oferta superior a la tarifa habitual, garantizándole el pago incluso si 
perdía la carga durante una persecución. Es decir: asumía el riesgo 
completo. Ese detalle financiero —cubrir la pérdida— es típico de 
quien piensa ya en términos de escala, no de un viaje aislado. 

—¿Y así nace la flota? —preguntó Clara. 
—Así empieza —asintió Héctor—. De una barca se pasa a 

varias; de varios viajes, a una estructura. Las crónicas posteriores 
hablan de organización, disciplina, sueldos altos y lealtad 
comprada. Y, en paralelo, de la búsqueda sistemática de protección 
institucional. Años más tarde, ya en la etapa republicana, Indalecio 
Prieto lo señalaría públicamente como ejemplo de poder corruptor, 
afirmando —en sede parlamentaria y en prensa— que su 
influencia alcanzaba desde puestos de vigilancia hasta despachos 
ministeriales. La frase exacta varía según la fuente, pero el sentido 
es inequívoco. 

Luis entrelazó las manos. 
—O sea —dijo—, ¿no solo dinero, sino método? 
—Exacto —respondió Héctor—. Método, red y anticipación 

política. Según múltiples estudios, March entendió antes que 
muchos que el negocio verdadero no era solo mover mercancía, 



sino asegurarse de que quien debía impedirlo mirara hacia otro 
lado… o, mejor aún, mirara a su favor. Ahí es donde deja de ser un 
contrabandista próspero y empieza a convertirse en un actor de 
poder. 

Se inclinó un poco más hacia la mesa. 
—Y eso —concluyó— no lo digo yo: lo dicen las hemerotecas. 

Luego discutiremos interpretaciones, pero los rastros documentales 
están ahí. Son el punto de partida de todo lo que vino después. 

Héctor abrió otra carpeta y deslizó varias copias de notas y 
recortes. 

—El siguiente paso —prosiguió— marca la diferencia entre un 
operador audaz y un estratega de largo alcance. Su objetivo dejó 
de ser únicamente el transporte clandestino: quiso controlar 
también el origen de la mercancía. Pasar de ser intermediario a ser 
dueño de la producción. 

Se acomodó antes de continuar. 
—La oportunidad, según distintas reconstrucciones biográficas 

y reportajes económicos de la época, surgió en el norte de África. 
Una familia alicantina, los Jorro, poseía una fábrica de tabaco en 
Orán; habían emigrado años antes por temor a represalias 
derivadas de sus antiguas simpatías carlistas. March adquirió 
aquella instalación y mantuvo a Josep Jorro como responsable 
operativo. No desmanteló la estructura: la absorbió. Era una 
constante en su forma de proceder —puntualizó—: comprar el 
conocimiento junto con los activos. 

—Integración vertical —murmuró Luis. 
—Exactamente —asintió Héctor—. Producción, logística y 

distribución bajo una misma dirección. Pero para que ese dominio 
fuera efectivo, debía resolver un problema inmediato: la 



competencia directa en Mallorca. Y ahí aparece la familia Garau, 
señalada en varias crónicas como uno de los grandes nodos del 
contrabando hacia la isla. 

Consultó sus papeles. 
—Los Garau no necesitaban vender. Tenían rutas, contactos y 

liquidez. Para cualquiera habrían sido un competidor difícil; para 
alguien con vocación de monopolio, eran un obstáculo intolerable. 
Las versiones que he encontrado —en prensa retrospectiva, 
memorias políticas y estudios regionales— coinciden en el patrón, 
aunque difieran en los detalles: tras la negativa a vender, comenzó 
una presión sistemática. 

Clara levantó la vista. 
—¿Presión de qué tipo? 
—Intervenciones, incautaciones, controles selectivos —

respondió Héctor—. Se multiplicaron las confiscaciones de 
cargamentos vinculados a su circuito. Algunas fuentes sostienen 
que determinados puestos de vigilancia actuaban con una 
severidad muy dirigida. Ya entonces circulaba la acusación de que 
March había tejido una red de favores y pagos entre quienes 
debían reprimir el tráfico ilegal. No todo es verificable documento 
por documento —añadió con rigor—, pero la reiteración del relato 
en distintos medios y testimonios resulta muy significativa. 

Pasó a la última hoja. 
—El episodio decisivo, citado en más de una crónica, fue la 

muerte de un marinero ligado a los Garau durante una 
intervención descrita oficialmente como accidente. A partir de ahí, 
la situación se volvió insostenible para ellos: pérdidas continuas, 
riesgo creciente y un adversario con recursos prácticamente 
ilimitados. Finalmente aceptaron negociar. 



—¿Y March entró en la empresa? —preguntó Luis. 
—Así es —dijo Héctor—. Se formalizó un acuerdo por el que 

pasaba a controlar el cincuenta por ciento del capital. Décadas 
después, algunos articulistas lo llamarían “pirata mediterráneo” 
para describir su ascenso. Más literario que jurídico —matizó—, 
pero útil para entender la percepción pública que empezaba a 
formarse en ciertos sectores de la prensa. 

Cerró la carpeta con suavidad. 
—Con esa operación —concluyó— dejó de ser un 

contrabandista eficiente para convertirse en un arquitecto de 
estructura: producción en origen, rutas propias, competencia 
absorbida o neutralizada y protección comprada. El modelo estaba 
completo. Lo que vino después fue su expansión hacia esferas aún 
más altas de influencia. 

Héctor hizo una pausa para beber un sorbo de café, pero 
Clara lo interrumpió con un gesto. 

—Tengo una pregunta, si me permites. 
—Claro —respondió Héctor, dejando la taza sobre el plato con 

un tintineo. 
—No termino de entenderlo —dijo Clara, frunciendo el ceño

—. Si ya tenía una fábrica de tabaco en Orán, que era un negocio 
legal, ¿por qué no vendía ese tabaco de forma ordinaria a España? 
¿Tan rentable era el contrabando o es que, simplemente, no podía 
ser legal? 

Héctor sonrió con la satisfacción de quien ve que la pregunta 
clave ha aparecido por fin. 

—Esa es la pregunta del millón, Clara. Y la respuesta explica 
por qué March no era un simple comerciante, sino un estratega. 
En aquella España, el tabaco no era un mercado libre: era un 



monopolio estatal, el famoso “Estanco”. Si March quería ser legal, 
solo tenía una opción: vender su producción a la Compañía 
Arrendataria de Tabacos al precio que el Estado fijara. Márgenes 
mínimos, control burocrático absoluto. 

Se inclinó hacia delante, bajando la voz. 
—El contrabando no era un plan B: era su ventaja 

competitiva. Introduciendo el tabaco por las calas de Mallorca, 
March se ahorraba los aranceles —altísimos— y, sobre todo, 
evitaba el control de precios. En el mercado negro, él dominaba 
toda la cadena: desde la hoja en la fábrica hasta el paquete en 
manos del consumidor. La ilegalidad le permitía una acumulación 
de capital que la vía legal jamás le habría permitido. 

Luis intervino: 
—Entonces, el riesgo era simplemente un coste operativo más. 
—Exacto —asintió Héctor—. March industrializó el riesgo. 

Para él, perder un barco en una persecución no era una tragedia, 
sino un apunte contable. Esa es la diferencia entre el 
contrabandista romántico que huye de la Guardia Civil y el 
empresario que diseña una red de evasión a gran escala. 

Tomás dejó la taza sobre el platillo con un leve golpe seco. 
—Caray —dijo Luis—. ¿De verdad llegó a reunir tanto dinero 

como para comprar una fábrica de tabaco y la mitad de otra? No 
hablamos de pequeñas operaciones, sino de capital serio. 

Héctor sonrió apenas, como quien ya ha recorrido ese mismo 
asombro. 

—Esa fue exactamente la primera pregunta que me hice —
respondió—. Y la respuesta no está en un golpe de suerte, sino en 
la suma de varios factores: origen familiar, alianzas económicas y 
un matrimonio estratégicamente conveniente. Nada excepcional 



para la época entre familias con patrimonio, pero sí decisivo. 
Se inclinó hacia delante. 
—El padre de March era copropietario de la firma Hermanos 

March, dedicada al comercio y exportación de cerdos hacia 
distintos puntos de la península, especialmente Extremadura. El 
ganado balear tenía buena reputación y el negocio generaba 
liquidez constante. No era una fortuna legendaria, pero sí una base 
sólida desde la que operar. 

Clara tomó nota mentalmente. 
—A eso se añadió —continuó Héctor— lo que entonces era 

habitual en ciertos estratos: los enlaces de conveniencia entre casas 
comerciales. March contrajo matrimonio con Leonor Servera, hija 
de Bartolomé Servera, próspero comerciante de Capdepera. La 
boda se celebró el 28 de mayo de 1905; él tenía veinticuatro años y 
era siete mayor que ella. No fue solo una unión personal, sino una 
fusión patrimonial. 

—¿De dónde procedía la fortuna de los Servera? —preguntó 
Luis. 

—De una industria humilde en apariencia, pero muy rentable 
—contestó Héctor—. Bartolomé Servera había organizado un 
sistema de manufactura de palma y fibras vegetales. Compraba la 
materia prima al por mayor y la distribuía entre trabajadoras que 
trenzaban la rafia en sus domicilios. Cada semana recogía la 
producción: capazos, abanicos, cuerdas, escobas y tejidos de 
estopa. Una red doméstica de fabricación dispersa, muy eficiente 
en costes. Con el tiempo, los beneficios fueron notables. 

Pasó una página de su informe. 
—Las crónicas empresariales de la comarca señalan que ese 

capital permitió a la familia invertir en proyectos mayores: la 



central eléctrica de Manacor, impulsada por Hijos de Servera 
Melis, y poco después, en 1913, la creación del Banco de Manacor 
con un capital inicial de dos millones y medio de pesetas, una cifra 
astronómica para la época. 

Héctor cerró la libreta con suavidad. 
—Así se enlazaron dos linajes de comerciantes prósperos: los 

March y los Servera. Cuando analizas las operaciones posteriores, 
ya no ves a un aventurero aislado, sino a un empresario respaldado 
por redes familiares, crédito cercano y alianzas sociales. El mito del 
“hombre hecho a sí mismo” rara vez resiste la luz de los archivos. 
Aquí, desde el principio, hubo estructura. 

Hizo una breve pausa. 
—Asentado ya en el norte de África —prosiguió, apoyando la 

taza humeante en el borde de la mesa—, dominando tanto las 
fábricas como las rutas del tabaco, la fortuna de March se encontró 
con la tragedia de la guerra colonial. Fue entonces cuando surgió 
la rama más oscura de su imperio: el comercio de armas y 
municiones. 

Tomás Roldán lo miró con incredulidad. 
—¿Armas? ¿Municiones? —preguntó—. ¿Eso lo hacía con la 

misma facilidad que con el tabaco? 
—Sí —respondió Héctor—. El almacén de Cabo de Agua, 

inaugurado en 1911, no era un simple depósito. Era un centro 
neurálgico donde se tejían alianzas, se compraban silencios y se 
definían futuros. Muchos oficiales del ejército acudían allí no solo a 
recoger tabaco, harina, azúcar o té a precios de monopolio, sino a 
cerrar acuerdos discretos. A cambio de comisiones o “regalos”, 
facilitaban contratos de suministro exclusivos. 

—O sea que el hombre vendía de todo… y encima 



armamento —interrumpió Marcos, con un gesto entre la 
admiración y el horror. 

—Exacto —continuó Héctor con voz grave—. Bajo la 
apariencia de proveedor legítimo de las tropas, March manejaba 
simultáneamente un tráfico de armamento que alimentaba la 
maquinaria de guerra y sus propias arcas. Cada fusil y cada 
cartucho suponían un doble ingreso: por un lado, la necesidad 
oficial; por otro, la codicia privada. Allí, en Cabo de Agua, la línea 
entre comercio y crimen se desdibujaba. La autoridad se medía en 
silencios, sobornos y obediencia. March no solo vendía: controlaba, 
influía y decidía quién prosperaba en su mundo. 

Hizo una pausa, miró su taza de café y añadió con calma: 
—Si queréis entender cómo operaba March, no basta con el 

contrabando de tabaco. Su ambición no tenía fronteras; aprendió 
antes que nadie que el beneficio no tiene patria. Montó una red 
que abastecía a cualquiera con capacidad de pago. Mientras 
alquilaba su flota de barcos al Ministerio de Guerra cobrando fletes 
desorbitados por transportar soldados, esos mismos barcos 
regresaban cargados de contrabando. 

Clara frunció el ceño. 
—¿Quieres decir que vendía suministros al Ejército y, al mismo 

tiempo, armaba a sus enemigos? 
—Exactamente —asintió Héctor—. Fusiles Mauser sobrantes 

de Europa iban a parar a las cabilas rifeñas de Abd el-Krim. Cada 
vez que los soldados españoles sufrían bajas, mal alimentados y 
peor armados, March ya había cobrado por ambos lados: vendía el 
fusil al rebelde y el pan al soldado. 

Marcos soltó un silbido y jugueteó con su cucharilla. 
—Eso ya no es evasión fiscal; es ingeniería del desastre. Nadie 



podrá probarlo judicialmente ahora, pero el patrón es nítido: si un 
cargamento era interceptado, sus contactos hacían desaparecer el 
problema. La cuenta de resultados nunca sufría; la culpa siempre 
recaía en otros. 

—Y aquí es donde entran los “dividendos de sangre” —
concluyó Héctor—. Nadie lo condenó jamás; ni un solo expediente 
sobrevivió. Pero la lógica histórica y los indicios hablan por sí solos: 
el armamento que él desviaba provocó masacres, mientras su red 
de corrupción en la intendencia convertía a los soldados en 
víctimas de su propia administración. 

Tomás, con gesto serio, intervino: 
—Perdona, Héctor, pero no acabo de entender el cómo y el 

por qué. ¿Cómo entra en ese mundo o de dónde saca los contactos 
para iniciar la venta de armas? 

—Te lo explico —dijo Héctor—, y os pido perdón por no 
haber sido más explícito antes. La clave está en la oportunidad 
histórica. No fue magia ni contactos de novela negra; fue puro 
contexto. Tras la Primera Gran Guerra, Europa quedó saturada de 
armamento. Parte de ese material salió a mercados secundarios, 
legales y grises. Y, al mismo tiempo, el Rif  ardía. March ya tenía 
los barcos, los almacenes y las rutas. No necesitaba inventar un 
negocio nuevo: solo tenía que cambiar la mercancía. 

Se acomodó las gafas y prosiguió: 
—Diversas fuentes apuntan a que actuó como intermediario y 

proveedor en ese circuito, aprovechando los excedentes europeos y 
la corrupción local. Donde otros veían sobrantes de guerra, él vio 
margen comercial. Compró a precio de chatarra en una Europa 
arruinada y vendió a precio de oro en una África en guerra. 

Clara dejó escapar un suspiro, cargado de su habitual 



escepticismo profesional. 
—Sigo sin ver pruebas judiciales definitivas. Todo esto son 

indicios, ¿verdad? 
Héctor negó lentamente. 
—Yo no afirmo verdades jurídicas, Clara; relaciono indicios 

documentados. He revisado hemerotecas, sumarios inconclusos, 
memorias de militares y diarios de empresarios de la época. No hay 
una sentencia firme que lo condene por todo ello, pero la 
concatenación de hechos, fechas y flujos de dinero deja pocas 
dudas: March operaba en un estrato donde la impunidad era 
norma. 

Marcos se recostó en su silla, esbozando una media sonrisa 
cínica. 

—Ya lo decía yo: la ilegalidad es torpe; la ingeniería del desvío, 
sea de dinero o de armas, es un arte. 

Tomás concluyó, como quien cierra un círculo lógico: 
—Y aquí, como siempre, lo público se convierte en botín 

privado. March entendió eso antes que nadie. 
Héctor tomó un sorbo de café, dejando que el vaho subiera 

lentamente antes de continuar. 
—Su amoralidad no conocía límites políticos —dijo con calma

—. Hay crónicas que sugieren que suministró recursos incluso al 
Sultán de Marruecos en momentos en que Francia y España lo 
cuestionaban. Para March, la legitimidad era irrelevante; lo único 
sagrado era que la paz no arruinara sus márgenes de beneficio. 

Clara arqueó las cejas. 
—¿Estás diciendo que comerciaba con quien le convenía, sin 

importarle banderas ni alianzas? 
—Exactamente —asintió Héctor—. Pero hay que distinguir las 



etapas. El gran negocio de las armas vino después, con el fin de la 
Primera Gran Guerra y los excedentes de los que hablábamos. Sin 
embargo, su relación con el poder internacional se fraguó antes, 
durante el conflicto. España permanecía neutral, pero March 
convirtió esa neutralidad en un coladero logístico. Fue entonces 
cuando apareció un nuevo actor poderoso en su órbita: el Imperio 
Alemán. 

Clara frunció el ceño. 
—Si no les vendía armas todavía, ¿qué querían los alemanes 

de un contrabandista mallorquín? 
—Servicios —respondió Héctor con una sonrisa gélida—. Los 

submarinos alemanes, los temibles U-Boote, necesitaban 
combustible, víveres e información en el Mediterráneo. Las 
crónicas de la época y los informes de la inteligencia británica —
que lo vigilaba de cerca— sugieren que March puso sus rutas y sus 
calas al servicio del Káiser. Mientras España miraba hacia otro 
lado, él abastecía a la maquinaria de guerra alemana bajo el radar 
de los aliados. 

Héctor señaló sus papeles. 
—Así es como se gana la confianza de las grandes potencias. 

Cuando la guerra terminó en 1918 y Europa quedó inundada de 
armas sobrantes, March ya no era un desconocido. Tenía el 
capital, tenía los barcos y, sobre todo, tenía los contactos 
internacionales para empezar ese tráfico de excedentes hacia el Rif  
que mencionamos antes. 

Marcos murmuró con ironía: 
—Déjame adivinar… U-Boote y negocios en paralelo. 
—Bingo —sonrió Héctor—. A pesar de la vigilancia en las 

costas, los submarinos alemanes merodeaban el Estrecho. March se 



convirtió en su proveedor secreto, suministrándoles combustible, 
víveres e información estratégica desde sus bases en Baleares y el 
norte de África. Y no lo hacía por simpatía ideológica hacia el 
Káiser; simplemente porque los alemanes pagaban en oro y divisas 
fuertes. 

Tomás frunció el ceño, pensativo. 
—Así que, mientras Europa se desangraba, él amasaba riqueza 

líquida y oscura. Un hombre que sabía demasiado sobre todos los 
gobiernos… Es la definición de alguien intocable. 

—Exacto —concluyó Héctor—. Para Juan March, la Gran 
Guerra fue la tormenta perfecta: la neutralidad de España, el caos 
europeo y un mercado abierto para quien supiera maniobrar sin 
escrúpulos. Su fortuna no era solo dinero; era influencia, 
información y protección. Todo lo que necesitaba para situarse por 
encima de cualquier ley o moral. 

Clara se inclinó hacia adelante, con una mezcla de fascinación 
y escepticismo. 

—Y sobre todo esto, insisto, no hay juicio ni condena. Solo 
indicios, archivos dispersos y recortes de prensa… 

—Sí —asintió Héctor—. Pero la acumulación de fechas, 
movimientos de dinero y contactos militares dibuja un retrato 
convincente. Como te he dicho antes, yo no afirmo verdades 
jurídicas: relaciono indicios documentados. 

La miró fijamente, con un rastro de cansancio. 
—A ver, Clara, ¿crees que me ha sido fácil reunir toda esta 

información para componer este rompecabezas? ¿Tú crees que él 
iba a escribir su biografía, o a permitir que alguien la escribiera 
detallando estas operaciones? Si hubiera querido dejar una 
biografía oficial, nada de esto aparecería; y si apareciera, sería para 



blanquearlo todo. Diría, por ejemplo, que como él tenía esa flota, 
los alemanes se pusieron en contacto con él y que él les suministró 
combustible advirtiéndoles de que era ilegal… o cualquier otra 
excusa. ¿De verdad esperas encontrar un rastro oficial de este nivel 
de operaciones? 

Clara sostuvo la mirada unos segundos, removiendo la 
cucharilla en su taza vacía. Finalmente suspiró y relajó los 
hombros. 

—Tienes razón —admitió con voz más suave—. Los que 
mueven los hilos no suelen dejar recibos firmados ni actas 
notariales de sus delitos. En mi profesión decimos que, si quieres 
encontrar la verdad, no mires lo que dicen, sino lo que intentan 
ocultar con más empeño. 

Se inclinó hacia el centro de la mesa, señalando los recortes de 
Héctor. 

—Lo que me fascina y me aterra a la vez no es que no haya 
una sentencia, Héctor. Es que, después de un siglo, sigamos 
teniendo que montar este rompecabezas con piezas que alguien 
intentó tirar al mar. Tu “retrato” es convincente, pero me 
pregunto… si alguien con tanto poder fue capaz de comprar el 
silencio de generales y ministros hace cien años, ¿qué nos hace 
pensar que el modelo ha cambiado? 

Héctor la observó con una media sonrisa enigmática. 
—Para eso —dijo finalmente, bajando la voz— tendrás que 

esperar al final de mi investigación. Solo entonces sabrás a qué 
conclusión he llegado sobre lo que acabas de preguntar. Pero te 
adelanto algo: los métodos evolucionan, pero las estructuras suelen 
ser mucho más resistentes de lo que queremos creer. 

—Bien —contestó Clara—. Soy toda oídos. No sé vosotros —



añadió, señalando a Tomás y a Marcos—, pero yo estoy intrigada. 
—Sí —dijeron ambos al unísono—. Continúa, por favor. 
Héctor bajó un poco la voz, como midiendo la gravedad de lo 

que contaba. No estaba claro si March era un hombre 
terriblemente inteligente o si la suerte lo acompañaba en cada 
paso; lo indudable es que vivió en el momento justo y en los lugares 
adecuados, y supo administrarlo como nadie. 

—Fijaos en las repercusiones de todo esto —dijo—. Mientras 
March acumulaba riqueza, la fachada institucional era impecable: 
una monarquía constitucional a medida. Antes de 1923, España 
vivía bajo la Constitución de 1876. Sobre el papel, parecía una 
democracia avanzada; en la realidad, era un sistema de cartón 
piedra. El poder se repartía mediante el “turnismo” entre 
conservadores y liberales, pero los votos no se contaban: se 
fabricaban. 

Clara frunció el ceño. 
—¿Fabricaban los votos? ¿Cómo se hacía eso exactamente? 
—Era el rey quien decidía quién debía gobernar —continuó 

Héctor—. Las mayorías se montaban desde Madrid mediante listas 
que se enviaban a cada distrito. Si el voto del pueblo no era el 
deseado, se practicaba el pucherazo: urnas rotas, actas alteradas o 
votos de fallecidos. Un espectáculo completo de ingeniería política. 

Marcos suspiró con ironía. 
—Y en ese escenario, el poder local tenía su propio sheriff. 
—Exacto —asintió Héctor—. Ahí aparece la figura del 

cacique, y nadie entendió ese papel mejor que March en Baleares. 
Él no solo compraba votos: compraba voluntades, empleos y el 
silencio de pueblos enteros. La ley era para él una sugerencia que 
ignoraba sistemáticamente, siempre respaldado por una monarquía 



que necesitaba hombres como él para mantener el engranaje 
económico del país. 

Tomás murmuró: 
—Así que, en Baleares, quien no votaba a su candidato no 

trabajaba. Sin jornaleros no había cosecha ni sustento. En una isla 
como Mallorca, eso significaba hambre. 

—Tal cual —confirmó Héctor—. Y lo envolvía todo con la 
mística propia de estos caciques: con una mano rezaba y con la 
otra golpeaba. Financiaba fiestas patronales, arreglaba iglesias, 
daba limosnas… pequeñas dosis de blancura para cubrir una 
conciencia negra. La gente sabía, pero callaba; depender del amo 
para comer convertía la sumisión en pura supervivencia. 

Clara respiró hondo. 
—El miedo convertía a todos en cómplices. 
—Y no creáis que Alfonso XIII era un espectador —añadió 

Héctor—. El rey era un jugador más. Necesitaba empresarios 
fuertes que financiaran proyectos y, sobre todo, que mantuvieran la 
paz social en las provincias. March entendió que, mientras 
mantuviera Baleares bajo control para el Rey, las patrullas de 
carabineros se distraerían, permitiendo que sus barcos de tabaco y 
armas desembarcaran sin problemas. 

Marcos se inclinó hacia atrás, con una sonrisa cínica. 
—Un sistema donde todos ganaban… menos los soldados, los 

campesinos y los obreros. 
—Exacto —asintió Héctor—. Y ahí es donde ves la semilla de 

lo que hoy llamaríamos corrupción estructural: poder, dinero y 
violencia económica fusionados, todo bajo la apariencia de 
legalidad y beneficencia. 

Héctor inclinó la cabeza y guardó silencio unos segundos, 
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