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Prologo

La corrupcion en Espana no es un fenémeno nacido al amparo
de la democracia ni puede encerrarse en un periodo concreto. No
pertenece a una época determinada: atraviesa la historia. Basta
observarla sin prejuicios para comprobar que, bajo distintas formas
y con distintos nombres, ha acompanado al poder desde hace
siglos.

El siglo XIX, con su inestabilidad crénica y la sucesion de
pronunciamientos —hasta una decena de golpes de Estado en
pocas décadas—, ilustra hasta qué punto las estructuras politicas se
sostenian sobre equilibrios fragiles. En aquel contexto, el interés
publico quedaba con frecuencia subordinado a intereses
particulares, militares o econdémicos. No se trataba de un sistema
que, en un momento dado, se corrompia; era un sistema en el que
determinadas practicas formaban parte de su propio
funcionamiento.

Este libro no pretende abarcarlo todo. Parte de un punto
preciso: 1923, con el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera,
instaurado con el beneplacito de Alfonso XIII. A partir de ahi, el
recorrido atraviesa dictadura, transicién y democracia, no para
sefialar culpables aislados, sino para observar una constante.

Porque lo que cambia no es la existencia de la corrupcion, sino
su forma de manifestarse.

El franquismo la integr6 en un modelo autoritario; la
Transicion la heredé en un contexto de urgencia politica; y la
democracia, aun dotandose de mecanismos de control, no ha
logrado erradicarla por completo, sino transformarla en estructuras

mas complejas, mas técnicas y, en ocasiones, mas dificiles de



detectar.

La historia no ofrece rupturas limpias, sino continuidades.

Y entre todas ellas, una resulta especialmente llamativa:

la capacidad del poder para generar espacios donde el interés
privado se infiltra en lo publico.

Si la corrupcidn atraviesa regimenes, ideologias y generaciones,
quiza el problema no resida Gnicamente en quienes gobiernan,
sino en aquello que permanece cuando los gobiernos cambian.

Porque los gobernantes pasan.

Las estructuras, no.

A'lo largo del tiempo se han configurado redes de poder —
economicas, financieras e institucionales— que operan con una
logica propia, a menudo ajena al interés general. No siempre
visibles, no siempre reconocidas, pero presentes en la forma en que
se toman decisiones, se asignan recursos y se delimitan los
margenes de lo posible.

Y es precisamente al observar esa continuidad cuando surge
una pregunta inevitable:

st los nombres cambian, si los sistemas se transforman vy, sin
embargo, determinados patrones se repiten...

iqué es lo que permanece?

Este libro no pretende ofrecer una respuesta cerrada. Propone,
mas bien, una hipétesis que nace de la observacién de los hechos:

que mas all4 de los gobiernos visibles podria existir una
estructura de poder econdémico capaz de adaptarse a cada etapa
historica para preservar sus intereses.

No como una conspiraciéon organizada ni como una entidad
Unica, sino como una convergencia de intereses que, en

determinados momentos, actiia en la misma direccion.



Quien accede al poder politico no siempre crea esas dinamicas:
con frecuencia se integra en ellas. Aspira a formar parte de un
sistema que ya existe, a beneficiarse de sus reglas, a perpetuar una
légica que no ha nacido con él.

Y cuando ese equilibrio se ve amenazado —cuando surgen
proyectos que pretenden alterar las bases econémicas o
mnstitucionales sobre las que se sostiene—, la reaccion rara vez es
neutra. La historia muestra que, en esos momentos, el sistema
tiende a protegerse: antes mediante pronunciamientos y golpes de
Estado; hoy, a través de mecanismos mas sutiles, pero no
necesariamente menos eficaces.

No se trata de afirmar la existencia de un poder oculto en
términos absolutos, sino de constatar una constante histérica:

el poder tiende a preservarse.

Pueden caer gobiernos, partidos o incluso regimenes enteros.
Pero el poder econémico —el que maneja el capital— muestra una
notable capacidad de permanencia. No es una realidad exclusiva
de Espana, sino una légica que se repite en distintos paises: quienes
concentran recursos dificilmente aceptan que algo altere su
posicion. Y cuando esa posicion se ve amenazada, disponen de
instrumentos —econdmicos, politicos o sociales— para defenderla.

En ese proceso de preservacion, la corrupcion deja de aparecer
unicamente como una desviaciéon puntual y comienza a percibirse,
en determinados contextos, como una herramienta.

Esa logica no es abstracta ni teérica. A lo largo de estas paginas
aparecera encarnada en nombres propios, en decisiones concretas
y en episodios que marcaron el rumbo de la historia. Uno de los
mas reveladores se sittia en los anos de la Segunda Reptblica,

cuando el poder econémico y el politico chocaron de forma



abierta. En ese contexto se formul6 una frase que resume con
crudeza esa tension:

«O la Republica acaba con Juan March, o March acaba con la
Republica».

No era una metafora. Era una advertencia.

Pero incluso esa frase puede inducir a interpretaciones
simplificadoras. Juan March no fue el origen del problema, sino su
manifestacion mas visible. No fue el arquitecto de ese poder, sino
uno de sus ejecutores mas reconocibles.

Detras de ¢l operaban dinamicas que no necesitaban
exponerse. Bastaba con encontrar a quien actuara cuando
determinados intereses se veian amenazados.

March no actué en solitario porque dificilmente podria haberlo
hecho. Su papel fue el de catalizador: articular y movilizar a una
¢lite econdmica que ya existia antes que él y que continuaria
después. Una élite que no firma manifiestos ni aparece en
fotografias, pero cuya influencia se deja sentir en el curso de los
acontecimientos.

Otros caen.

Otros pagan.

Otros se convierten en chivos expiatorios.

Otros, simplemente, permanecen.

Porque cuando el poder econémico se siente amenazado, rara
vez permanece pasivo. Y la historia, una vez mas, no se decide
unicamente en los discursos, sino en las alianzas que se tejen fuera
de ellos.

A ese poder se alude a menudo, de forma imprecisa, como
“poder en la sombra”. No es una entidad tnica ni una

organizacion definida, sino una constelaciéon de intereses que, a lo



largo del tiempo, ha configurado auténticas jerarquias de
influencia.

Jerarquias no escritas, pero reconocibles.

Formadas por grandes fortunas, redes financieras, estructuras
empresariales y vinculos politicos que, sin necesidad de ocupar el
primer plano institucional, condicionan el curso de los
acontecimientos. No gobiernan formalmente, pero influyen. No
legislan, pero delimitan el margen de lo posible.

Cuando el poder politico se ajusta a sus intereses, la relacion es
fluida.

Cuando se desvia, comienza la friccion.

Y es en esos momentos cuando la historia muestra su patrén
mas constante: la reaccion.

A veces mediante presién econémica.

Otras, a través del desgaste politico.

En determinadas épocas, incluso mediante rupturas abiertas
del orden establecido.

No porque exista un plan Ginico, sino porque parece existir un
interés compartido: preservar una posicion.

Es en ese punto donde la corrupcién deja de percibirse
unicamente como un fenémeno aislado y comienza a integrarse en
un mecanismo mas amplio. No como causa tnica de los
acontecimientos, pero si como una herramienta recurrente dentro
de una légica de conservacion del poder.

Y es en ese marco donde episodios concretos —como el
enfrentamiento entre la Segunda Republica y figuras como Juan
March, o los casos SOFICO, MATESA o RUMASA— adquieren
su verdadero significado.

No como hechos aislados, sino como expresiones de una



tension mas profunda que atraviesa la historia y se repite, una 'y
otra vez, bajo distintas formas.
Los nombres cambian, los gobiernos caen... pero las

estructuras que condicionan el poder siguen intactas.



Capitulo 1

La Tertulia

La tarde caia sobre Salamanca con una lluvia fina y
persistente. En el interior del café, el calor y el ruido de las
cucharillas ofrecian una tregua momentanea.

—LEntre unos y otros nos estan arruinando —dijo Clara sin
levantar la voz—. Y mientras tanto, nosotros pagando.

Nadie respondio.

En la mesa, los periddicos abiertos hablaban del “caso Koldo”,
de Abalos... y, de fondo, de otro nombre que volvia a aparecer:
Cristobal Montoro.

Tomas rompi6 el silencio.

—Y qué se dice exactamente de eso? Porque todo suena...
pero nada queda claro.

Héctor no contesté de inmediato. Cruzo las manos con calma.

—Lo de Montoro no es un caso al uso —dijo finalmente—. Es
mas incomodo que eso.

El local olia a tostado reciente y a papel htimedo. En una mesa
del fondo, junto al radiador de hierro, cuatro figuras se inclinaban
sobre los periédicos.

Héctor Salvatierra, 52 anos, historiador y documentalista
independiente, solia reunirse alli muchas tardes con sus tres amigos.
A veces hablaban de fatbol, otras de politica y otras —las menos—
de los chismes de la prensa rosa. Clara, la tinica mujer del grupo,
era periodista de investigaciéon en excedencia, 41 afios.
Completaban la tertulia Marcos Varela, abogado tributario de 48,
y Tomas Roldan, directivo de un grupo industrial familiar.

Eran un grupo peculiar: Héctor, siempre reflexivo; Clara,



afilada; Marcos, metodico; y Tomas, pragmatico.

Clara frunci6 ligeramente el ceno.

—Explicate.

—Tiene que ver con su entorno profesional —continu6é Héctor
—. Antes de volver al Gobierno, Montoro fundé un despacho,
Equipo Econémico, que asesoraba a grandes empresas en materia
fiscal y regulatoria.

Tomas asintio.

—Hasta ahi, nada ilegal. No —respondi6 Héctor—. El
problema viene después. Cuando vuelve a ser ministro de
Hacienda, algunas de las personas vinculadas a ese despacho
acaban ocupando cargos dentro del propio ministerio... y, al
mismo tiempo, empresas relacionadas con ese entorno se
benefician de cambios normativos.

El silencio fue inmediato.

Clara lo mir¢ fijamente.

—¢Estas diciendo que se hacian leyes a medida?

Héctor neg6 lentamente.

—No exactamente. Eso, como tal, no se ha demostrado
judicialmente. Y es importante decirlo.

Tomas intervino, con tono mas técnico.

—Pero si hubo una fuerte controversia publica —anadi6o—.
Informaciones que apuntaban a posibles conflictos de interés. A
una proximidad excesiva entre quien asesoraba a las empresas y
quien tenia capacidad para modificar la normativa.

Clara apoy0 los codos sobre la mesa.

—LEs decir... no hace falta que haya delito probado para que el
problema exista.

—Exacto —respondi6 Héctor—. Aqui la cuestién no es solo



legal, es estructural.

Marcos intervino por primera vez:

—~Cuando quienes disenan las reglas han estado —o estan—
cerca de quienes se benefician de ellas... la linea se vuelve muy
fina.

Tomas asintio.

—Y la confianza se resiente.

Clara dejo6 escapar una leve risa sin humor.

—-Claro... porque al final el ciudadano no ve los matices
juridicos.

Hizo una pausa.

— Ve que siempre son los mismos los que salen beneficiados.

El silencio volvi6 a la mesa.

Héctor concluyo:

—Por eso el caso Montoro es importante. No porque haya una
condena que lo cierre todo... sino porque abre una pregunta
mucho més incomoda.

Clara levanto la mirada.

—Cual?

—Hasta qué punto el poder econémico y el poder politico
estan realmente separados... o si, en el fondo, forman parte del
mismo circuito.

Clara no respondi6 de inmediato.

—Y mientras tanto —dijo finalmente—, nosotros pagando.

—Y no faltan otros episodios recientes que siguen bajo
sospecha —afiadi6 Marcos—. Muchos asuntos quedaran anos en
discusion publica.

—LEsa es otra incégnita que quedara ahi —concedi6 Clara.

—LEs un pais donde la corrupcién ha echado raices en sectores



de la politica —apunt6 Tomas.

—ZEn algunos sectores —matiz6 Clara—. No conviene
generalizar sin matices.

—De acuerdo —admiti6 Tomas—, pero tampoco negaras que
los casos se repiten con demasiada frecuencia.

—LEn eso si coincidimos —respondi6 ella.

Héctor, que habia escuchado en silencio, intervino:

—Os diré algo. Llevo meses investigando la corrupcién en este
pais y, aunque parezca un mal propio de la democracia, os aseguro
que viene de mucho mas atras.

—Bueno —dijo Tomas—, los que tenemos una edad ya
recordamos casos como el de Roca en Marbella y otros tantos.

—Efectivamente —asinti6 Héctor—, pero eso también ocurrid
en democracia. Todo viene de mucho mas atras.

Clara lo mir6 con interés renovado.

—¢Y qué has descubierto?

—Manana traeré el informe para que lo veais. Os va a
sorprender, y mucho.

El resto de la tarde transcurrié entre fatbol y noticias sobre el
clima. Al dia siguiente, tras los saludos de rigor, Héctor cumplio su
promesa.

—Aqui traigo la documentacion de mis investigaciones.

—Fantastico —dijo Clara, acomodandose.

—Como os comenté, la corrupcion es el gran mal de nuestra
época, pero no es algo nuevo. Es estructural. Lleva décadas
sedimentandose como una costra invisible.

Clara alzo la vista.

—:En qué te basas exactamente?

Antes de que Héctor respondiera, Marcos intervino con una



sonrisa escéptica.

—No sé en qué se basara, pero quiero oirlo. Es dinero que se
pierde mientras hay problemas graves en educacion y sanidad.

Se incliné hacia delante.

—Una carretera no es solo asfalto. Un hospital no son solo
muros. Son la idea de que la salud y la movilidad no deben ser
privilegios privados.

Héctor asintio.

—LEsa fue la conviccién que arraigé tras la dictadura. Durante
anos, pagar impuestos se asumié como un gesto de normalidad
democratica. Pero arriba —senalé hacia un punto indefinido— la
légica era otra. Para las grandes fortunas, el deber se convirti6 en
una variable negociable.

Clara frunci6 el cefio.

—:Hablas de evasion?

—Hablo de arquitectura —respondié—. Domicilios fiscales de
conveniencia, sociedades instrumentales, holdings encadenados,
ingenieria contable disefiada para que la riqueza nunca toque la
caja comun. Todo dentro de una legalidad cuidadosamente
bordeada.

Marcos solt6 una risa seca.

—Patriotas de tribuna y apatridas fiscales.

—LExacto —continu6 Héctor—. Muchos con la palabra
“Espana” siempre en la boca, pero rara vez en la contribucion.
Empresarios atentos al BOE como otros miran la bolsa: esperando
la subvencion, la concesion o la norma favorable. Cortesanos
modernos. Su éxito no depende del mercado, sino del acceso al
poder.

—LEso suena a consigna —dijo Clara—. Necesito algo mas que



una frase brillante.

Héctor bebio un sorbo y respondi6 con calma:

—No es consigna. Es rastro documental. Esta en la prensa de
cada época. He pasado meses en hemeroteca. Cambian los
nombres, se repiten los mecanismos.

—Y solo afecta a las viejas élites? —pregunté Marcos.

—No. Hoy se suman las nuevas fortunas rapidas: celebridades,
deportistas, creadores digitales. Ingresos subitos, deslocalizaciones
exprés. Cuando descubren cuanto cuesta pertenecer fiscalmente al
pais que los hizo famosos, hacen las maletas.

Hubo un silencio breve. Afuera, un autobus abrié sus puertas
con un suspiro neumatico.

—Muchos creyeron —concluyé Héctor— que la democracia
traeria limpieza automatica. Pero lo que llegd fue otra cosa:
métodos mas finos. Menos burdos. La colonizacion de lo publico
no desaparecio; se profesionaliz6.

Clara lo mir6 con atencién nueva.

—LEntonces empieza por el principio. No por la indignacion:
por la historia.

Héctor dobl6 el periddico.

—LEso es exactamente lo que pienso hacer.

Dej6 la taza sobre el platillo, fijando el silencio antes de
ordenar las ideas. La tarde habia oscurecido los ventanales; dentro,
la conversacion adquiria densidad.

—Para comprender lo que hoy sucede —dijo— hay que
descender al pasado. No como erudiciéon, sino como método. Este
presente es una variaciéon de hechos ya vividos. En Espafia, los
acontecimientos no se repiten, pero riman. Los grupos que han

movido los hilos del poder han recurrido una y otra vez a



mecanismos similares para proteger sus intereses.

Mir6 a sus amigos.

—No hablamos solo de fortunas —continu6—, sino de una
cultura de control transmitida de generaciéon en generacién. Se
heredan patrimonios, si, pero también redes, métodos, contactos.
Una forma de tutela sobre el Estado que no siempre se ve, pero se
ejerce.

Hizo una pausa.

—Y no hace falta retroceder siglos. Basta con mirar el primer

tercio del siglo XX. Alli estan las claves.



Capitulo 2
Juan March

—Tengo informacién concreta sobre un personaje. Para mi, es
una de las piezas fundacionales de la corrupcién moderna en este
pais: Juan March.

El nombre quedd suspendido. No era habitual en tertulias,
pero si en archivos y hemerotecas.

Clara arque6 una ceja.

—Esa es una afirmaciéon mayor.

—No hablo de intuiciones —respondi6—. Hablo de
documentos. March no fue solo un empresario: fue un
intermediario de poder. Entendi6 que el verdadero negocio no era
producir riqueza, sino situarse entre el dinero y la decision politica.

Tomo un sorbo.

—Nacido en Santa Margalida, Mallorca, surgido de circuitos
comerciales grises, construyd un imperio vertiginoso. Su nombre
aparece vinculado al contrabando, la banca, la financiacion de
operaciones politicas decisivas. Para unos, un genio. Para otros, un
capitalista sin escrupulos. Esa doble mirada lo convierte en clave
para entender cémo se hibridaron dinero y poder en la Espafia del
siglo XX.

Luis intervino:

—Suena a personaje de novela.

—Precisamente —respondi6 Héctor—. Pero cada rasgo esta
documentado. Si queréis, empecemos por su origen. Ahi se
entiende “el método™.

Guardaron silencio.

—DMarch era hijo de un comerciante mallorquin conocido



como “En Verga”. El mote venia del oficio: su padre comerciaba
con cerdos y productos del campo, y la “verga” era la vara flexible
con la que los porqueros guiaban la piara. Un detalle menor, si,
pero que define bien el entorno: comercio duro, rural, de trato
directo y cuentas al céntimo.

Clara tomo una nota en su libreta.

—Desde muy joven —continu6 Héctor— destacé por su
habilidad con los nimeros. Las fuentes coinciden en que dominaba
la aritmética mercantil con una soltura poco comun para su edad.
Por eso su padre le confi6 la contabilidad de la empresa familiar,
Hermanos March, que compartia con un tio. En algunas biografias
aparece un episodio temprano: al revisar los libros, el padre habria
detectado un desvio de 1.500 pesetas —una suma enorme para la
época, cuando un jornal obrero apenas alcanzaba una peseta
diaria—. El castigo fue severo. Mas alla de la exactitud del relato
—que varia segin la fuente—, lo importante es el retrato
coincidente: un joven precoz, audaz y ya orientado a operar por
cuenta propia.

—Y de ahi salta al gran capital? —pregunté Luis.

—No —respondié Héctor—. Antes salta a la zona gris. A lo
que entonces, en la isla, era casi una economia paralela tolerada
por tramos: el contrabando. Especialmente el de tabaco procedente
del norte de Africa. Alctdia y otros puntos de la costa eran enclaves
conocidos de ese trafico. No era una aventura romantica, sino una
red organizada, con financiacion, logistica, codigos internos vy
violencia disciplinaria.

Hizo una breve pausa.

—Los perfiles historicos describen cémo March aprendio

rapido la mecanica completa: quién financiaba las compras, como



se aseguraban las rutas, qué intermediarios operaban en Argel,
como se sobornaba a determinados vigilantes y como se castigaba
al delator. El contrabando no funcionaba sin reglas férreas ni sin
complicidades.

El vapor del café dibujaba una neblina leve entre ellos.

—Hay un episodio que se repite en varias reconstrucciones —
prosigui6—. El de un patréon de Santanyi, navegante experto, que
realizaba pequefios transportes y retenia parte del género por
cuenta propia. March lo habria incorporado a su érbita con una
oferta superior a la tarifa habitual, garantizandole el pago incluso si
perdia la carga durante una persecucion. Es decir: asumia el riesgo
completo. Ese detalle financiero —cubrir la pérdida— es tipico de
quien piensa ya en términos de escala, no de un viaje aislado.

—¢Y asi nace la flota? —pregunt6 Clara.

—Asi empieza —asinti6 Héctor—. De una barca se pasa a
varias; de varios viajes, a una estructura. Las cronicas posteriores
hablan de organizacién, disciplina, sueldos altos y lealtad
comprada. Y, en paralelo, de la bisqueda sistematica de proteccion
mnstitucional. Aflos mas tarde, ya en la etapa republicana, Indalecio
Prieto lo sefialaria publicamente como ejemplo de poder corruptor,
afirmando —en sede parlamentaria y en prensa— que su
influencia alcanzaba desde puestos de vigilancia hasta despachos
ministeriales. La frase exacta varia segun la fuente, pero el sentido
es inequivoco.

Luis entrelazo las manos.

—O sea —dijo—, ¢no solo dinero, sino método?

—LExacto —respondié Héctor—. Método, red y anticipacién
politica. Segun multiples estudios, March entendi6 antes que

muchos que el negocio verdadero no era solo mover mercancia,



sino asegurarse de que quien debia impedirlo mirara hacia otro
lado... o, mejor atin, mirara a su favor. Ahi es donde deja de ser un
contrabandista prospero y empieza a convertirse en un actor de
poder.

Se inclin6 un poco mas hacia la mesa.

—Y eso —concluy6— no lo digo yo: lo dicen las hemerotecas.
Luego discutiremos interpretaciones, pero los rastros documentales
estan ahi. Son el punto de partida de todo lo que vino después.

Héctor abri6 otra carpeta y deslizo varias copias de notas y
recortes.

—El siguiente paso —prosigui6— marca la diferencia entre un
operador audaz y un estratega de largo alcance. Su objetivo dejo
de ser tUnicamente el transporte clandestino: quiso controlar
también el origen de la mercancia. Pasar de ser intermediario a ser
dueiio de la produccién.

Se acomodo antes de continuar.

—La oportunidad, segiin distintas reconstrucciones biograficas
y reportajes econémicos de la época, surgié en el norte de Africa.
Una familia alicantina, los Jorro, poseia una fabrica de tabaco en
Oran; habian emigrado afios antes por temor a represalias
derivadas de sus antiguas simpatias carlistas. March adquirié
aquella instalacion y mantuvo a Josep Jorro como responsable
operativo. No desmantelé la estructura: la absorbi6. Era una
constante en su forma de proceder —puntualiz6—: comprar el
conocimiento junto con los activos.

—Integracién vertical —murmur6 Luis.

—Exactamente —asinti6 Héctor—. Produccion, logistica y
distribucion bajo una misma direcciéon. Pero para que ese dominio

fuera efectivo, debia resolver un problema inmediato: la



competencia directa en Mallorca. Y ahi aparece la familia Garau,
sefialada en varias cronicas como uno de los grandes nodos del
contrabando hacia la isla.

Consultoé sus papeles.

—Los Garau no necesitaban vender. Tenian rutas, contactos y
liquidez. Para cualquiera habrian sido un competidor dificil; para
alguien con vocaciéon de monopolio, eran un obstaculo intolerable.
Las versiones que he encontrado —en prensa retrospectiva,
memorias politicas y estudios regionales— coinciden en el patrén,
aunque difieran en los detalles: tras la negativa a vender, comenzo
una presion sistematica.

Clara levanto la vista.

—¢Presion de qué tipo?

—Intervenciones, incautaciones, controles selectivos —
respondi6 Héctor—. Se multiplicaron las confiscaciones de
cargamentos vinculados a su circuito. Algunas fuentes sostienen
que determinados puestos de vigilancia actuaban con una
severidad muy dirigida. Ya entonces circulaba la acusaciéon de que
March habia tejido una red de favores y pagos entre quienes
debian reprimir el trafico ilegal. No todo es verificable documento
por documento —afadi6 con rigor—, pero la reiteracion del relato
en distintos medios y testimonios resulta muy significativa.

Pas6 a la Gltima hoja.

—El episodio decisivo, citado en mas de una crénica, fue la
muerte de un marinero ligado a los Garau durante una
intervencion descrita oficialmente como accidente. A partir de ahi,
la situacion se volvio insostenible para ellos: pérdidas continuas,
riesgo creciente y un adversario con recursos practicamente

ilimitados. Finalmente aceptaron negociar.



—Y March entr6 en la empresa? —pregunté Luis.

—Asi es —dijo Héctor—. Se formalizé un acuerdo por el que
pasaba a controlar el cincuenta por ciento del capital. Décadas
después, algunos articulistas lo llamarian “pirata mediterraneo”
para describir su ascenso. Mas literario que juridico —matizé6—,
pero util para entender la percepciéon publica que empezaba a
formarse en ciertos sectores de la prensa.

Cerr6 la carpeta con suavidad.

—Con esa operacién —concluyé— dejo de ser un
contrabandista eficiente para convertirse en un arquitecto de
estructura: produccién en origen, rutas propias, competencia
absorbida o neutralizada y protecciéon comprada. El modelo estaba
completo. Lo que vino después fue su expansion hacia esferas atn
mas altas de influencia.

Héctor hizo una pausa para beber un sorbo de café, pero
Clara lo interrumpi6 con un gesto.

—Tengo una pregunta, si me permites.

—Claro —respondié Héctor, dejando la taza sobre el plato con
un tintineo.

—No termino de entenderlo —dijo Clara, frunciendo el cefio
—. S1 ya tenia una fabrica de tabaco en Oran, que era un negocio
legal, ipor qué no vendia ese tabaco de forma ordinaria a Espana?
¢Tan rentable era el contrabando o es que, simplemente, no podia
ser legal?

Héctor sonri6 con la satisfaccion de quien ve que la pregunta
clave ha aparecido por fin.

—LEsa es la pregunta del millon, Clara. Y la respuesta explica
por qué March no era un simple comerciante, sino un estratega.

En aquella Espana, el tabaco no era un mercado libre: era un



monopolio estatal, el famoso “Estanco”. Si March queria ser legal,
solo tenia una opcién: vender su producciéon a la Compania
Arrendataria de Tabacos al precio que el Estado fijara. Margenes
minimos, control burocratico absoluto.

Se inclin6 hacia delante, bajando la voz.

—El contrabando no era un plan B: era su ventaja
competitiva. Introduciendo el tabaco por las calas de Mallorca,
March se ahorraba los aranceles —altisimos— vy, sobre todo,
evitaba el control de precios. En el mercado negro, él dominaba
toda la cadena: desde la hoja en la fabrica hasta el paquete en
manos del consumidor. La ilegalidad le permitia una acumulacién
de capital que la via legal jamas le habria permitido.

Luis intervino:

—Entonces, el riesgo era simplemente un coste operativo mas.

—LExacto —asinti6 Héctor—. March industrializo el riesgo.
Para ¢él, perder un barco en una persecucion no era una tragedia,
sino un apunte contable. Esa es la diferencia entre el
contrabandista romantico que huye de la Guardia Civil y el
empresario que disena una red de evasién a gran escala.

Tomas dejo la taza sobre el platillo con un leve golpe seco.

—~Caray —dijo Luis—. ¢De verdad lleg6 a reunir tanto dinero
como para comprar una fabrica de tabaco y la mitad de otra? No
hablamos de pequeiias operaciones, sino de capital serio.

Héctor sonri6 apenas, como quien ya ha recorrido ese mismo
asombro.

—LFEsa fue exactamente la primera pregunta que me hice —
respondio—-. Y la respuesta no esta en un golpe de suerte, sino en
la suma de varios factores: origen familiar, alianzas econémicas y

un matrimonio estratégicamente conveniente. Nada excepcional



para la época entre familias con patrimonio, pero si decisivo.

Se incliné hacia delante.

—El padre de March era copropietario de la firma Hermanos
March, dedicada al comercio y exportacion de cerdos hacia
distintos puntos de la peninsula, especialmente Extremadura. El
ganado balear tenia buena reputacién y el negocio generaba
liquidez constante. No era una fortuna legendaria, pero si una base
solida desde la que operar.

Clara tomo nota mentalmente.

—A eso se anadi6 —continué Héctor— lo que entonces era
habitual en ciertos estratos: los enlaces de conveniencia entre casas
comerciales. March contrajo matrimonio con Leonor Servera, hija
de Bartolomé Servera, prospero comerciante de Capdepera. La
boda se celebro el 28 de mayo de 1905; ¢l tenia veinticuatro anos y
era siete mayor que ella. No fue solo una uniéon personal, sino una
fusion patrimonial.

—¢:De doénde procedia la fortuna de los Servera? —pregunto
Luis.

—De una industria humilde en apariencia, pero muy rentable
——contestd6 Héctor—. Bartolomé Servera habia organizado un
sistema de manufactura de palma y fibras vegetales. Compraba la
materia prima al por mayor y la distribuia entre trabajadoras que
trenzaban la rafia en sus domicilios. Cada semana recogia la
produccién: capazos, abanicos, cuerdas, escobas y tejidos de
estopa. Una red doméstica de fabricacion dispersa, muy eficiente
en costes. Con el tiempo, los beneficios fueron notables.

Pas6 una pagina de su informe.

—Las crénicas empresariales de la comarca senalan que ese

capital permiti6 a la familia invertir en proyectos mayores: la



central eléctrica de Manacor, impulsada por Hijos de Servera
Melis, y poco después, en 1913, la creacion del Banco de Manacor
con un capital inicial de dos millones y medio de pesetas, una cifra
astronomica para la época.

Héctor cerro la libreta con suavidad.

—Asi se enlazaron dos linajes de comerciantes prosperos: los
March y los Servera. Cuando analizas las operaciones posteriores,
ya no ves a un aventurero aislado, sino a un empresario respaldado
por redes familiares, crédito cercano y alianzas sociales. El mito del
“hombre hecho a si mismo” rara vez resiste la luz de los archivos.
Aqui, desde el principio, hubo estructura.

Hizo una breve pausa.

—Asentado ya en el norte de Africa —prosiguié, apoyando la
taza humeante en el borde de la mesa—, dominando tanto las
fabricas como las rutas del tabaco, la fortuna de March se encontré
con la tragedia de la guerra colonial. Fue entonces cuando surgio
la rama mas oscura de su imperio: el comercio de armas y
municiones.

Tomas Roldan lo mir6 con incredulidad.

—¢Armas? ;Municiones? —pregunté—. ¢Eso lo hacia con la
misma facilidad que con el tabaco?

—Si —respondi6 Héctor—. El almacén de Cabo de Agua,
inaugurado en 1911, no era un simple deposito. Era un centro
neuralgico donde se tejian alianzas, se compraban silencios y se
definian futuros. Muchos oficiales del ejército acudian alli no solo a
recoger tabaco, harina, azicar o té a precios de monopolio, sino a
cerrar acuerdos discretos. A cambio de comisiones o “regalos”,
facilitaban contratos de suministro exclusivos.

—O sea que el hombre vendia de todo... y encima



armamento —interrumpié Marcos, con un gesto entre la
admiracién y el horror.

—Exacto —continué Héctor con voz grave—. Bajo la
apariencia de proveedor legitimo de las tropas, March manejaba
simultaneamente un trafico de armamento que alimentaba la
maquinaria de guerra y sus propias arcas. Cada fusil y cada
cartucho suponian un doble ingreso: por un lado, la necesidad
oficial; por otro, la codicia privada. Alli, en Cabo de Agua, la linea
entre comercio y crimen se desdibujaba. La autoridad se media en
silencios, sobornos y obediencia. March no solo vendia: controlaba,
influia y decidia quién prosperaba en su mundo.

Hizo una pausa, miré su taza de café y anadi6é con calma:

—S1 queréis entender como operaba March, no basta con el
contrabando de tabaco. Su ambicién no tenia fronteras; aprendio
antes que nadie que el beneficio no tiene patria. Monté una red
que abastecia a cualquiera con capacidad de pago. Mientras
alquilaba su flota de barcos al Ministerio de Guerra cobrando fletes
desorbitados por transportar soldados, esos mismos barcos
regresaban cargados de contrabando.

Clara frunci6 el cefio.

—¢Quieres decir que vendia suministros al Ejército y, al mismo
tiempo, armaba a sus enemigos?

—Exactamente —asinti6 Héctor—. Fusiles Mauser sobrantes
de Europa iban a parar a las cabilas rifefias de Abd el-Krim. Cada
vez que los soldados espanoles sufrian bajas, mal alimentados y
peor armados, March ya habia cobrado por ambos lados: vendia el
fusil al rebelde y el pan al soldado.

Marcos solt6 un silbido y juguete6 con su cucharilla.

—LEso ya no es evasion fiscal; es ingenieria del desastre. Nadie



podra probarlo judicialmente ahora, pero el patrén es nitido: si un
cargamento era interceptado, sus contactos hacian desaparecer el
problema. La cuenta de resultados nunca sufria; la culpa siempre
recaia en otros.

—Y aqui es donde entran los “dividendos de sangre” —
concluy6 Héctor—. Nadie lo condené jamas; ni un solo expediente
sobrevivid. Pero la logica historica y los indicios hablan por si solos:
el armamento que ¢l desviaba provocé masacres, mientras su red
de corrupciéon en la intendencia convertia a los soldados en
victimas de su propia administracion.

Tomas, con gesto serio, intervino:

—Perdona, Héctor, pero no acabo de entender el como vy el
por qué. ;Gomo entra en ese mundo o de dénde saca los contactos
para iniciar la venta de armas?

—Te lo explico —dijo Héctor—, y os pido perdon por no
haber sido mas explicito antes. La clave esta en la oportunidad
histérica. No fue magia ni contactos de novela negra; fue puro
contexto. Tras la Primera Gran Guerra, Europa qued6 saturada de
armamento. Parte de ese material sali6 a mercados secundarios,
legales y grises. Y, al mismo tiempo, el Rif ardia. March ya tenia
los barcos, los almacenes y las rutas. No necesitaba inventar un
negocio nuevo: solo tenia que cambiar la mercancia.

Se acomodo las gafas y prosiguio:

—Diversas fuentes apuntan a que actué como intermediario y
proveedor en ese circuito, aprovechando los excedentes europeos y
la corrupcion local. Donde otros veian sobrantes de guerra, ¢l vio
margen comercial. Compro6 a precio de chatarra en una Europa
arruinada y vendié a precio de oro en una Africa en guerra.

Clara dejé escapar un suspiro, cargado de su habitual



escepticismo profesional.

—Sigo sin ver pruebas judiciales definitivas. Todo esto son
indicios, jverdad?

Héctor neg6 lentamente.

—Yo no afirmo verdades juridicas, Clara; relaciono indicios
documentados. He revisado hemerotecas, sumarios inconclusos,
memorias de militares y diarios de empresarios de la época. No hay
una sentencia firme que lo condene por todo ello, pero la
concatenacién de hechos, fechas y flujos de dinero deja pocas
dudas: March operaba en un estrato donde la impunidad era
norma.

Marcos se recosté en su silla, eshozando una media sonrisa
cinica.

—Ya lo decia yo: la ilegalidad es torpe; la ingenieria del desvio,
sea de dinero o de armas, es un arte.

Tomas concluy6, como quien cierra un circulo logico:

—Y aqui, como siempre, lo publico se convierte en botin
privado. March entendi6 eso antes que nadie.

Héctor tomd un sorbo de café, dejando que el vaho subiera
lentamente antes de continuar.

—Su amoralidad no conocia limites politicos —dijo con calma
—. Hay crénicas que sugieren que suministré recursos incluso al
Sultan de Marruecos en momentos en que Francia y Espafna lo
cuestionaban. Para March, la legitimidad era irrelevante; lo tinico
sagrado era que la paz no arruinara sus margenes de beneficio.

Clara arque6 las cejas.

—¢Estas diciendo que comerciaba con quien le convenia, sin
importarle banderas ni alianzas?

—Exactamente —asinti6 Héctor—. Pero hay que distinguir las



etapas. El gran negocio de las armas vino después, con el fin de la
Primera Gran Guerra y los excedentes de los que hablabamos. Sin
embargo, su relaciéon con el poder internacional se fragué antes,
durante el conflicto. Espana permanecia neutral, pero March
convirti6 esa neutralidad en un coladero logistico. Fue entonces
cuando apareci6é un nuevo actor poderoso en su orbita: el Imperio
Aleméan.

Clara frunci6 el cefio.

—S1 no les vendia armas todavia, iqué querian los alemanes
de un contrabandista mallorquin?

—Servicios —respondi6 Héctor con una sonrisa gélida—. Los
submarinos alemanes, los temibles U-Boote, necesitaban
combustible, viveres e informacién en el Mediterraneo. Las
crénicas de la época y los informes de la inteligencia britanica —
que lo vigilaba de cerca— sugieren que March puso sus rutas y sus
calas al servicio del Kaiser. Mientras Espafia miraba hacia otro
lado, ¢l abastecia a la maquinaria de guerra alemana bajo el radar
de los aliados.

Héctor senial6 sus papeles.

—Asi es como se gana la confianza de las grandes potencias.
Cuando la guerra terminé en 1918 y Europa qued6 inundada de
armas sobrantes, March ya no era un desconocido. Tenia el
capital, tenia los barcos vy, sobre todo, tenia los contactos
internacionales para empezar ese trafico de excedentes hacia el Rif
que mencionamos antes.

Marcos murmuré con ironia:

—Dé¢jame adivinar... U-Boote y negocios en paralelo.

—Bingo —sonri6 Héctor—. A pesar de la vigilancia en las

costas, los submarinos alemanes merodeaban el Estrecho. March se



convirtid6 en su proveedor secreto, suministrandoles combustible,
viveres e informacion estratégica desde sus bases en Baleares y el
norte de Africa. Y no lo hacia por simpatia ideolégica hacia el
Kaiser; simplemente porque los alemanes pagaban en oro y divisas
fuertes.

Tomas frunci6 el cefio, pensativo.

—Asi que, mientras Europa se desangraba, él amasaba riqueza
liquida y oscura. Un hombre que sabia demasiado sobre todos los
gobiernos... Es la definicién de alguien intocable.

—LExacto —concluyé Héctor—. Para Juan March, la Gran
Guerra fue la tormenta perfecta: la neutralidad de Espaiia, el caos
europeo y un mercado abierto para quien supiera maniobrar sin
escrapulos. Su fortuna no era solo dinero; era influencia,
informacion y proteccion. Todo lo que necesitaba para situarse por
encima de cualquier ley o moral.

Clara se incliné hacia adelante, con una mezcla de fascinacién
y escepticismo.

—Y sobre todo esto, insisto, no hay juicio ni condena. Solo
indicios, archivos dispersos y recortes de prensa...

—Si —asinti6 Héctor—. Pero la acumulacién de fechas,
movimientos de dinero y contactos militares dibuja un retrato
convincente. Como te he dicho antes, yo no afirmo verdades
juridicas: relaciono indicios documentados.

La mir6 fijamente, con un rastro de cansancio.

—A ver, Clara, ;crees que me ha sido facil reunir toda esta
informaciéon para componer este rompecabezas? ;/Tu crees que él
iba a escribir su biografia, o a permitir que alguien la escribiera
detallando estas operaciones? Si hubiera querido dejar una

biografia oficial, nada de esto apareceria; y si apareciera, seria para



blanquearlo todo. Diria, por ejemplo, que como ¢l tenia esa flota,
los alemanes se pusieron en contacto con €l y que él les suministro
combustible advirtiéndoles de que era ilegal... o cualquier otra
excusa. ¢|De verdad esperas encontrar un rastro oficial de este nivel
de operaciones?

Clara sostuvo la mirada unos segundos, removiendo la
cucharilla en su taza vacia. Finalmente suspir6 y relajo los
hombros.

—Tlenes razén —admiti6 con voz mas suave—. Los que
mueven los hilos no suelen dejar recibos firmados ni actas
notariales de sus delitos. En mi profesion decimos que, si quieres
encontrar la verdad, no mires lo que dicen, sino lo que intentan
ocultar con mas empeno.

Se incliné hacia el centro de la mesa, senalando los recortes de
Héctor.

—Lo que me fascina y me aterra a la vez no es que no haya
una sentencia, Héctor. Es que, después de un siglo, sigamos
teniendo que montar este rompecabezas con piezas que alguien
intent6 tirar al mar. Tu “retrato” es convincente, pero me
pregunto... si alguien con tanto poder fue capaz de comprar el
silencio de generales y ministros hace cien afos, ;qué nos hace
pensar que el modelo ha cambiado?

Héctor la observé con una media sonrisa enigmatica.

—Para eso —dijo finalmente, bajando la voz— tendras que
esperar al final de mi investigaciéon. Solo entonces sabras a qué
conclusion he llegado sobre lo que acabas de preguntar. Pero te
adelanto algo: los métodos evolucionan, pero las estructuras suelen
ser mucho mas resistentes de lo que queremos creer.

—Bien —contesté Clara—. Soy toda oidos. No sé vosotros —



anadi6, senalando a Tomas y a Marcos—, pero yo estoy intrigada.

—Si —dijeron ambos al unisono—. Continta, por favor.

Héctor bajé un poco la voz, como midiendo la gravedad de lo
que contaba. No estaba claro si March era un hombre
terriblemente inteligente o si la suerte lo acompafaba en cada
paso; lo indudable es que vivié en el momento justo y en los lugares
adecuados, y supo administrarlo como nadie.

—T7jaos en las repercusiones de todo esto —dijo—. Mientras
March acumulaba riqueza, la fachada institucional era impecable:
una monarquia constitucional a medida. Antes de 1923, Espana
vivia bajo la Constituciéon de 1876. Sobre el papel, parecia una
democracia avanzada; en la realidad, era un sistema de cartéon
piedra. El poder se repartia mediante el “turnismo” entre
conservadores y liberales, pero los votos no se contaban: se
fabricaban.

Clara fruncio el cefo.

—Fabricaban los votos? ;Cémo se hacia eso exactamente?

—LEra el rey quien decidia quién debia gobernar —continu6
Héctor—. Las mayorias se montaban desde Madrid mediante listas
que se enviaban a cada distrito. Si el voto del pueblo no era el
deseado, se practicaba el pucherazo: urnas rotas, actas alteradas o
votos de fallecidos. Un espectaculo completo de ingenieria politica.

Marcos suspir6 con ironia.

—Y en ese escenario, el poder local tenia su propio sheriff.

—LExacto —asinti6 Héctor—. Ahi aparece la figura del
cacique, y nadie entendio ese papel mejor que March en Baleares.
El no solo compraba votos: compraba voluntades, empleos y el
silencio de pueblos enteros. La ley era para ¢l una sugerencia que

ignoraba sistematicamente, siempre respaldado por una monarquia



que necesitaba hombres como ¢l para mantener el engranaje
econoémico del pais.

Tomas murmuroé:

—Asi que, en Baleares, quien no votaba a su candidato no
trabajaba. Sin jornaleros no habia cosecha ni sustento. En una isla
como Mallorca, eso significaba hambre.

—Tal cual —confirmé Héctor—. Y lo envolvia todo con la
mistica propia de estos caciques: con una mano rezaba y con la
otra golpeaba. Financiaba fiestas patronales, arreglaba iglesias,
daba limosnas... pequefas dosis de blancura para cubrir una
conciencia negra. La gente sabia, pero callaba; depender del amo
para comer convertia la sumisiéon en pura supervivencia.

Clara respir6 hondo.

—FEl miedo convertia a todos en complices.

—Y no creais que Alfonso XIII era un espectador —anadio
Héctor—. El rey era un jugador mas. Necesitaba empresarios
fuertes que financiaran proyectos y, sobre todo, que mantuvieran la
paz social en las provincias. March entendi6 que, mientras
mantuviera Baleares bajo control para el Rey, las patrullas de
carabineros se distraerian, permitiendo que sus barcos de tabaco y
armas desembarcaran sin problemas.

Marcos se incliné hacia atras, con una sonrisa cinica.

—Un sistema donde todos ganaban... menos los soldados, los
campesinos y los obreros.

—LExacto —asinti6 Héctor—. Y ahi es donde ves la semilla de
lo que hoy llamariamos corrupcién estructural: poder, dinero y
violencia econémica fusionados, todo bajo la apariencia de
legalidad y beneficencia.

Héctor inclin6é la cabeza y guard6 silencio unos segundos,
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